“我能包容万物。”斯特朗夫人对文学初级班的学生朗读着。

    安琪听了很烦躁。

    斯特朗夫人继续说：“有没有人知道沃尔特·惠特曼的这句诗是什么意思？这是他《自我之歌》里的最后一节中的一句话。你们昨晚应该都读过了吧，有人可以解释一下吗？”

    安琪读了，她喜爱这首诗——喜欢它的语言、意象，甚至那些读不懂的诗句，她都要在脑海里过好几遍。这时，她的一只手竟然举了起来，她赶紧用右手把左手按倒。“从象征性来说，”她自言自语，“这只是暗喻的修辞手法。”

    “安琪拉，抱歉，能不能大点声说？”斯特朗夫人的听觉就像蝙蝠一般灵敏。

    安琪的同学们盯着她看，等着她说出答案，这位“消失的女孩”会怎么回答呢？

    她整理好自己的思绪，说：“我觉得惠特曼先生的意思是，他能够囊括所有祖先的思想。正如一张族谱，所有人最终都归结到他的这一点上。而且，他还囊括世界上的一切事物，造物主造出来的万物，因为他属于万物中的一员，和其他事物紧密联系。”五十双眼睛齐刷刷地望着老师，等待公布最终答案。

    安琪接着说：“这不像多重人格。这只是一种隐喻。”为什么她脱口而出这样两句话？

    但是我真的有多重人格，她心里想。从文字上来看，惠特曼也许会觉得，安琪这么表达简直太酷了。假如她对自己有更深刻的了解，也许她会创作出安琪版的《自我之歌》。

    不幸的是，她在认识自己的过程中尚未取得任何进展。在几周的犹犹豫豫后，安琪终于带着她的日记本和格兰特医生见面，希望寻求帮助。“千万别和我妈提这件事。”她把日记本交给了格兰特医生，“她会吓傻的。”

    格兰特医生默默地读了几分钟，平静的面容下暗藏着某种想法。“啊，”她轻轻说，“看来绑架的假设完全成立。”

    看到格兰特医生没有什么过激反应，安琪不由得心生感激。人在理性的情况下，处理事情的时候，头脑会更清晰。“是的，但是我自己还是记不起来。”

    “没关系，安琪。”

    “镣铐，自杀，多么沉重的东西。”安琪直截了当地说，“我不想让我妈看到日记，免得以后每次看见我，就好像看到什么阴暗的东西一样，好吗？”

    “我理解。”格兰特医生说，“布罗根侦探呢，可以说吗？这是非常珍贵的证据，是一个目击者的陈述。”

    安琪想了想说：“其实内容也没有多少，里面没有详细的描写，以及其他相关的东西。”

    “还有，”格兰特医生说，“日记里可能会有足够的线索，可以防止他沿着错误的思路或想法继续走下去。”

    真是说到点子上了。安琪耸了耸肩说：“当然，随你了，你可以复印一份，但是这本日记必须由我保管。”

    “当然可以。那你对这位女童军的故事有什么看法？针对她的经历？”

    安琪转了转眼珠说：“很明显，故事不怎么样，但是我喜欢她的精神。”

    医生笑了笑说：“幸存者身上有很多值得学习的优点，不是吗？”

    安琪心生嫉妒，因为有些时候，格兰特医生更多的是在和催眠中的安琪对话，那医生是怎样帮助她的呢？

    “所以……你和他们都谈了什么？我的意思是，当我‘不在场’的时候。”她用手指做了一个“冒号”的手势。

    “我们谈论任何女童军喜欢谈论的东西，她也有自己的困难需要解决。”

    “哦，太棒了。”安琪花了点时间来理解这句话。女童军的困难和安琪本人有很大关系，太好了。“但文中提到的‘小老婆’又是怎么回事呢？你知道她说的是谁吗？这位‘小老婆’也有心理问题？”安琪心不在焉地抓了抓她的左手，然后皱着眉看了看中指上的银戒，想必这枚银戒也有一段不为人知的故事吧！她觉得有点闷，好难受。

    “就这件事来说，我应该没有见过故事中的女主人公，”格兰特医生说，“或者也可能是其他替身。”

    “见鬼，难道这是精神上的捉迷藏吗？我的意思是，如果到最后你还是找不到这帮笨蛋替身的话，我该怎么康复？”她从沙发上蹦了起来，快步走到窗边。她拉开窗帘，额头顶着冰凉的玻璃。她叹了一口气，玻璃上出现一个湿润的白圈。

    房间里静悄悄的，她眨了眨眼，挤掉眼中的泪水，转过身来对医生说：“现在怎么办呢？”

    医生深呼一口气说：“安琪，治疗分离性身份识别障碍需要很长一段时间。如果你真的想把几个不同人格合成为一个人的话，那需要我们双方投入巨大的努力。”

    安琪又坐回到桌上，不耐烦地摇着腿：“‘如果我真的想’，这是什么意思？还有其他选项吗？还像这样生活？我想做一个拥有完整人格的人，就做我自己。”

    “我明白，”医生说道，“但是你要清楚一点，多重人格如果合成为单一人格的话，会影响到你，还有……”

    “还有什么？”

    “之前替身的记忆，他们的情感，还有他们的个性。那时候，他们的，就是你的了。”

    安琪默不作声，反复思考医生的话，脚底时而撞击地板。

    格兰特医生微微一笑说：“正如我所说，这是一个循序渐进的过程。大家相互影响，引起改变，不过从长远来看，你可能感觉变化后的你才更像你自己，而这个最终的你，只有一个。”

    “长远，是什么意思？已经过了快一个月了！我什么时候才会变成那个唯一的我？半年？或者一年？”

    “安琪，亲爱的，我们谈论的是好几年后，甚至会更久，这取决于大家相互之间的配合程度。”

    “你在开玩笑吧！”安琪有点用力地踢了一脚桌子，开始有了新的担忧。父亲的钱维持不了这么久，她无意间看到前三周九次治疗的账单：周一、周三、周五，一千三百美元。父母不可能支付得起接下来的治疗，至少现在不行，更别提新生儿降生之后了。“我可等不了那么多年，我现在就必须变回我自己，怎么可能要花那么长时间？”

    格兰特医生耸了耸肩，放下手中的笔说：“我们正在进行的催眠术和谈话治疗法是一个非常持久的过程，这个过程中，我们要揭露、体验、复制你经历过的侮辱和创伤，最重要的是失忆症。你不能着急，这种治疗法的成功概率是非常高的。我不担心什么，你会成功的，因为你不喝酒，也没有得忧郁症。安琪，你是一个非常有韧劲的人。”

    安琪听了有点生气地说：“这才是我真正的性格，我是所有性格的中心。”她试图忽视内心传来的大笑声，“我并不是对女童军在关键时刻挺身而出没有感激之心，而是现在大家是时候解散了，因为我回来了。”

    格兰特医生靠在了沙发上，又开始玩弄项链上的珍珠：“呃，我明白了。除了女童军外，你尚未和其他几个替身联系过，对吗？”

    “为什么他们还有权利存在于我体内？”她盯着目瞪口呆的格兰特医生说。

    “他们也是人，他们是你身体中的公民，你难道对他们不好奇吗？”

    够了。为什么她要用一个新的问题来回答刚才的问题呢？

    “好奇？如果让过去就成为过去，不是挺好的吗？我在学校学习成绩优秀，家里情况也很好，而且我也开始结交新的朋友，我已经重新开启我的人生了。为什么还要我从回忆的泥潭中打捞那些糟糕的过去？为什么我必须回忆起那些往事？为什么不能让它随时间消逝，让我做回原来正常的我呢？”

    安琪的眼睛充满愤怒的泪水，格兰特医生的面部渐渐化成一团模糊不清的粉色。

    她递给安琪一盒抽纸说：“我现在唯一考虑的就是你的康复，但是我必须问你，那调查怎么办？你不想让你被拐走的事情水落石出？也许还有其他受害者，或者说，潜在的受害者。”

    这时，安琪的脑海中浮现出一幅画面，一个素未谋面的女童军被铐了起来，惊恐万分。突然，她脑中的某个东西一下子就将这幅画面抹去。“不！”她大声尖叫，过了好久才停下来，“我的意思是，不，不会有这样的事情发生的。”当她说出这句话时，她知道这种事其实肯定会发生，只是她不知道原因。

    格兰特医生看着面前几乎爆发的安琪，眉毛挑得很高。

    安琪带着怨气，深呼一口气。“很好，我明白你的意思。我希望他们都把自己知道的事情告诉你。他们就像幽灵，游荡在人间，了结他们生前未了的心愿。”她提高音调说。

    “安琪……”

    “你们听得到我说话吗？”她大声尖叫，双手猛拍头部，“我不需要你们！给我滚出来！”

    “安琪，”格兰特医生握着她的手说，“安琪，不要伤害自己。”格兰特医生眉头紧皱，焦虑万分，看起来正在思考什么。

    “什么？你在想什么？”安琪迅速转换角色，责问道。

    格兰特医生坐回了她的高背椅上，说：“首先，从你脸颊上泛起的淡淡颜色看，这是我认识你以来，见到你最有活力的一次。”

    “很棒，”安琪继续说，“我这种疯癫劲儿以后还多着呢，但是这一定不是你现在想要的。”

    “我有一个……建议，你可以考虑一下。”医生一反常态地犹豫起来。

    “我会考虑的，说吧？”

    “我认识加州大学洛杉矶分校的一名精神病医生，他正在研究一项新疗法的实验，多次向我询问有没有合适的病人推荐给他。”

    “换医生？哦，但是……”安琪觉得自己问得有点傻，“和新医生重新开始治疗？但我已经习惯你了啊。”

    格兰特医生双手紧扣，像在沉默的鼓掌，她问：“谢谢你，安琪。不要害怕，我会在现场全程协助，我会一直陪在你身边，他只需要操作他的新仪器即可，而我会监控你的情况。”

    “仪器？”

    “老实说，我还不太了解他的治疗方法。那种方法饱受争议，因为它包含一些……消灭人格的过程，而不是融合他们。但是他的病人一般在几周后都能恢复，而不用花几年时间。”

    消灭人格？几周？哦，太棒了，这才是我们的重点。安琪上身倾斜，侧耳倾听，兴奋不已：“好的，听起来很有意思。那治疗费高吗？”

    格兰特医生笑着说：“这种治疗的经费全部来自国家卫生研究所临床实验基金。病人的话，当然，要承担一定的风险，换回的是有效的治疗。”

    “贵吗？”

    “免费。”格兰特医生说。

    “那我很有兴趣，”安琪说，“我非常想做，什么时候开始？”

    “先跟你父母聊聊吧。”

    下一次治疗的时候，安琪的父母都过来了，他们仔细听医生的讲解。他们颤颤巍巍地坐在沙发的一边，安琪则全身瘫坐在懒人椅上。

    “听起来很理想哦。”母亲说。

    “也就是说，双赢的买卖。”父亲说，“这样的话，她可以摆脱那些怪异的所谓多重人格。”

    医生皱了皱眉说：“恕我直言，查普曼先生，我不会用‘怪异’这个词，因为他们不只是你女儿心理组成的一部分，更是在你女儿身处险境之时，拯救过她的那些替身，他们应该得到尊重。”

    那位偷内衣的替身也算吗？安琪想。

    随着这句讽刺的话语掠过脑际，安琪突然陷入极大的痛苦中，肩膀上传来阵阵刀扎般的疼痛。没有人注意到她，她来到房间一角蹲了下来，蜷缩着身子，大人的声音慢慢消失了。

    这时，一幅画面闯入了她的眼帘。躺在床上，安琪，这个十三岁女孩一丝不挂，手脚都被粗糙的麻绳绑着，勒出了血印。在她头上，隐隐约约有一个阴影笼罩着她，一双黑色的眼睛死死盯着她。

    一时间，她感觉到他的存在，他的身体、呼吸、汗液，以及麻木的恐惧感渗透到她身体的每一个毛孔。

    紧接着，画面和恐惧一同消失，留下的是阵阵惊恐的余波，那感觉仿佛是一场梦魇的结束。但是，有个声音依然在耳边回响，是一个女孩发出的咆哮声：美女，我为你做了这么多，救了你的命，你可没理由看不起我！

    “亲爱的，你怎么了？”母亲和她一起坐在墙角的地上，紧握她颤抖的双手问，“你刚才说什么？”

    “他们救了我的命。”她答道。

    突然，一个沙哑的声音在她耳际回响：不客气。

    那个声音把她吓傻了，那种感觉好像有一个魔鬼住在她的脑袋里。她紧握着母亲的手，用祈求的眼神看着妈妈说：“我们什么时候开始？什么时候可以开始新疗程？”

    因为要去治疗，安琪很晚才赶到学校。已经是午饭时间，安琪已经忘掉那些可怕的画面，过去的记忆已经慢慢消逝，留下的只有一种惴惴不安的感觉。

    学校食堂里全是吵闹的学生，有的在吃饭，有的在喧哗。现在，她要做的是找一张坐满陌生人的餐桌吃饭，不然今天她就别想吃好。现实生活并不像她之前和医生所说的那样，她根本没有交新朋友。当然，她身后有一帮跟屁虫，或者叫“安粉”，但是她没打算和这些人走太近。呃，他们简直像小跳蚤，跳到她身边，这摸摸，那看看，吸光她的能量。

    当然每天躲躲闪闪，保持神秘感，和他们保持一定距离，并不是什么难事。这下，她就不需要和其他人解释这个，解释那个了。

    她端着餐盘，站着扫视周围一圈，这时有人上前轻轻推了推她的胳膊。

    她慌忙转过身去，差点儿摔倒，好不容易才保持平衡。原来是凯蒂，或者是比她大三岁的凯蒂！凯蒂在胸前画了一个十字架，悄悄说：“真的是你！”她用力拍了拍安琪，想看看安琪的身体是不是变结实了。“哦，我只是看到你侧面几次，我不确定那是你。我的意思是，我也听说了一些小道消息，但是我必须确认你真的回来了。来，过来这里。”说着，凯蒂拉着安琪的胳膊，把她带到一张长桌前。

    “坐吧。”她的脸靠向安琪，前额都快撞在一起了，她说，“真不可思议，你回来的消息我根本没听说。他们什么时候找到你的？你到底去哪儿了？发生了什么事情？”

    “显然是我自己找到自己的，”安琪答道，“我自己出现在自家屋里，而且是完全失忆的状态。”

    凯蒂惊讶得下巴都快掉下来了：“哦，非常抱歉，那你还认识我是谁吗？”

    安琪转了转眼珠说：“当然认识了，你是凯蒂，我曾经最好的朋友之一。”安琪注意到刚才说的这句话，她用了过去时，好像她已经分得很清楚，过去一个自己，现在一个自己。她没觉得自己还是十三岁，但现在也不知道自己多大。

    凯蒂习惯性地从安琪的沙拉里夹了一块小萝卜，这是几年前的老习惯了。“好吧，也许你还不知道，和我待在一起，就等于放弃了你自己的朋友圈，所以我得给你提个醒，我现在是个麻风病患者。”她毫无顾虑地说着，安琪以为她是在开玩笑。

    “我可没有开玩笑，”凯蒂继续说，“所以，如果你不愿意——”

    安琪耸了耸肩说：“就因为喝啤酒那次？”

    凯蒂惊讶地说：“你看，连你这样失踪几年的人都知道了，谁告诉你的？”

    “格雷格和丽薇。”

    “那你怎么没有和他们在一起呢？”凯蒂吸了吸鼻子，“他俩现在就在那边。”

    安琪朝着凯蒂手指的方向望去。丽薇一脸气愤，正盯着她俩看。好吧，不出所料，格雷格如果告诉丽薇那天他俩发生的事情，丽薇这么看是完全可以理解的。想起那天的事，她越想越脸红。

    但是如果格雷格闭口不提，那看起来或许是丽薇甩了格雷格。

    那天中午，她没有和丽薇打招呼。后来，丽薇不停地给她打电话，直到第五次打来，安琪直接把号码拖进了黑名单。她觉得自己好不容易重新开始新生活，可不想因为自己在精神恍惚下所做的事情，引起她们之间的钩心斗角。丽薇肯定接受不了“那是我的替身和格雷格做的”这种看似荒诞的借口。

    而现在，安琪正在和他们俩共同的敌人凯蒂共进午餐。

    格雷格表情非常严肃，很难判断他心里到底在想什么。不管怎样，格雷格的目光还是让安琪脸蛋发烫，胸口小鹿乱撞。她答道：“没有，情况不一样了。”

    凯蒂挑起了眉毛说：“如果你想把格雷格抢回来，其实也不是什么难事。”

    “这又不是足球比赛。”安琪谨慎地说。

    “不，这就是一场比赛。”凯蒂争辩道，“所有事情都是比赛，名声、爱情、成功，无一不是。你最好先学习一下比赛规则。”

    规则。这个词刺激了她的神经：“那为什么你要违反规则？为什么要告发他们？”

    凯蒂笑了，这大大出乎安琪的意料。她说：“我现在在人气方面已经输了，但却得到了正直的殊荣。如果有人从库尔特家里醉醺醺地出来，开车在蜿蜒的小路上行驶，我想一旦发生什么事情，我一定会对自己的不作为而感到后悔。所以，我干脆就告发了他们，结果是没有人受伤。”

    “除了你。”

    “除了我。这些损失算什么？”

    安琪突然想跨过桌子把她紧紧抱在怀里，但考虑到桌上的沙拉可能会蹭到她那件昂贵的T恤，还是放弃了那个念头。她握住凯蒂的手说：“库尔特是你男朋友，对吗？”

    凯蒂的微笑很快消失：“以前是。”

    “那你还告发他？听说他被停课处分了。”

    凯蒂深沉地叹了口气说：“做出这样的决定并不容易，但是他做错事，伤害自己，还殃及他人，所以我要告发他。我打破了比赛第一规则‘绝不打队友小报告’，但是这种情况下，我必须这么做，我们都需要自重。”

    绝不告发。这几个字在安琪脑中荡漾，但是我必须这么做。他做错了。安琪发现在凯蒂的故事中找到了奇怪的共鸣，久久萦绕在她脑海。

    “我们可以一起做麻风病人吗？”

    凯蒂笑了，她的笑容是安琪这些天见到的最灿烂的笑容。

    周六早上，最让安琪高兴的事情莫过于将平时六点钟就响的闹铃用力按掉，然后继续蒙头大睡。由于今天要进行实验治疗，安琪心中既紧张，又兴奋，大脑早就处于亢奋状态，怎么都睡不着了。她滚下床，站起身，双手冲着天，双脚踩着地，伸了个大大的懒腰。她弯下腰，两只手在双脚前左右摆动，放松上半身。这时候，她发现左手的大拇指和食指的指尖上有两块黑色污渍，好像铅笔涂上去的一样。很奇怪，她明明是右撇子，干活儿也应该用右手才对。她用右手搓了搓，污渍从黑色变成了灰色。桌上放着的一张皱巴巴的纸吸引了她的注意。纸面上撒满了粉色橡皮屑，她把纸压平，倒吸一口气。

    充满童稚的笔迹歪歪扭扭地趴在纸上，每一行末尾的字体都倒向一边。有的字很明显写了又擦，擦了又写，新写的一行还算比较直。但是看得出，写字的人是左撇子，字还是歪的，加上有的字被擦掉再写，整张纸的内容都有点难以辨认。写字的人心情应该非常郁闷，否则就不会把这张纸揉成这样。安琪一屁股坐在摇椅上，仔细读了起来。

    亲爱的安琪：

    写字太难了，但是大姐姐说我必须写。我希望你能看懂我写的东西。好吧，我是你能听到声音的那个女孩，有几次了吧。但是我好怕那位可怕的心理医生，所以我才躲起来。我需要一台录音机，或者能录音的东西都行，写字好慢，好难。

    爱你的告密者

    守门的大姐姐说，我现在必须和你联系，以免以后有人再受伤。

    安琪读这封信时，一股寒气散布全身。她把左手翻过来，慌张地拿起一支铅笔，试着在一张空白的纸上复制一遍信的内容。但是，她胳膊上全是鸡皮疙瘩，每一根汗毛都立了起来。很明显，这封信不是她的笔迹，用左手也根本写不出来。童稚的字迹看起来比她左手写出来的还要工整许多。

    她之前听到的第一个替身？什么意思？那个大姐姐是谁？是女童军还是其他人？或许是看门人？

    她的生活充满了疑问，这些问题谁也回答不了。而且，问题非但没有减少，反而还成倍增多。太好了，就像她的多重人格，全部被关在她的脑袋里。

    到底是什么事情如此可怕、糟糕，甚至连她“自己”都不能告诉自己？但毕竟，她还是活下来了啊。

    一想到一个小女孩深夜里伏在书桌前，吃力地给她写一封信，已经让她感动至深了，而这恰恰是格兰特医生那些繁杂的解释所不能及的。她是一个拥有梦想但又恐惧的孩子。可怕的医生。安琪笑了笑。

    一想到今天要去参加实验治疗，她反而高兴不起来了。格兰特医生答应过她，所有人格替身在被消除之前，都有最后一次和她沟通的机会。这取决于每个人格替身想告诉你多少秘密，也取决于安琪到底想要知道多少。

    他们知道今天下午要进行实验治疗吗？他们之前听到消息并且理解这是什么意思吗？小女孩给她留的这封短信，难道是要在被消除之前，进行的最后的绝望挣扎吗？

    安琪脑海中浮现出小女孩的样子，一个告密者，满头金发，微风拂过，小手中握着一支铅笔。

    她已经决定了，是时候让秘密公之于众了。不管她是否做好准备，她要动手了。