信吾刚刚娶了妻子，这本是件美事，但村里其他单身汉却并不羡慕信吾。
因为信吾的妻子是从山另一边的村子里娶回来的。
山那边的村子是出了名的妖怪村庄。村民们议论纷纷时，总是猜测：信吾娶回来的妻子究竟是不是“人”？
有人说，山那边的村里，每个人都是妖怪，他们即使闭上嘴，也会有声音从他们的身上发出，就如同他们的体内还有另一个人……
信吾不相信这些，他喜爱自己美貌的妻子，她叫铃，是信吾翻过了那座山，蹚过了那条河，用尽了所有力气把她背过来的。
当时，信吾百般紧张，惴惴不安地进了铃的家，他拜见了铃的双亲。虽说是拜见，却未直接见到两位老人，据说两位老人身体欠佳，于是隔着屏风与信吾对话。
铃的父亲态度很和善，缓缓地对信吾说：“铃就拜托给你了……”
铃的母亲却没说话，只是笑着，“呵呵、呵呵”地笑，很开心一般。
铃，她美丽、端庄、贤淑、勤劳。信吾不知道为什么村民们要避讳她。
铃去水井打水，其他村民就拎着水桶站在远处，等待铃走开后才敢走近水井。
铃去河边洗衣，其他村妇都要远远躲开她，甚至不敢瞧铃一眼。
有一次，一个村妇的衣服被江水冲走，在下游洗衣的铃用竹竿挑起那件衣服，当她去送还这件衣服时，那村妇居然落荒而逃了。
铃饱受歧视，她却并不在意。她知道，自己的丈夫是爱着自己的，对她来说，只要信吾对她好，她便心满意足了。
信吾早出晚归，在田里和林间劳作。他从不让铃做粗重的农务，叮嘱铃，只管洗衣做饭、喂家畜，仅此而已。
信吾比婚前更加勤劳了，为的是能与心爱的铃过上更好的生活。
他本没想到能有这个福气，娶到铃这样好的妻子。虽然铃背负了那些道听途说的谣传，但信吾自己最清楚，他熟悉铃的身体和心灵，铃是一个活生生的人，绝不是什么妖怪。
但是，对于铃的事，尽管信吾经常对村里人解释，谣言仍是愈演愈烈。
有人说，铃趁着信吾下田劳作的时候，化作一只狸，蹿进了丛林中。
信吾笑了：这怎么可能，我家的铃才不是狸变的妖怪。
有人说，铃实则有百余岁，是化为妖怪的魍魉，能永远保持年轻的容貌与身姿。
信吾笑了：若是魍魉，我为何没有被吃掉心肝？
有人说，铃好奇怪，她吃饭的时候从不咀嚼，似是生吞一般。
信吾突然笑不出了。他愣了下来，手中的锄头挥在半空，然后缓缓地落了下来……
事实上，信吾也曾奇怪，为什么铃吃饭的时候从不咀嚼，而是把食物含在嘴中，片刻后，又继续含进食物，仿佛放进嘴里的食物马上会凭空消失。而且大多时候，铃总是在信吾吃过饭之后才吃些东西，刻意不在他面前吃东西似的。
于是，这一天，信吾心神不宁。他满心的负罪感，他觉得自己不应该怀疑铃这样优秀的妻子……
但信吾却不能够说服自己，铃吃饭时的举止让信吾越来越在意。
黄昏时，信吾先去了八百屋，买了一些红果，然后拿着红果回到了家。
“你回来了。”铃已经做好了晚饭，这时正跪在玄关恭敬地迎接丈夫。
信吾没有说话。他回身关上了门，然后拉起铃走进了内室。
铃不知何故，说道：“晚饭已经准备好了……”
信吾摆上一脸不自然的微笑，提起手中的红果对铃说：“我带回了好东西。”
走进内室，信吾让铃坐下，自己则坐在铃的对面。
铃看着信吾，不明所以。
信吾低着头，开始有些讨厌自己。他的良心告诉他不应该这样做，可是信吾还是摘下了一颗红果。他决定了，如果不抹消掉心中的疑惑，他永远也不会安心。
“来，”信吾笑得很假，把红果放到铃的嘴边，“吃吧，是店家今天才摘下来的。”
果然，铃的眼中闪过了一丝惊慌，但随即又避开了信吾的目光，“这……我自己动手就好……”
铃的目光摇摆不定，让信吾的心揪得更紧了。
“吃吧。”信吾没有理会，又把红果向前送，几乎碰到了铃的嘴唇。
铃似乎很紧张，她突然站起身，“晚饭已经准备好了，不趁热吃就……”
突然，信吾拉住了铃，让她刚刚站起的身体又坐了下来。
那颗红果贴在了铃的嘴唇上。
“吃掉它。”信吾的脸上已经没有笑容了，语气不再是劝说，而是命令。
铃的脸色有些变了，她没办法再拒绝，于是微微张开了嘴。
信吾把红果送进了铃的嘴中，铃闭上了嘴。
铃低着头，仿佛害怕信吾的目光。她的嘴没有动，没有咀嚼，也没有吞咽的动作。当她再次抬起头的时候，信吾知道，嘴中的红果已经不在了……
“你……”信吾盯着铃，低沉着声音说，“你吃东西的时候，为什么没有咀嚼？”
铃避开信吾的目光，没有回答。
信吾没有等待铃的回答，又摘下一颗红果，放在铃的嘴边。
“吃掉。”信吾冷冷地说。
铃摇了摇头，她的眼中已经噙着泪水。
“吃掉。”信吾再次说道，把红果贴在了铃的嘴唇上。
铃面如死灰，再次张开了嘴。
但，这一次，信吾却没有把红果送进铃的嘴中，而是突然扑上前，掐住了铃的下颌。
“张开嘴！”信吾大声命令道。
铃无法说话，只是用力地摇着头。
“张嘴！”信吾再次命令道。
泪水已经夺眶而出，铃绝望了。
信吾的眼睛变得红红的，夹杂着愤怒与恐惧。
铃闭上了眼睛，张开了嘴。
口中，舌头之下……
信吾看到了，铃的舌下，居然有什么东西。
信吾皱起了眉，他凑近铃的嘴边，仔细看去。
那居然是，一张脸……
铃的舌头下有一张面孔！是生长在铃嘴中的一张面孔！
那张面孔有眼睛，有鼻子，甚至有嘴，嘴中生长着森森可怖的牙齿！
信吾惊呆了。
突然，那张面孔似乎发现了信吾，它的眼睛灵活地转了转，盯着信吾。突然，它张嘴了，咧着嘴，露出了牙齿，大笑着，嘶吼着：“我还要吃果子！我还要吃果子！”
信吾惊吼了一声，松开了铃。
铃伏在地上，蜷缩着，瑟瑟发抖，泪水决堤一般涌出。
信吾不敢相信自己看到的一切，可他又确确实实看到了。他终于明白了，铃果真是妖怪！
信吾的心犹如被一团熊熊烈火所灼伤。他冲出房子，提着柴刀走回到铃的身边。
铃抬起了头，满面泪痕。她看了看信吾，又看了看信吾手中的柴刀。她知道即将发生的事，于是静静地垂下了头，等待信吾的裁决。
信吾的眼珠似要炸裂开来。他把柴刀高高举过头顶，将要在铃的脖颈上劈斩下去。
但他迟疑了。他看着铃，手中颤抖，刀怎么都无法下落。瞬时间，铃的温柔，铃的体贴，铃的一颦一笑浮现在脑海中。信吾感觉自己的身体犹如崩溃一般，没有半点力气，仿佛身体的每一寸都化作粉尘，飘浮在空气中。
柴刀掉落了，砸在信吾的脚背上，鲜血泉涌。
铃听到响动，抬起头，惊讶地看见信吾负伤的脚背，于是她伸出了手。
信吾后退了，他避开了铃的手。
铃抬起头。信吾的脸上一片漠然。
信吾没有再说话。他跑出了家门，疯狂地奔跑，只觉得耳边风声呼啸。
他要去铃的老家，去责问她的父母。他要知道，铃的身上究竟发生了什么，铃的嘴中为什么会有那样一张恐怖的脸。
信吾翻过了那座山，蹚过了那条河。
他再次走进了铃的老家。
铃的双亲仍然在屏风之后。
“你回来了……”这是铃的父亲苍老的声音，“我知道，你总会回来的。”
“呵呵，呵呵……”尖锐的声音笑着，这是铃母亲的声音，她似乎只会笑。
“怎么回事？铃的身体究竟发生了什么？”信吾大吼道。
“这是村中的诅咒……”屏风后，老人咳嗽了一声，缓缓道来，“村中的河水被妖力所诅咒，若人类的伤口触碰了那河水，伤口则会变成一张怪物的脸，村人们都叫它‘人面疮’。它诅咒我们世世代代的村人，所以，这个村庄便有了妖怪村庄的恶名……”
信吾愣住了，他心中发凉。如果……这个诅咒是真的话，那么刚刚自己蹚过的河水……
信吾低头，看着脚背上的伤口。他刚刚蹚过的河，正是流经这个村庄的河流，那么这个伤口难道也会……
脚背上的伤果然开始变化了，皮肉伤破裂开的缝隙，居然自己蠕动起来……
突然，屏风后，苍老的声音说道：“割掉那片肉！不然它会化作人面疮，到时候想要除掉它，就只好截下那条腿了。趁现在，快！”
铃的父亲推开屏风走了出来，他递给信吾一柄匕首。
信吾颤抖着手接过匕首，抬头看去，陡然间吓得魂不附体。
铃的父亲左侧的脸颊上，凹凸有致地长着另一张脸！那张脸上的眼睛也在看着信吾，它“呵呵、呵呵”地笑着。
（完）
人面疮
日文名称：じんめんそう（人面瘡）
笔者年幼时曾看过的一部短篇恐怖漫画，讲的是一个小孩子，每次进入便利店后，都会“偷吃”店里的零食。终于，在一次作案中他被店员现场抓获。但恐怖的是，偷吃零食的不是孩子本人。那孩子只不过把手伸进零食袋子中，而吃东西的，居然是孩子手心上的一张嘴！
所谓“人面疮”，就是受伤后伤口化脓，而最终伤口化作一张脸孔的妖怪。这张脸孔能说话，能吃东西，据说喂之以药物可将其杀死。
人面疮的传说起源于中国。古医书《类证普济本事方》中记载：“……疮口能饮食，施治诸药，绝无所苦；惟敷贝母，其疮皱眉闭口。自此日用贝母末和水，敷灌数日，疮消结痂而愈……”另外书中还记载道，人面疮的出现，是因为人面疮的宿主与死去的人生前有积怨，故死者灵魂附体。如果要赶走它，除用药之外，还需诚心忏悔。
日本传说中的人面疮，最早见于江户时代的作家浅井了意的著作《伽婢子》中：山城国中，有一个农夫，因为日夜劳作导致健康状况恶化，终于一病不起。半年后，农夫的左腿膝盖脓肿，继而脓肿处出现了眼睛和嘴巴的形状，并且伴有剧痛。农夫试着用酒擦拭脓肿，但那嘴唇却吸吮酒水，然后脓肿处变得赤红。后来农夫喂之以食物，那嘴居然也能进食。当给过它食物，农夫的疼痛随即消解，但若不给食物，便疼得难以忍受。
某日，一个高僧来到农夫家，宣称自己懂得治疗这个“人面疮”的办法。于是农夫听从他的差遣，卖掉了自家的土地，换来了钱，又买进各种各样的药材，将这些药材逐一喂给腿上的“人面疮”。那“人面疮”吃下了几乎所有药材，却唯独不肯吃贝母（此处与中国古书《类证普济本事方》相符）。于是僧人将贝母磨成粉末，强塞进“人面疮”的口中，终于在17天之后治好了脓肿，“人面疮”也从农夫的膝盖上消退了。
人面疮传说这一素材曾被广泛使用在小说中，日本著名推理小说作家横沟正史曾作同名短篇推理小说。