这是战后初期的日本。

    虽然居住在都市里的市民因受战争恶果的牵连而民不聊生，但在远离都市的农村里，普通的农民凭借自家的几亩薄田糊口，姑且过着温饱的生活。

    这一天，村民久保信一郎忙完了田里的劳作，回到自己的小屋里，悠闲地躺在榻榻米上，伸手在枕下摸索一番，取出了半包褐色的香烟。他端详着烟盒，小心翼翼地拈起一支烟，却又迟疑了，呆了片刻，不舍地把烟塞回盒子里，又把烟盒夹到枕下，轻轻地拍了拍枕头，微叹了一口气。

    这是最后半盒香烟，吸完便没有钱马上再买。他掐着指头盘算，只需再等两个星期，待田里的黄瓜完全成熟了，拿出一部分到集市上去卖，赚了钱，买上一盒，到那时再一口气吸掉旧盒子里剩下的香烟，岂不痛快？

    想到这里，信一郎有些得意了，于是眯上了眼睛，让午后温暖的日光铺在身上，睡了一觉。

    林间草丛中，蝉叫，蛙鸣，铃虫的歌声悦耳。这本是多么平静的一个午后。

    然而在不远处的河边，似乎有什么东西，窸窸窣窣，偷偷摸摸，干着不吉的勾当。

    急促的敲门声惊醒了信一郎。

    “是谁？”信一郎只手撑起身体，有些不满地问道。

    “是我，久保先生，邻家的福田。”一个女声应道，声音显得有点着急。

    信一郎站起身，理了理衣服，走过去开了门，看见福田幸子一脸焦急地站在门外。

    “请问，我家的川之助在府上吗？”福田幸子劈头便问。

    信一郎一愣，摇头道：“不，我今天还没见过贵公子。”

    幸子闻言脸色更加难看了，神色愈加惊慌，嘴唇哆嗦着道：“是吗，是吗……”

    信一郎见状问道：“恕我冒昧，请问川之助这孩子走失了吗？”

    幸子点头，目光呆滞地回答：“昨晚不见的，我以为那孩子贪玩，想必是去哪里玩耍忘了回家，这是以前常有的事。通常，第二天早晨都会睡在自己的被窝里，但今天早晨……”幸子说到这里，声音哽咽了。

    信一郎慌张地劝道：“请千万不要难过，相信川之助不会有事的。”

    信一郎平素并不喜欢川之助，应该说全村的人都不喜欢他。那孩子淘气顽皮，时不时偷偷在别人家的田地里摘走尚未成熟的果实。信一郎的黄瓜也不免遭殃，隔三差五便发现少了几根。而幸子溺爱自己的儿子，对川之助的种种行为毫不责骂，这让信一郎对幸子也颇有意见。

    但如今见幸子爱子心切，信一郎心生怜悯，当即决定帮助幸子一起去找孩子。

    出了门，见村中已有些人走出了自家，其中既有好心人帮助寻找孩子，也有好事者打算看幸子家的热闹。

    一时间，川之助走失的消息传遍了全村。十几个妇女喧喧攘攘，摆出一副严肃的表情围着幸子问这问那，实际上她们并非真正关心川之助，只不过是想要消遣无所事事的午后罢了。真正想要帮忙的人早就在村中转了几个来回，这其中包括信一郎。

    此时信一郎站在河边发呆，愣愣地望着村中唯一的一条河流，不祥的感觉在心中顿生：这河水虽然并非湍急，但有一定的深度，川之助那孩子会不会……

    这河岸上，今天看起来静谧得有些吓人。

    河面上，水波粼粼，缓流无声。信一郎俯身看脚下的江水，清澈的水面映出了他的倒影。他看到自己的两个鼻孔，黑漆漆的。

    “喂，你。”愣神间，一个老人在身后对信一郎唤道。

    信一郎回身，一个渔夫打扮的老人站在自己身后，手中提着渔叉和竹篓。信一郎冲着老人微微点头致意，见这老人是陌生面孔，并不是村中的居民。

    “不要在河边站着。”老人用渔叉指着信一郎道。

    “为什么？”信一郎不明所以。

    老人眯起眼睛看着江水，喃喃道：“河童。”

    信一郎没有听清，又问：“什么？”

    老人瞪圆了眼睛，大声道：“是河童！从南方水域渡到这里的河童！现在正潜伏在这一带的水中，不想被它吃掉的话，就要离河水远一点！”

    信一郎重新打量老人一番，说道：“请问……您是什么人？”

    “我是来捕杀它的。”老人沉着嗓子说，“我来自河的上游，追着河童的踪迹来到这里。”

    信一郎心中一惊，自语道：“难道川之助他……”

    老人闻言，向村中的方向看了看，问道：“听起来村中似乎走失了孩子？”

    “正是如此。是我邻家的小孩。”信一郎说道。

    “必是被河童吃掉了。它长途跋涉来到这里，岂有不美餐一顿的道理，况且幼小的孩子正是河童喜好的美食……”老人沉吟道。

    信一郎顿时觉得腹中翻滚，张口欲呕。老人突然大吼：“不要在江边呕吐！弄脏了河水，河童发起怒来可不得了！”

    信一郎强忍住恶心，问老人：“请问，我们该怎么办？您需要帮手吗，我们大家一起来制伏它！”

    老人摇摇头，“不可以，河童很危险，人多反而会增大伤亡的可能性。”老人说罢顿了顿，斜着眼看了看信一郎，说，“不过，河童很喜欢吃黄瓜，如果村里有种植黄瓜的话，每天都投几根黄瓜到这河水之中，河童就不吃人了。不过……这饥荒年代，谁又肯把黄瓜投进河里呢。”

    信一郎一愣，微微张了张嘴，却又没说什么。

    老人看了他一眼，说：“你快回村中去吧，如果哪里都找不到孩子，那就不要抱希望了。我一路追来的途中，每个村子都免不了有村人丧生河童之口，你去警告村民们，不要接近河水。”

    信一郎点了点头，对老头说了句“请保重”，又惊恐地看了眼河水，转身逃也似的离开了。

    回到村中，信一郎把在河边的遭遇对村人们添枝加叶地宣传了一番，却隐瞒了河童喜食黄瓜这件事。

    村里顿时人心惶惶，想看热闹的人也收敛了起来，纷纷回到家中闭门不出，帮忙找川之助的人也都犹豫起来，大家踌躇地看着幸子。幸子脸色惨白，惊得一时忘记了哭泣，终于缓缓地跪倒在地，掩面呜咽。

    次日，事实证明川之助永远也回不来了。

    一个老人提着一只染红的小鞋子，扔在了村中，别人问他话，他也不答，径自离开村中向河边走去了。

    片刻后，幸子赶来，抱着那只染红的小鞋，痛不欲生。

    信一郎远远望着，心中悲痛，突然想把黄瓜一事告诉村人们，但还是忍住了冲动，摇了摇头，回到了家里。

    那之后的几天里，村中寂静得吓人，特别是夜深时，谁也不敢出门，都因那河童的传说而惶恐不安。

    这之中以信一郎为甚。他不仅惧怕河童，更惧怕别人盯上他的黄瓜，偏偏这几日，他发现越来越多的人在注意他的黄瓜。

    昨天，渔夫荒木因为不敢去河中捕鱼，便在村里闲逛，经过信一郎的田地旁，对信一郎说了一句：“辛苦了。”信一郎直起身刚要答话，却见荒木并没看着自己，而是直勾勾地看着自己地里的黄瓜，信一郎心里顿时不安起来。

    不止如此，佐藤家的两兄弟也跑到他的田边，看着田里的黄瓜交头接耳，不知道在说着什么，时而偷偷看着劳作中的信一郎，这也让信一郎感到惶恐。

    难道说，那老人把河童喜欢黄瓜一事也告诉了其他村民？

    日子在惶惶中度过，转眼两周过去，信一郎终于要松一口气了。因为第二天就可以把黄瓜摘下来，拿到集市上去卖，然后买香烟和其他生活必需品。

    想到这里，信一郎终于宽心，安稳地睡了。

    夜半时分，信一郎被吵醒了。

    是谁在唤我？信一郎疑惑，隐约听到有人在呼唤：“久保先生……久保先生……”

    信一郎心中惊奇，坐起身，想这村中只有自己一人姓久保，这声音应该是在呼唤自己。

    “谁？”信一郎大声问道，却不见有人回答。片刻后，那个声音继续唤道：“久保先生……久保先生……”

    信一郎自己辨认，突然心惊。这声音自己熟悉，正是邻家那个孩子川之助的声音！

    信一郎嗖地站起身，冲出家门，四处张望，却不见川之助的身影。

    “川之助，是你吗？”信一郎对着空旷的四周问道。

    那个声音没有回答他，却继续唤着：“久保先生……久保先生……”

    信一郎辨清了声音的方向，循声走去，最后发现，那声音竟是从自家门前的井中传出来的！

    川之助掉进井中了？信一郎大惊，冲到井口向下张望。井中漆黑，什么都看不见，但川之助的声音的的确确是来自井底。

    焦急之下，信一郎对着井底伸出了手，喊道：“川之助，能看到我的手吗？抓住我的手！”

    说罢，等着对方的回应。

    然而，那声音却消失了，井中静悄悄的，没有言语声，没有呼吸声。信一郎这才发觉事有蹊跷，迟疑间，他的手被握住了！

    那来自井底的手冰冷万分！

    信一郎一惊，顾不得那是不是川之助，急忙想要松手，但那冰冷的手却死死地握着他，让他无法抽出手来。信一郎顿时觉得恐怖，只感觉那只手开始用力，那力道巨大，绝不是他能摆脱的。

    那只手慢慢向井底缩去，想要把信一郎拖进井中！信一郎拼命抽身，却搏不过对方的巨力。

    只是短短的片刻，信一郎还来不及呼救，那只手就瞬间把他的身体拖进了井中。

    啊的一声惨叫，来自井底，沉闷的声音没有人听到。然后，一切归于寂静。

    信一郎家的黄瓜始终没有人来摘，它们枯萎在田地里。

    还有那半包香烟，一直在枕头下，没有人知道。

    （完）

    河童

    河童是传说中的动物，或者说是谜之生物，也称作“河太郎”等。它的传说遍布日本全国，称呼也因地而异，与“鬼”和“天狗”并称为日本最有名的三大妖怪。

    河童的体格大小与小孩子相仿，身体为绿色或者红色，在大多数描写中头上顶着一个盘子，据说盘中时刻都盛着河水，如果盘中的水干涸，河童就会力气全失或者死掉。河童的嘴是尖的，背部有乌龟一般的甲壳。生有三个肛门，身体散发臭味。也有一说外貌看起来如猿猴或水獭。

    河童生性特别擅长游泳，住在河流或沼泽之中（但福冈一带流传河童居住在海里并嗜酒）。

    对于河童，比较主流的传说是：喜欢恶作剧，并无危险性，但也有专做坏事的河童，比如将岸边行走的路人拖入水中，在水里拔下人的尻子玉（日本传说中的人体器官，位于肛门内，尻子玉被拔下，人就会气绝而死），并将尻子玉吃掉或者献给龙王做贡品（中国龙王：呜哇，日本龙王真乃恶趣味）。也有一说河童喜食人类的肝，与前述相同，把人类拖入水中溺死，挖出人的肝来吃。

    河童喜欢相扑，所以经常与小孩子们玩相扑。有时会把相扑较量中输掉的孩子的尻子玉拔掉，也喜欢吃黄瓜、鱼类和水果。顺便一提，日本的黄瓜卷寿司之所以称为“河童寿司”，其由来即在此。

    也有说河童有情有义，对救助过自己的人有恩必报，这样的传说也有不少。

    在现代日本，偶尔会有目击者称自己见到过真河童，因此其与野槌蛇并称为日本两大“未确认生物”，也就是“莫须有”的生物，或者说谜之生物。

    顺便一说，中国古典名著在日本也可算家喻户晓，而在多种幼儿画报读物中，住在流沙河中吃人的沙悟净经常以河童的形象来描写，所以在日本，河童成了沙悟净的代名词。