远藤英次从医院走出来的时候，夜空中飘着细雨。

    他走出了医院大门，叹了一口气，转了弯，上了人行道。

    远藤英次的家距离医院并不远，步行的话，用不到十分钟就可以走到家。但即便如此，他还是脚步匆匆。他要迅速赶回家中，取出那个重要的东西，带着它折返回医院。

    绵绵细雨浸湿了远藤英次的衬衫，于是他又想，到家之后，在紧迫的时间中能否抽出空来换一件衣服。

    远藤英次低着头前行，他的心情越来越焦急。

    又转了一个弯，他步入了小街中。细长昏暗的小街，远藤英次的家坐落在尽头。

    小街中很安静，回响着远藤英次的脚步声，硬邦邦的皮鞋发出的声音单调又沉闷。

    小街中有路灯，勉强照亮了灯下微小的范围。

    第一盏路灯下徘徊着几只飞蛾，它们飞舞着，甚至能听清它们拍打翅膀的声音。

    第二盏路灯下站着一个女人，灯光昏暗，看不清她的面容。远藤英次从她身边经过的时候，她看了远藤英次一眼，远藤英次焦急中丝毫没有理会，他匆匆前行。

    第三盏路灯下也徘徊着飞蛾，它们拍打着翅膀。灯罩之上，一只奇怪的鸟直立着，俯视灯下，远藤英次经过的时候，它也看了远藤英次一眼。

    第四盏路灯下站着一个女人。

    远藤英次看到了她，愣了，回头看了看身后，发现第二盏路灯下没有了女人的身影。

    远藤英次陡然感到一阵惊悚。

    他觉得，现在看到的这个女人刚刚曾站在第二盏路灯之下。

    远藤英次不经意地远离了街边，远离路灯下的这个女人。他似乎注意到女人的怀中抱着什么东西，那东西正缓缓地蠕动。

    远藤英次不敢去看女人的脸，但直觉告诉他，女人正盯着自己。

    他赶快走了过去。这个女人让他浑身寒冷。

    但是那女人突然说话了。

    “抱一抱这个孩子！”女人的声音沙哑刺耳。

    远藤英次停住了脚步。他知道不应该理会这个女人，但不知为什么，他还是停了下来，然后转过身，看着女人。

    女人半低着头，长发如瀑，让她的脸笼罩在阴霾下。

    她手中抱着的是一个婴儿，那婴儿很安静。

    女人的双手伸得很直，把手中的婴儿送到远藤英次的面前。

    远藤英次感觉到自己心脏的跳动频率加快了。

    他小心地问道：“什么？”

    女人不再说话，她僵直的胳膊一动不动，等着远藤英次来抱她手中的婴儿。

    远藤英次没有去接那个婴儿，他想到了一个恐怖的传说：

    据说，入夜的街上会有奇怪的女人对路人递上她手里的婴儿，并要求路人抱一抱这个婴儿，如果路人抱了这个婴儿，那么婴儿则会突然张口，狠狠地咬断路人的脖子……

    雨，似乎下得更大了。

    雨水混在远藤英次的汗水中，浸湿了他的全身。

    远藤英次突然跑开了，他无法在这个恐怖的女人身边逗留片刻。

    他跑到了家门前，又回头向那边望去。那个诡异的女人依旧站在那里，一动不动。她仍然伸着僵直的双臂，婴儿在她手中缓缓地动。

    远藤英次进了家门，回身上了锁。

    他喘了两口粗气，试图不再去想那个女人。他有重要的事情要做。

    他脱下已经湿透了的衬衫，又用浴巾擦了擦身上的雨水，然后回到卧室，打开衣柜，拿出一件白色的衬衫。

    远藤英次吓了一跳，他发现，这白衬衫的袖口处居然有血迹。

    他皱了皱眉，把衬衫随手扔在床上，又拿出一件浅蓝色的衬衫，刚要穿在身上，突然，他看到在袖口同样的位置上，也有一处殷红的血迹。

    远藤英次感到害怕了，他发狂般扯出了衣柜中所有的衬衫。

    当每一件衬衫袖口的血迹都呈现在远藤英次的眼前时，远藤英次惊呆了。

    但是，他没有时间了。他想，这只不过是洗涤时被染到的颜色。于是他安下心，想了想，取出藏在柜子内侧的一件衬衫。

    这是他的情妇送给他的礼物。远藤英次拿起这件衬衫，心里突然感到一阵酸楚。他清楚地记得，他抛弃了那个女人，在那个女人即将分娩的时候。当时她躺在产房里，呼唤着远藤英次的名字，但远藤英次头也不回地走了，扔下了她和他的孩子。

    他看了看这件衬衫，狠了狠心，还是把它穿在了身上，然后打开抽屉，拿出了安产护身符。这护身符能保佑妻子顺利生产。

    现在，他要把护身符带到医院。他的妻子预计今晚分娩，他们需要这件护身符。于是他把护身符塞进衬衫口袋里，匆忙离开了家。

    出了门，他小心地向街道上张望，确定那个女人已经不在，这才匆匆上路。

    他又想起了那个女人。

    那个女人是个疯子，远藤英次这样想。可是，她的声音……

    “抱一抱这个孩子！”远藤英次想起了这个声音，沙哑的、难听的声音。

    突然，远藤英次觉得这个声音有点熟悉，他的大脑顿时如被针刺一般。另一个同样的声音回荡在他的脑中，那是被她抛弃了的情妇，她在产房中大喊着远藤英次的名字，同样是沙哑的、难听的声音。

    那个女人也有一头长发。难道刚刚抱着孩子的女人就是她？

    远藤英次赶快甩了甩头，他要把这个荒诞的想法甩出脑中。

    不可能，不可能，远藤英次这样想着，脚步更快了。

    到了医院，时间正好在零点，他快步向自己妻子的产房赶去。在走廊里，他遇到了妻子的护理医师。

    他脸上堆笑跑上前，问道：“医生，请问我们家的产妇情况如何？”

    那医生推了推眼镜，抬眼看了看远藤英次，忽然叹了口气，微微摇了摇头，从远藤英次的身边离开了。

    “医生？”远藤英次不明所以。那医生一声不响，没再回头。

    远藤英次愣了片刻，心中升起不祥的预感。

    他转身向妻子的病房走去，突然发现妻子已经站在自己的面前了。

    “你……”远藤英次惊道。他猛然发现，妻子的手中抱着一个婴儿。

    远藤英次喜出望外，笑容满面道：“难道已经生了？真不敢相信。是男孩还是女孩？”

    远藤英次正要奔向妻子，而妻子突然伸直了双臂，把孩子递到远藤英次面前。

    妻子的手臂僵直，低垂着头，用沙哑的声音说：“抱一抱这个孩子吧！”

    远藤英次的笑容变得越来越难看。

    （完）

    姑获鸟

    日文名称：うぶめ（姑獲鳥）（産女）

    姑获鸟是一种起源于中国的妖怪，最早记载于唐代的书籍《酉阳杂俎》中，在北宋的《太平广记》中也有记载，名为“夜行游女”，所以姑获鸟也有夜行游女一称。记载中说，此妖是抢夺别人婴儿的妖鸟。

    在日本传说中，姑获鸟大多是下半身染血、抱着孩子的女人。

    在《百物语评判》和《奇异杂谈集》中有相似的记载：女人因难产而使婴儿丧命，于是女人因怨气而变成妖怪，夜中抱着孩子出现在人们面前。类似的记载在《和汉三才图会》等著作中都能找到。

    在日本福岛县南会津郡中，流传着姑获鸟的传说。据说，夜晚出现抱着婴儿的女人，会要求路人抱一抱她的孩子，如果路人抱了她的孩子，她就会升天成佛，但抱了孩子的路人则会被孩子咬断喉咙。

    在茨城县有“乳母鸟”的传说。乳母鸟可以被认为是姑获鸟的一种。据说，如果夜里把小孩子的衣服晾在户外，乳母鸟就会认为这是它自己的孩子的衣服，于是会在衣服上喷射有毒的乳汁作为记号。

    乳母鸟的传说最接近中国古书里的姑获鸟。等记载道：姑获鸟是栖息在荆州的怪鸟，夜晚飞翔在空中，时刻寻找加害的目标，它们脱掉羽毛就会变成人类女子的模样。它们抢走别人的孩子，然后当做自己的孩子饲养，有时看到夜里挂在外面的衣服，就会在衣服上留下血印，而那件衣服的主人则会被夺去灵魂。

    作家京极夏彦曾引用此妖名作一书。