那是一九九八年秋季发生在加拿大温尼柏市的事。

    “再给我一杯吧！”

    “对不起，占美。”酒保兼老板麦肯连摇摇头，木无表情地抹拭玻璃杯。“你的账单已积到五十元了。回家吧。”

    酒瘾发作的占美感觉喉头痒痒的。“求求你。一杯而已。那五十块嘛，下次领薪水便还你。”他猛搔着乱发，雪白的头皮屑撒在黑色的木质柜台上。

    “不！”麦肯连终于按捺不住发作。“你看看！今晚是他妈的万圣节，却连鬼魂也没有一个！”可怜的老板指向空荡荡的酒吧间。

    占美回过头。

    只有一名顾客静静坐在阴暗的角落。

    “罢了……”占美摇摇头。“我在这里坐坐，行吧？嗅一嗅酒香我便心满意足了……”

    “随便。”麦肯连没好气地坐到柜台后，双眼盯着电视播放的职业棒球赛。

    “你喜欢坐哪里都可以。”

    “谢了。”占美掏出“万宝路”，点上了一根。他再次注意角落的那名顾客。

    “嗨！”占美走过去打招呼。“没有见过面——是游客吧？别待太久。这里的冬天冷得连狗儿也不吠。”

    没有回答。

    占美仔细审视眼前人：廿余岁的年轻男人，白皙的脸瘦瘦的，一头乌黑的长发披散着，全身都裹在黑衣之中，简直像个影子。

    “今夜假若不是万圣节，准给你唬倒了。”占美笑着坐到男人身旁，眼睛却盯着桌上只余半瓶的波本威士忌。“我叫占美。请我喝一杯行吗？”

    男人的淡褐色眼睛瞄瞄桌上的酒瓶，微微点头。

    “谢啦！”占美飞快抓起酒瓶，旋开了瓶盖，却找不着杯子。他灵机一动，从外衣口袋掏出一只小小的锡制酒壶。他小心地把威士忌倾进壶内。手指一阵颤震，酒溅到手掌上。占美放下酒瓶，贪婪地啜舔沾了酒的手指，吃吃地笑着。

    “万圣节快乐！”占美举起锡壶，轻轻碰一碰玻璃酒瓶，便就着壶口仰首把酒往喉里灌。

    黑衣男人连指头也没有动一动。

    “痛快极了！”占美伸手抹抹嘴。锡壶内已全空。这次他什么也没说，便再抓起威士忌瓶。

    “嗨，朋友，你叫什么名字？”占美边把酒倾进锡壶边问。

    “叫我……尼克。”男人第一次说话，占美听出是美国口音。

    “尼克，你想知道一个……秘密吗？”

    男人不置可否。

    占美再喝了一大口酒，吐出了一阵胃气后，向尼克神秘地微笑。

    “这个秘密我从来没有告诉过别人……你是第一个……我告诉你：我是吸血鬼。吸血鬼占美。”

    黑衣男人尼克首次对占美展露出表情：一种暧昧、复杂的表情，既带有惊讶，也含有几分讥嘲。

    “你是……吸血鬼？”

    “对……吸血鬼占美。我有五百四十七岁了……”占美再喝一口威士忌。

    “我曾跟哥伦布见过面呢，嘻嘻……别害怕，你请我喝酒，我不会吸你的血……我只吸女人的……”

    “哦？为什么？”叫尼克的男人好奇地微笑。

    “因为只有女人的鲜血才合我的胃口……处女的血液是天下美味呢，可惜这个时代已找不到多少处女了……”占美得意地说着。瓶里的威士忌只余四分之一了。

    占美放低了声音又说：“听说最近这市里发生的事情吗？七个女人被干掉了，只留下骨头……那是我干的！他们抓不到我，因为我根本不是人类，哈哈！”

    男人苍白的脸颊呈现出似乎是愤怒的红晕。他抓起威士忌瓶，仰头把余下的琥珀色酒液喝光了。

    占美呆呆地看着，吞了一口唾液。

    ——太可惜了……

    “吸血鬼占美，”男人放下空酒瓶。“我也有个秘密告诉你。你愿意听的话，我再请你喝一瓶。”

    占美连忙颔首。

    “波波夫。”男人轻声地叫，一团黑色毛茸茸的东西突然从桌底窜出，唬得占美几乎往后仰倒。

    占美定睛看清了，那是一只纯黑的猫儿，润泽的体毛泛着诡异的光彩。

    猫儿“波波夫”伏在男人膝上。男人伸出修长苍白的手指扫抚它的头顶。

    “那是……我的一个朋友的故事。他在欧洲一个国家出生，出生后不久他的母亲——一个匈牙利裔修女——就死去了。他从不知父亲是谁。

    “这个可怜的孤儿——就叫他B吧。B一出生便要进入孤儿院。很幸运，B被一对旅行经过的美国夫妇收养了，把他带回纽约去。很奇怪，B仍保留着他亡母的姓氏。

    “B的养父是个颇富裕的商人。幸福理应从此降临这个孤儿身上了吧？不。自从收养了B后，这个商人便在生意上交了恶运。三年后——B当时八岁——这个养父宣告破产，还自杀身亡。

    “在葬礼上，养母看着她那异国来的养子——他流着泪，却没有发出一点声音。她害怕了，B的神情吓到了她，她开始认定这个养子带来了丈夫的不祥结局。她渐渐疏远这个八岁的匈牙利小男孩。

    “B眼见酗酒的养母那副冰冷的表情，他下定决心：我再不要把感情表露在脸上，那是傻瓜的行为……

    “养母因为肺癌，在十年后咽下了最后一口气。幸好B即将中学毕业。于是他一边忙着找工作，一边幻想着将来当一个出名的小说家。”

    占美打着呵欠。他觉得这个故事沉闷透顶。但为了那瓶酒，他强装兴致勃勃地听着。

    “B的小说家梦想也终于破灭了，他不再相信文学。后来回想起来，也许是因为他觉得小说不足以表达他心里的某种‘东西’——在他心里有一只野兽……

    “B当上了警察，继而又被挑选进入特工处工作。他一点也不喜欢自己的工作，他看见了世界许多丑恶的面貌，几乎没办法跟任何同僚合得来。他深爱着某个女人，但她离开了他。她说他是‘一只冷冰冰的怪物’，她害怕他。

    “B后来成立了一间私人保全公司。赚得不少，但B并不感到满足快乐。他觉得自己的人生是个‘零’。

    “二十八岁那一年，B的人生中第一次遇到灵异经验。那次经验改变了他一生。

    “在一次特殊‘任务’中，B遇上了一只‘怪物’的袭击！那‘怪物’像人类却又不是人类，来自冥界却又不是鬼魂……

    “在场的所有人全被怪物残杀。只有B，被一个突然出现的神父救走。”男人说着时摸摸挂在胸前的铜铸十字架。

    “等一下，那是怎么样的怪物？”占美开始生起了兴趣。

    男人没有理会他。“但是B仍冒着被怪物追杀的危险。神父带他认识了一个老人——一个毕生专门研究如何狩猎、消灭这种怪物的老人。

    “老人揭破了B的身世秘密——B的身体内也有一半怪物的血统！B的父亲就是这种怪物！B是怪物与人类的私生子！

    “B这时才省悟了一切。他明白了自己被人害怕、讨厌的原因；他明白何以自己一出生便厌恶阳光；他明白母亲何以诞下他后便发狂死亡；他明白了自己最爱的女人何以离开自己。一切都因为他体内流着的邪恶血液！

    “但就在这个绝望、失去了一切的时刻，B找到了真正的人生。那是他的宿命。”

    “那是什么？”占美对这个有头没尾的故事有点不满。

    “他要追剿、狩猎这个地球上所有的‘怪物’——那种带给他一切不幸的怪物！他要成为另一个猎人！”

    “哦？”占美微笑。“这么说……要怎样才能消灭那种……‘怪物’？”

    男人盯着占美好一会。那双淡褐色的眼睛使占美的脑袋清醒了不少。

    “这样！”男人右臂迅疾地从大衣内掏出一件东西，重重插在桌上。

    男人的手掌离开了那“东西”。

    占美定睛看清了。

    一根古旧的尖木桩深深贯进桌面。

    “用这东西把怪物的心脏贯穿，然后——”男人抽起放在椅上的一个黑色皮囊，打开来掏出一具湿漉的圆球状物件。

    “——把怪物的首级砍下来，烧成灰烬。”

    占美惊叫着，跌跌撞撞地奔出酒吧。

    酒吧回复了寂静。

    刚才的重击声和占美的异常举动，惊动了老板麦肯连。他躲在柜台后，手掌摸到了藏在收款机底下的手枪。

    男人却不知何时到了柜台前，他一手挽着皮囊，黑猫伏在他的肩上。

    “对不起，老板。看来我喝多了……酒。”

    麦肯连听到大门开关的声音。

    他探头出柜台外。男人已经消失，只余下柜台上四张十元美钞。

    “他妈的……”麦肯连收起了钞票。他决定打烊了。

    在收拾店里时，麦肯连发现了插在桌子上那根尖木桩。他摸摸突出桌底的桩尖。

    “我的天……”

    用一根木桩贯穿坚硬的木桌——简直是违反物理的事情。但眼前却是触摸得到的证据。

    “这究竟是……什么玩意？”

    酒吧老板麦肯连交上了好运道。他灵机一动，重新装潢了酒吧，用那张被木桩贯穿的桌子作噱头。酒吧改名为“吸血鬼之馆”，不久生意便兴旺起来。

    人人都想来看看那张桌子，听听老板说的恐怖故事。

    温尼柏市的连环凶杀案神秘地结束了，警方没有抓到任何人，几个月后案件已被媒体淡忘。

    至于占美，从那一夜起竟戒了酒。因为他每次嗅到酒的气味，便会想起那颗血淋淋的头颅。

    <er

    吸血鬼的能力　ABILItIES OF VAMPIRE

    吸血鬼拥有相当于人类数十倍的肌肉力量，其瞬间爆发动作的速度超乎人类肉眼所能见。

    吸血鬼拥有极强的复元能力，创伤能够自动愈合，甚至令断肢重生，只有他们的心脏没有这种异常复元力。吸血鬼并无痛觉。

    吸血鬼的视觉、听觉及嗅觉都敏锐如野兽，同时具有夜视能力。

    吸血鬼拥有极强的精神力量，眼神直视人类时能产生催眠作用；他们能把体内水份化为蒸汽从毛孔散出，利用气雾掩藏行踪。

    上述都只是吸血鬼的基本能力。过去多起个案显示，个别吸血鬼具有不同的变形异能（包括肢体伸长、关节呈不可能角度活动、长出硬角等）。

    吸血鬼的其他异常能力仍然是谜。

    摘自《约翰·萨吉塔里奥斯札记》

    ＃1999年

    墨西哥

    吸血鬼与宗教　VAMPIRE AND RELIGION

    吸血鬼是否惧怕十字架和圣水？我的结论是：只有生前具有信仰的吸血鬼，才会对宗教法器或圣水产生心理性的恐惧。在生前并未受过宗教洗礼，或是根本对上帝毫无畏惧的极恶者，在变成吸血鬼后并不会对宗教法器有任何反应。

    因此，倚仗一般驱魔仪式的用品（十字架、圣水、圣绶带、圣餐饼等）对付吸血鬼，是极端危险的事。

    摘自《约翰·萨吉塔里奥斯札记》