极地的生活令人悲哀地千篇一律。人完全在变幻无常的天气的控制之下，暴风雨和严寒的到来具有令人绝望的单调乏味。大部分时间不可能出门，只得关在雪屋里。漫长的日月就这样过去了，过冬者们真像是过上了鼹鼠的生活。

    第二天，气温下降了几度，空中尽是雪团，吞没了百日的一切光亮。医生看到自己只好死死呆在屋里，双臂交叉，没有任何事情可做，若不是时刻都得疏通堵住的进门的走廊，若不是重新打磨室内的热量弄湿的冰墙，但是雪屋造得非常坚固，雪团在增加了冰墙的厚度的同时，增强了雪屋的抵抗力。

    同样货仓也完好无损。所有从船上拿下来的东西都在这些医生称之为“商品的码头”的地方井井有条地堆放起来。但是，尽管这些货仓离雪屋不过60步远，但是，一旦出现了冰碛，就不可能到那里去，必须经常在厨房里保存一定数量的食物，满足日常的需要。

    将“珀尔布瓦兹”号上的货物卸下来这个谨慎的措施是非常及时的。船受到一种缓慢的、难以觉察的然而无法抗拒的压力的作用，一点点被压碎，显然这些碎片没有什么用处了。但医生总是希望能拼凑一艘小艇回到英国去！但是着手建造小艇的时刻还没有到来。

    因此，在大部分时间，五个越冬者非常轻闲。哈特拉斯躺在床上沉思默想；阿尔塔蒙喝酒或者睡觉，医生特别注意地将他们从半睡半醒的状态中摆脱出来，因为他总是担心会发生可怕的争吵。这两个人很少谈话。

    同样地，在吃饭的时候，谨慎的克劳伯尼总是留神引导谈话，控制它，以免刺激自尊心；但是他费了很大力气才消除了过分的多疑。他竭力使他的同伴受到教育，得以娱乐，感兴趣，当他不整理旅行记志的时候，他就大声谈论在相同情况下的历史、地理或气象方面的话题，他以一种轻松的达观的方式介绍事物，以最微小的事情中得出教益来；他那从不枯竭的记忆从未匮乏过；他将他的理论用在当前的人身上，他告诉他们这样的事实产生于这样的环境，他通过个人的论据的力量完善他的理论。

    可以说这个可敬的人是这个小小世界的灵魂，一个闪耀着坦率和正直的感情之光的灵魂。他的同伴们在他身上可以找到百分之百的信任；他甚至可以使哈特拉斯船长敬服，后者仍旧敬爱他；他的说法、做事和习惯如此得体，以至这五个被抛在离极点6°地方的人的生存显得完全自然而然，当医生讲话的时候，人们还以为是在他的利物浦的诊室里倾听呢。

    但是，这种情况同那些被抛在太平洋岛屿上的遇难者的境况有多大差别呀，这些鲁滨逊们的动人心弦的故事令读者多么神往啊！在那里，毕竟有一片丰饶的土地，富庶的自然，提供各种各样的数不清的资源；在这些美丽的地方，只需一点想象力和劳动就可获得物质的快乐；树木为他生长，山洞为遮敝他而打开，溪水为让他止渴而流动；优美的树荫为他遮阳，在温和的冬季没有可怕的寒冷威胁他们；无意丢下的一粒种子几个月之后就会在这片肥沃的土地上取得收获。这是社会之外的十完十美的快乐。而且，这些魔幻般的岛屿，这些悲天悯人的土地都在航路上；遇难者总有希望获救，他耐心地等待着别人将他从幸福生活中解脱出来。

    但在这里，在这片新美洲的海岸上，有多大的差别呀！这种比较，医生偶尔为之，但他埋在心底，特别是在不得已而闲下来的时候，他就咒骂起来。

    他热烈地渴望着解冻的到来，好重新远游，但是他不无担心地注视着这一时刻的到来，因为他预见到了哈特拉斯和阿尔塔蒙之间的难堪局面。如果他们一起到了极点，两个人的竞争会发生什么样的后果？

    应该阻止发生任何事情，让对手达成真诚的理解，达成真诚的思想交流；但让一个美国人和一个英国人，共同的原由使他们更加敌对的两个人，一个浸透了岛屿的狂妄，另一个充满他的国家的投机的、大胆的、鲁莽的精神，让他们达成一致，是多么艰巨的任务啊！

    当医生想到人类不可避免的这种竞争，想到国家之间的这种竞争，他禁不住，不是耸肩膀，他从来不会这样，而是为人类的弱点感到悲哀。

    他常常跟约翰逊谈起这个问题，老水手和他两个人在这方面引为知己；他们讨论该采取什么措施，通过怎样的缓和才能达到目的，他们隐约看到未来的情况会越来越复杂。

    但是，坏天气继续下去；他们别想离开上帝的堡垒，哪怕一小时也不行。应该日夜呆在雪屋里。他们厌烦起来，医生除外，他总能找到办法让自己忙起来。

    “没有任何娱乐的可能性吗？”一天晚上阿尔塔蒙问道，“这真的不是生活，这样像蛇一样冬眠。”

    “因为，”医生回答，“不幸的是，我们人数不够多，无法组织随便什么娱乐活动！”

    “这么说来，”美国人又说，“您认为，要是我们人更多些，就不太发愁打发空闲时间了？”

    “毫无疑问，当全体船员都在北极过冬的时候，他们就会找到不厌烦的方法。”

    “的确，”阿尔塔蒙说，“我很好奇，想知道他们是怎么做的，在这样的环境下寻找快乐需要真正机智的头脑。他们不会提议猜字谜的，我想！”

    “不，但根本不需要，”医生回答，“他们在这些极北地区采取两种娱乐的手段：报纸和戏剧。”

    “什么！他们办报纸？”美国人又问。

    “他们演戏？”贝尔喊道。

    “确实，他们从中找到了一种真正的乐趣，同样地，巴利船长在麦尔维尔岛越冬期间，也让他的船员们举行这两种娱乐活动，取得了巨大成功。”

    “好，坦率地说，”约翰逊回答，“我情愿在那里，这真让人好奇。”

    “奇特而有趣，我正直的约翰逊，比彻中尉担任戏剧导演，萨宾纳船长担任‘冬季专栏’或‘北格鲁吉亚报’的主编。”

    “好题目，”阿尔塔蒙说。

    “这份报纸从1819年11月到1820年3月20日，每星期一出一次，它刊登越冬的所有事件，打猎、杂闻、气象事件、气温；它包括或多或少有趣的专栏，但不要在那里寻觅斯泰恩的精神或‘每日电讯’上的迷人的篇章；但总之，他们摆脱了无聊，他们自得其乐，读者并不挑剔，也不厌倦，我想，记者的职业也不会更比这惬意了。”

    “的确，”阿尔塔蒙说，“我很好奇，想要知道这份报纸的摘要。我亲爱的医生，它上面的文章应该从第一个词冻到了最后一个词吧。”

    “不，不，”医生回答，“总之，在利物浦哲学界或伦敦文学界看来有点幼稚的东西对埋没在雪里的船员们来说足够了，您想判断一下吗？”

    “怎么！您的记忆力教您信手拈来？……”

    “不，但在您的‘珀尔布瓦兹’号上有巴利的旅行记，我只要给您读一读他的叙述。”

    “好极了！”医生的同伴们叫道。

    “没什么比这更容易的了。”

    医生到客厅的橱子里找到所需的书，他没费任何力气就找到了所涉及的段落。

    “听好，”他说，“这是北格鲁吉亚报的几段摘要。这是一封写给主编的信：

    ‘我们接受您提议创办报纸是怀着一种真正的满足感的。我坚信在您的领导下，它会给我们带来许多乐趣，大大减轻百日黑暗的重压。

    我所感兴趣的是，在我这方面，得以使我检验您的通告在我们全体人员中的反响，我向您保证，借用伦敦报纸上的词句，就是事情在公众当中产生了深远的影响。

    您的通告出现的第二天，在船上立刻有了罕见的、前所未有的墨水的需求。我们的桌子的绿毯子上骤然覆盖了大量的鹅毛笔屑，我们的一个仆人为此受到了伤害，他想把它们摇落下去，却把一个笔屑嵌入了指甲。

    总之，我很清楚，马尔丹中士磨快了不下九把小折刀。

    人们可以看到我们所有的桌子都在写字架的不寻常的重压之下呻吟起来，这些写字架已经有两个月不见天日了，深深的货舱已经打开了许多次，拿出了许多令纸，它们急不可耐地从休眠状态中苏醒过来。

    我不能忘记告诉您，我有点怀疑有人想在您的专栏上发表几篇文章，这些文章缺乏独创性，也并非没有出版过，恐怕不大适合您的计划。我应该承认，最迟不超过昨天晚上，有人看见一位作者俯身在桌案上，一只手拿着一卷摊开的《观众》杂志，另一手用灯的火焰熔化墨水！建议您警惕这样的狡诈行径没有什么益处；不要让我们在《昨日专栏》上读到我们的祖先一个多世纪以前吃早饭的时候读到的东西。’”

    “好，好，”阿尔塔蒙说，这时医生已经读完了；“其中的确有愉快的情绪，写信的人该是一个机灵的小伙子。”

    “机灵倒是真的，”医生回答。“听好，现在有一则不乏乐趣的消息。”

    “有人想找一位名声很好的中年妇女，帮助《南格鲁吉亚皇家剧院》的女士们化妆。她可以得到适当的薪水，她可以随意喝茶和啤酒。请与剧院委员会联系。——注意：寡妇优先。”

    “的确，他们并不厌烦，我的同胞们，”约翰逊说。

    “那个寡妇去了吗？”

    “可以信以为真吧，”医生回答，“因为这里有一封给剧院委员会的回信：

    ‘先生们，我是寡妇；我26岁，我可以为我的品行和我的才能提供无可辩驳的证据。但是，在我负责为你们剧院的女演员化妆之前，我想知道她们是否穿短裤，能否给我派几个强壮的水手协助系紧束好她们的胸衣。若能如此，先生们，你们就把希望寄托在我身上吧。

    A．B．

    （附记：你们能用烧酒代替淡啤酒吗？）’”

    “啊！好极了！”阿尔塔蒙喊道。“我从这儿看到了把你们系到绞盘上的女仆。不错，巴利船长的同伴们很快活。”

    “如同所有达到他们目标的人，”哈特拉斯回答。

    哈特拉斯在说话当中插进了这样一句话，然后他又照例陷入沉默之中。医生不愿在这个问题上停顿下来，赶紧又读了起来。

    “现在，”他说，“是一幅北极的受难图；人们可以无穷变化；但是其中的几种现象是相当真实的，判断一下：

    “早晨出去呼吸空气，走出船舱，在厨师的井口洗了一个冷水澡。”

    “出门打猎，靠近一头漂亮的驯鹿，瞄准它，想要开火，由于判断错误，没打响，原因是雷管变潮了。”

    “口袋里揣了一块面包上路了，想要吃的时候，发觉它冻得硬梆梆的，简直会把牙弄碎，而不是牙把它弄碎。”

    “得知一条狼与船相望，急忙离开饭桌，回来时发现晚餐已被猫吃掉。”

    “漫步回来时陷入深深而有益的沉思之中，突然被熊的拥抱惊醒过来。”

    “你们看到了，我的朋友们，”医生补充道，“我们不难想到别的不愉快的事情，但是，只要需要忍受这些苦难，考查它们就成了一件乐事。”

    “千真万确，”阿尔塔蒙回答，“《冬季专栏》是一份有趣的报纸，可惜我们不能订阅！”

    “要是我们试着办一份呢，”约翰逊说。

    “我们五个！”克劳伯尼说，“我们最多不过是编辑的人数，还有足够的读者。”

    “那么，克劳伯尼先生，”约翰逊说，“您给我们讲讲巴利船长的戏剧吧，他们演了新剧目了吗？”

    “毫无疑问，从根本上来讲，放在船上的两卷本的《艾克拉》派上了用场，每两星期上演一次，但保留剧目很快就陈旧了，于是临时的作者们开始行动起来，巴利本人为圣诞节创作了一出情景戏，它获得了巨大的成功，题目是《西北航程》或《航海的结局》。”

    “不错的题目，”阿尔塔蒙回答，“但我承认，要让我处理这个题目，我觉得很难收场。”

    “您说的有理，”贝尔说，“谁知道是个怎样的结局呢？”

    “好！”医生叫道，“为什么要想着最后一幕呢，既然前面几幕进行得还不错？让上天决定吧，我的朋友们，尽力演好我们的角色，既然结局属于万物的主宰，我们就对他的才能充满信心吧，他很明白如何教我们脱身。”

    “让我们梦想着这一切吧，”约翰逊回答，“天晚了，到睡觉的时间了，睡觉吧。”

    “您很着急啊，我的老朋友，”医生说。

    “您以为呢，克劳伯尼先生，我躺在床上真是舒服！而且，我有做好梦的习惯，我梦想着炎热的国度！这样一来，说真的，我的一半生命是在赤道渡过的，另一半是在极地渡过的。”

    “哎哟，”阿尔塔蒙说，“您有一个幸运的体质。”

    “正像您所说的，”水手长回答。

    “那么，”医生说，“让正直的约翰逊接着垂头丧气下去实在太残酷了。他的热带阳光在等待着他，我们去睡觉吧。”