台下已经坐满了。我从后台掀起一点点幕布去看，金碧辉煌的大厅里一片肃然。无数翘首盼望灼热空气，至于沸腾。

    这是天才小提琴少女欧阳抱的第一场公开演奏会，选的是顶级的舞台，顶级的伴奏。观众品流阵容之强，也属空前。

    人人都好奇，这自三岁起便遭遇罕见病症，导致失声，失聪的女孩子，到底怎么修炼出惊人艺业，在数月前全世界少年精英的大赛中，以不可一世之姿态，横扫竞争对手，拿回最高奖赏。

    我放下幕布，回头去看阿抱，她安静地在一角坐着，手指抚摸过心爱的提琴。忽然对我一笑。璀璨如珠宝，是我心爱。

    十数年往事，潮水般涌上心头。

    我记得是那日黄昏，晚饭后在花园中散步，忽然遇到隔壁邻居欧阳，在观鱼池边呆呆的，余晖中，这大男人不及擦的泪光让我吃足一惊。

    欧阳是户外运动好手，平常刚强威猛，竟然会独自在公共场合哭泣，除非有伤心事忍无可忍。我担着一腔揣测回家去，远远就看到欧阳的独生女儿阿抱，在草地上笑嘻嘻的玩耍。瞄到我，扬起小手娇滴滴招呼：“叔叔，来陪阿抱堆沙堡。”

    我便一脸傻笑跑过去，这女孩子三岁，眉目如画，粉嫩嫩一团莲藕似的，头发扎成冲天辫子，说话慢条斯理，可爱到活活笑死人。我无家无室，向来也不大喜欢孩子，但是，第一次见她就被折服，大概因为前生欠她很多钱——或者欠她爸爸很多钱。

    把沙坑里的沙子堆起来，做一个精致的城堡。这是我讨阿抱欢心的最高伎俩。精致到什么程度？你可以透过窗户看到二楼卧室里的花瓶。每做这部分精细活的时候，我都要求阿抱转身闭眼，同时确认四下无人——手艺给人学去，我难免就要失宠。

    为这点顾忌，今天就做不成手脚了。眼角瞥见欧阳夫妇就站在屋内，一扇落地玻璃窗户之隔，藏不住两人脸上哀痛之色，触目惊心。顺着那绝望视线看过去，落点定在阿抱身上，孩子浑然不觉，趴在沙堆里咿咿呀呀，在分配房间，兼对沙堡门口未来的守卫发表治安条例讲话。

    我心里藏不得事，知道是冒昧，还是上前去问了。

    说的是，女儿好几天都不舒服，一直以为是小感冒，不曾注意，谁知今日去医院，血液精密检查，发现阿抱有罕见基因病症，那些冗长的描述听不明白，然而最后的结论却如雷劈——无论如何救治，阿抱都将慢慢失去声音，失去听觉。人生于她，将渐次沉默如哑剧。

    断续说完，欧阳妈妈又哽咽：“她爱音乐，抓周便抓的小提琴。”

    掩面跑入内室。欧阳惨然一笑：“本来以为，我这粗汉，终于拼命养出个七窍玲珑的音乐家。”

    也走进去。

    窗外，阿抱笑嘻嘻看住我，三岁孩子，认不得惨伤的表情，只顾挥手，张开嘴巴，那喊一声少一声的呼唤，听了令人心碎。

    我过去抱起她。

    我说：“阿抱，跟叔叔学拉琴吧。”

    她竟然点头。

    听懂了。一点头，十数个春秋。

    风雨不断，每日来我住处，从指法，基础乐理，慢慢教起。她过了五岁，便不再能听，不再能说，但明眸似水，一直专著注视我示范手法，下苦功阅读无数文献，我耗尽了全部心血，终究看到了进步，从一点一滴的，到一日千里。

    音乐于她，是一种灵魂的幻像。

    这幻像足够强大的时候，她去了国际最高比赛。

    站在台上，听不到喧嚣，说不出惶恐，阿抱长大了，美貌在沉静中如此醒目，她垂下眼，拉出第一声，摧枯拉朽，攻城略地。没有凡人可以匹敌。

    没有凡人可以匹敌。

    她去了洗手间，做最后的清理。我走到那把跟随她十几年的小提琴身边。弯下腰，身子的骨节一点点软化，缩小，像被拉长的一条皮筋，皮筋上有一节一节的绿色痕迹，直到覆盖所有的弦线，隐入其中。

    我是八音竹节虫，非人世界中最伟大的乐师，以我精魂与身体缠绕的提琴，能够引导出演奏者全部的才华与激情，永恒奔放的音乐梦想，在一弓一线中升华为永恒。无须用耳，只须用心。

    阿抱回来，大幕拉开。

    八音竹节虫：非人一种。精通音乐，身形似琴弦，上有竹节状绿色横环。

    白饭小评：要是我们的耳朵有福气，就该听一场八音竹节虫亲自演奏的音乐会，不过作为深知自家德行的人类一员，我建议表演者别在舞台上亮相，藏结实一点的好——一定有人想打着科学的名义，解剖你的……