在十号酒馆，我和医生摩根一样，身份介于酒客和员工两者之间。摩根经常要帮被老婆一瓶子打破头的朋友缝针，而我要帮约伯确认他买的酒是真的还是假的，或者值不值那个价钱。

    我对酒其实毫无研究，不论产地、味道、品牌还是文化，统统一根毛都摸不着。

    我只会喝。

    约伯是酒保，但酒保事实上几乎不喝酒，而我什么酒都喝，不管是酱香型还是清香型的中国白酒，来自新世界还是旧世界的葡萄酒，单一还是混合的麦芽威士忌，只需酒滴沾上我的嘴唇，味道进入我的鼻腔，颜色映上我的眼帘，它们就变成了二维状态——所有细节摊开，一览无遗，赤裸裸、鲜艳艳、直端端，无处隐藏，无从隐瞒。

    是真的还是假的，好的还是坏的，好到什么程度，坏到什么地步都无所谓。

    如果再给我一张合适的价格表，在十号酒馆就不会有任何假货或残次品能顺利通过质检而不被一把揪出，当场正法。酒差一点儿都不行。

    约伯从不少算我酒钱，但每当我成功地帮他把供应商气得哭鼻子的时候，他就跳上吧台大声宣布：“丁通，没有你我可没法儿活！”

    如今，显然大家都认为除了酒之外，我对艺术品也有同样高明的鉴赏力，我说你们是不是一个个都没睡醒？

    斯百德耸耸肩，催我：“哪个贵？一万块。猜对了拿钱走人，全现金，没人要提成。”

    我再度吞了吞口水。

    房租费要交了，水电费要交了，小铃铛他们家的伙食费要交了，我刚在来十号酒馆的路上还寻思着要拿把小刀闯进三太婆家逼她结账呢，再不给护工费，这活儿就没法儿干了，都两年了。

    我七情上脸，心如鹿撞，这时候斯百德往骆驼背上加了最后一根稻草，慢条斯理地道出一个致命的威胁：“玩不玩？不玩这两样东西都玩儿完！”

    约伯很警惕地从吧台后探出头来：“你什么意思？”

    斯百德指了指那两样东西——一本书，一瓶酒：“不玩的话就没意思了，没意思的东西留着干吗？”

    怎么没意思啊？留着看看不行啊？卖了做慈善不行啊？

    他脸上忽然掠过一丝极为疯狂的表情，这表情叫我打了个寒噤。

    我觉得很不对，这一点儿也不像个所谓的游戏。

    斯百德一面冷冷地把那两样东西举起来，作势要摔，一面转过头逼视着我：“来吧，猜吧，猜对了，你就得到了全世界，不是吗？错了，你也毫无损失。”

    我活生生就在那里被他憋住了。

    整个酒馆的人都在看着我，我终于明白了“骑虎难下”这四个字到底是什么意思。

    那瓶酒其实我不稀罕，那是我过手的，九万多是市价，只是外面炒起来的。1982年的拉菲虽然名声在外，但真喝起来，也无非就是那样子。

    以我超越人类一光年的味蕾标准评判，至少有十种单价比之低一百倍的酒质量和它差不多。

    但我的眼光落在那本书上，一种奇异的惋惜感从我心底升腾起来，如烟雾一般慢慢笼罩了我。

    尽管我根本不是一个爱读书的人，但这一瞬间，我忽然非常舍不得那本书。

    金色的封面不是关键，而露在外面的那些古老纸张的质地，在我眼中却焕发出温柔的橙色光芒，像一盏在窗边等了一百年的灯，蜡烛不肯熄，离人不肯回，那种随时间沉淀下来的深深的惆怅，幻化成一张美丽的脸孔，似隐似现，那眉眼中的忧愁，似乎能够在书页的边角凝结成黏稠的露珠，滴落在地，沉重有声。

    眼前出现的就是这么诗情画意小清新的场面，栩栩如生，我晃了晃脑袋，略微清醒过来，心中诧异。这是有女鬼穿越到老子身上了？还是说古英文的外国女鬼！

    斯百德眼中发出狂热的光芒，死死地盯着我，忽然大吼一声：“哪个贵？！”

    我好像被他狠狠地推了一把，脚下莫名其妙一个趔趄，满屋子的人都露出怪异的神情，对着我虎视眈眈，似乎是逼我上斗兽场帮大家赚生活费。

    喝人家的脑残啊？叛徒！

    我心一横：“书贵。”

    “咣当”，我话音都还没落，斯百德大笑一声，一挥手，应声那瓶九万多的拉菲便被摔碎了，玻璃残片四处飞溅，好酒独特的浓郁酒香散到四周，资深的酒客们赶紧抽鼻子，瘾头儿重的说不定还想去找个小勺子什么的舀起来点儿尝尝味道。

    但我却意外地松了一口气，莫名其妙地忽然觉得放松了。

    反应最大的人是约伯，他之前一直挺直了身子，像僵尸一样站在吧台后面，双臂硬邦邦地举起来。瓶子一摔，他就立刻捂住自己的胸口，好像要吐血的林黛玉一样，眼看就会晕倒在地，但离他最近的人也没准备过去扶他一把——大家都清楚他的德行。

    果然，刚缓过一口气，约伯就干脆利落地把POS机一把塞给斯百德，简洁地说：“刷卡！”

    斯百德耸耸肩，非常爽快地掏出一张看起来额度非常大的卡，我溜了一眼，发现那张卡上印的“发行银行”我压根就没听说过，要不是有“master”的字样，简直就像是伪造的。

    约伯说不定有同样的担心，但卡刷得很顺利、很成功，当收银条的打印声传来，他兴高采烈地递给我一杯啤酒，说：“On the house！嘿，幸好昨天我没亲手把这瓶拉菲摔掉！老子受够了供着一瓶酒当亲外公了。”

    斯百德刷了九万多的拉菲，给了我一万块现金，顺便请在座的所有人喝了一杯。

    皆大欢喜，但我陷入了难以自拔的惴惴不安。这事儿实在不能不令我警惕。

    俗话说得好：无事摔拉菲，非奸即盗。

    我摸着口袋里那硬硬的一万块，左思右想，坐立不安，终于忍不住摸出手机来，对着斯百德的脸拍了个特写。

    他对我眨眨眼，似乎毫不在意，接着又喝了几杯纯伏特加之后，他就穿着那套白色三件式西装跳到桌子上唱起歌来。

    怪里怪气的歌，日本调子，歌词里却反复出现“你是人类大救星”的句子，艺术流派十分费猜，我听得百爪挠心。约伯对我冷眼旁观，忽然过来推我一把：“摩根今晚不会来。”

    我吓了一跳：“你怎么知道我在等摩根？”

    不用跟人收钱的时候，他总是那张永远不动声色的扑克脸：“有什么我不知道的？”他对我眨眨眼，“小霸王丁通。”

    如果把我拍扁了，夹在一本足够大的百科全书里，图解对应的词条就是：街头混混。在烟墩路到东门菜市场一带，提到小霸王丁通，无人不知，无人不晓。

    我是孤儿，小得还不记事的时候爹妈一关门就走了，字条也没留一个，靠着邻居们的善心（主力是小铃铛她妈），百家饭吃了若干年，这才勉强活下来。

    关于童年这么深情的话题，我唯一愿意回忆的事就是小铃铛把一碗饭摔到我脸上，恶狠狠地说：“吃，赶紧吃！恨死你了，我妈又把肉都夹给你了！”

    铃铛妈的肉没白费，在下十几岁就迅速长成一条汉子，一米八多，健身房去不起，墙根下捡两块砖每天举一举，持之以恒也练出许多硬邦邦的好肉。在发现自己对酒有天生的判断力之前，我唯一的特长是打架，专攻下三路，无师自通各种格斗技巧，活生生打成了东门一霸。地盘上任何犄角旮旯、猫途狗道，我都了如指掌，大到凌晨运货入库的大卡车，小到新疆兄弟卖的羊肉串，哪一样都能插一脚分点好处，实在是意气风发。

    这市面上能镇住我的只有三个人，两个女的——小铃铛和她妈，另外一个就是医生摩根。把他拍扁了放在百科全书里，条目也是四个字：医学天才。

    他刚好和我生活在世界的两个极端。他有三个医学博士学位，全部来自一流的专业学府；他认识拉丁文、希伯来文、古英文；他认识所有山上和海里的生物以及植物。

    我们唯一的共同点是：我们都将生命的一大部分耗在了十号酒馆里，以浪费生命作为人生的主要任务，不管那生命的质地与价值到底如何，我们感觉彼此灵魂相通。