钟慧元

    是的，这本书改变了我的一生。不是说它启发了我的科学思维或者激励我发明了什么重要仪器或什么重要理论。不，我不是科学家，甚至不能算科学爱好者。但要不是这本书，我恐怕只是一个很平凡的上班族，或者，只是一个家庭主妇。

    话要从1998年说起。那时的我刚换了工作，吃不饱饿不死心灵虽有点空虚但还算愉快地隐身于某机关。有天突然接到一个电话，那一头的人说，他叫叶李华。我还真是听过这个名字呢，因为我超爱看小说，除了文艺小说什么都看，家里就有一本他的《时空游戏》。

    他说，他回台湾想推广科幻，他说，正在帮天下文化寻找翻译人才，他说，你要不要试试看？我们素昧平生，甚至不知道他怎么有我的电话。但总之，我很高兴地接受了，有机会总是好的嘛。不久后我收到天下寄来的试译稿，然后我们开始合译第一本书，也就是天下很辛苦才拿到版权的、克拉克大师刚刚写好没多久的、“太空漫游”四部曲的最终章，《3001：太空漫游》。

    我当然知道克拉克是科幻巨擘，也知道科幻小说不会是简单的任务，但叶大哥倾囊相授，把过去几年在美国埋首翻译的经验与心得毫不藏私地传授给我。说好是合译，但他其实比较像老师。我们每周碰面一次，我事先准备好预定的章节，碰面时口译给他听，若他觉得有误解、误译，或诠释得不够好，随时讨论，回家后我把当天的进度化为文字，下次碰面让他带回家看，这就是我们合译的方式。

    那时只觉得自己第一本翻译的怎么就是这样硬的书。我几乎不具任何科学背景，从小数学就差，更别提物理化学。而这本书，除了科学、天文方面的用语、理论外，还有克拉克爵士想像中目前的人类社会继续演化下去的状况。整本书旁征博引，在显示克拉克的博学，幸好叶大哥是科学家，但文章里的每字每句，我们还是要推敲许久；书中人物随口的讨论，都必须查证再三。有一章讲普尔与可汗博士对艺术与美学的讨论，里面引经据典、还有各式各样的看法与辩论，在那个google还没有无敌的年代，这种种细节，耗去我下班后的大部分时间。但你也能看到克爵士的前瞻性。他想像中公元3001年的人类不再食用动物制食品，理由是大型的传染病，看看狂牛症、口蹄疫、禽流感，我看人类可能真的会有这么一天。这里我就不再强调他作品的伟大，若想看看整个“太空漫游”四部曲的背景导读，请到叶大哥的网站<a href="p://sf.nctu.edu.tw/yem" target="_blank">p://sf.nctu.edu.tw/yem</a>。

    当时为了作科幻系列，叶大哥特别把《科学月刊》的主编张孟媛挖来，待《3001》进入编辑阶段，我也怀了老大，害喜非常严重，简直是从早吐到晚。当时孟也开始加入我们的“课程”，一起进入系列的第二本书，碰面地点改在天下的小会议室，大家下班后，小会议室里总会飘来隔壁人家煮饭的油烟味，常让我一边忍着吐、一边口译或记笔记。我们每周碰面，一起吃饭、讨论文字文句，也闲聊八卦。此后我再也没有碰过和译者关系这么密切的编辑。我们就这样把克拉克老大的书当作课本，毕恭毕敬地上了一年多的英文与翻译课。

    我说不上来那时候受益到底多匪浅，只知道到了今天，我还在受用。当时学到的种种态度，像是仔细、勤查资料、虚心接受指导、翔实转达作者原意、认真记录所有专有名词的译名、出处、勤翻参考书等等，直到现在，进行任何编辑与翻译工作时，也都还是我的原则。更不要提因为这本书的翻译经验，我才有机会踏入自己希望从事的编辑工作。

    《3001》于2000年6月30版，我儿子于12天后出生。他们简直像双胞胎，其中之一在我肚子里日渐成长的同时，另一个也正通过一连串的缜密工作印刷成书。儿子今年刚上小学一年级，《3001》兄弟同时以中文再度面世，都是另一个阶段的开始。重读《3001》，像是重新审视怀孕与生产的痛苦过程，不过，成果仍在发展中。