晓星的亮度比满月要亮五十倍,它改变了地球的夜空,事实上,曾有一度在几个月内完全驱散了夜色。虽然它的涵意如此不祥(在英文中Lucifer又有魔鬼,撒旦之意。——译者注),这个名字也是势所必然,的确,“光明使者”在带来好的一面时也会带来邪恶,只有成百上千年的历史才能见证天平到底向哪一方倾斜。
从好的方面来说,暗夜的终结极大地拓展了人类活动的范围,特别是在不发达国家。世界各处对人造光源的需求都大为减少,从而节约了大量电能,就仿佛是一盏天灯自太空中点亮,照亮了半个地球。即使在白天,晓星也是如此耀眼,投下了清晰的阴影。
农夫,市长,城市管理者、警察、海员,和几乎所有从事户外活动的人——特别是偏远地区——衷心欢迎晓星的出现,它使他们的生活更加安全和方便了。但是,它遭到了恋人、罪犯、自然学家和天文学家们的憎恨。
前面两类人发现自己的活动因它而严重受限,自然学家们则在关心晓星对动物生活习惯的冲击。许多夜行生物已受到严重的影响,而其他的则正努力适应。太平洋银汉鱼,著名的只在无月夜晚高潮时进行交配的鱼类品种,现在陷入了极大的麻烦,而且看来即将就此消亡。
另外,对晓星心怀不满的还有陆基天文学家们。对于百分之五十以上依靠太空中或月球上的仪器进行天文学研究的学者来说,这还不算是一场科学灾难。他们可以轻易遮挡住晓星的光芒,但地面天文台却因出现在夜空中的新太阳而遭遇到极大的困扰。
人类将会适应,在过往的历史上人类已经过了那么多的变迁。新一代将会很快诞生,他们从未听说过晓星并不存在的世界,但众星中之最明亮者终将成为每个思想者心目中永恒的谜题。
为什么要牺牲木星?——新太阳又能照耀多久?它会很快燃尽,亦或它的能量将维持许多个千年——直至照耀人类的消亡?最重要的,为什么会有关于木卫二——这颗现在已和金星一样云雾缭绕的星球的禁令?
那些问题必定都有答案,而人类如果不能将它们挖掘出来,是永远不会满足的。