我亲爱的朋友：
在这一刻，我在这世上无人可共言。我特别希望能有您的陪伴，我在火车上，正奔向布加勒斯特。我原无计划到这里来，可一些非同寻常的事情把我带到了这里。直到几天前，我还待在伊斯坦布尔，进行一点秘密的研究，在那里我的发现使我被迫到这里来。
车慢下来了，也许可以买到早餐——先停笔吧，再续。
一九三年六月二十日
我的心激动不安，我很久才找到旅馆，用简单而惊人的话来说，我来寻找东西，以一个历史学家的身份追寻德拉库拉——那个真正的德拉库拉——弗拉德三世，一个生活在十五世纪的特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚的暴君。
我花了大半周时间在伊斯坦布尔查看关于他的一份档案，就在那里，我发现了一份异乎寻常的地图。我忍不住要把那些地图临摹下来，到这里寻找更多关于德拉库里亚墓地的资料。
我总是认为，最好先核对明显的地方，因为明显的有时就是正确的。因此我下决心带着地图找到斯纳戈夫湖，亲自确认坟墓不在那里。我的地图就像古老的咒训一样引导着我，我要找到足够的证据，证明那个暴君长眠在那里，一直在那里——我明天出发。
您忠实的朋友，
巴塞洛缪·罗西
一九三年六月二十日
下午于布加勒斯特
我亲爱的朋友：
我还没看见可以寄信的地方，我仍然满怀希望在这里继续下去。
只要我在大学里发现谁对弗拉德·特彼斯稍感兴趣，我就和他谈，每次我提起德拉库拉的名字，我有个感觉，他们都会在心里划个十字，哪怕不是公开这样做。
昨天我在学校里发现了一个年轻的考古学教授，他人很好，告诉我他有一个名叫杰奥尔杰斯库的同事专门研究斯纳戈夫的历史，这个夏天正在那里进行挖掘。
听到这个消息，我当然大喜过望。
斯纳戈夫湖
六月二十二日
我亲爱的朋友：
我忍不住要继续我们之间这种虚幻的通信，今天实在不同寻常，我一定要跟谁说说。
我对斯纳戈夫的第一个了解来自司机激动的不停的挥手。我不太清楚自己会看到什么。我想自己太沉迷于一个历史学家的好奇心，总是期望有特别的事情发生。这是我第一次走在德拉库拉走过的地方。如果我是那个一直在求上帝保佑的人，那我当时很可能也那么做了。
在教堂后面一片巨大的废墟中，我们的确发现了一个拿铁锹的人。他人到中年，面相亲切，长着卷曲的黑发，白衬衫没有扎到裤子里，袖子挽到了肘关节。两个男孩在他旁边帮忙，在土里仔细地翻找，他也不时放下铁锹翻找。他们只在一小块地方干着，似乎在那里找到了什么有趣的东西。
穿白衬衫的男人走上前来，用一双十分锐利的黑眼睛打量我们，船工在司机的帮助下好像是给我们作了介绍。那位考古学家握了握我的手。
“巴塞洛缪·罗西，”他嗓音浑厚。“我叫维里奥·杰奥尔杰斯库。您好，我能帮您什么吗？”
“您会说英语呀？”我愚笨地问道。
“一点点儿，”杰奥尔杰斯库先生说。
“请原谅，”我急忙说。“我明白您对弗拉德三世特别感兴趣，我很想和您谈一谈，我是个历史学家，从牛津大学来。”
他点点头。“知道您有这个兴趣，我很高兴。您大老远来，就是为了看他的坟墓吗？”
“呃，我原来希望——”
“啊，您失（希）望，您失（希）望，”杰奥尔杰斯库先生并无恶意地拍拍我的肩膀，“不过我不得不降一降您的失（希）望，我的伙计。”
我的心跳了一下——难道这个人也认为弗拉德不葬在这里？不过我决定等待时机，先仔细听，再提问。
他古怪地看着我，又笑了起来。“来吧，我带您走一走。”他飞快地对助手说了几句话，显然是让他们停下来，因为他们丢下手中的活儿，砰然倒在一棵树下。他把自己的铁锹靠在一堵掘出一半的墙上，朝我示意。我呢，我让司机和船工知道我安然无恙，在船工的掌心上放上一块银币，他碰碰帽檐，消失了，司机靠在废墟上，拿出一小罐酒。
“很好。我们先在外围走一走。”杰奥尔杰斯库先生一只大手绕着自己挥了挥。“您了解这座岛的历史吗？十四世纪时这里有座教堂，修道院是稍后建起的，也在十四世纪。第一座教堂是木结构的，第二座是石头的，可在一四五三年，石头教堂直接沉入了湖底。一四六二年德拉库拉在瓦拉几亚第二次掌权，他有自己的想法。他喜欢这座修道院，我相信是因为岛屿容易防守——他总是在找可以抵御土耳其人的地方。这个地方不错，您说呢？”
我表示同意。维里奥·杰奥尔杰斯库也赞同地往周围看着。“所以，弗拉德把这座修道院变成了一座堡垒，围着它建起护墙、监狱和拷问室。还有一条逃生通道和一座桥通到岸上。他是个谨慎的家伙，弗拉德。当然，桥早已不在，我正在挖掘它的残迹。我们现在正在挖的是监狱。已经在里面看到几副骨架了。”他笑了起来。
“那么这就是弗拉德的教堂了？”我指着附近一座迷人的建筑，墙周围是飞升的炮楼和哗哗作响的黑色树林。
“不，”杰奥尔杰斯库说。“修道院在一四六二年被土耳其人烧毁了一部分，当时弗拉德的兄弟拉都在瓦拉几亚当政，他是土耳其人的傀儡。弗拉德刚葬到这里，一场可怕的风暴就把他的教堂吹进了湖里。”
弗拉德是葬在这里吗？我渴望问这个问题，但把嘴巴闭得紧紧的。
“农民肯定认为这是上帝对他所犯罪行的惩罚。教堂于一五一七年重建——花了三年时间，这就是结果。修道院的外墙复了原，只有三十年时间。”
我们漫步到教堂边沿，他拍着色泽柔美的瓦墙，就像是在拍一头心爱的马的臀部。我们站在那里，突然一个人绕过教堂的墙角，朝我们走来——白胡子，穿着黑袍，戴着圆桶形黑帽。他拄棍而行，衣袍用细绳捆住，挂着一串钥匙。脖子上晃来晃去的链子上挂着一个非常精致的老式十字架，这式样我在教堂的炮楼上见过。
这鬼魂一般的人吓了我一大跳。可我的新相识迎上前，朝修士微笑着，对着那只粗糙大手弯下身子，手上有一个闪亮的金戒指，杰奥尔杰斯库恭敬地吻着它。我在杰奥尔杰斯库的介绍中听到了自己的名字，于是尽可能优雅地朝修士鞠了一躬。
“这就是修道院院长。他欢迎您。”我鞠躬表示感谢，老人慢慢走开了。
“他们一年四季都住在这里吗？”我问杰奥尔杰斯库。
“哦，是的。”我的向导点着头说。“现在我们进教堂吧。”我们转过来，走到前门，那是巨大的木雕门，从那里，我进到一个完全陌生的世界，它和我们盎格鲁人的教堂截然不同。
在教堂中央，他往上指，我看到穹顶上有一张暗淡的脸在飘福“您熟悉我们的拜占庭式教堂吗？耶稣总是位于中央，向下俯视。这个大烛台”——从耶稣胸膛的中央垂下一顶巨大的冠帽，占据教堂的主要空间，但里面的蜡烛已经燃惊—“也是典型的特征。”
在阴暗中，我费力地辨清了这一切，不过，这种阴沉之美打动了我。我转向杰奥尔杰斯库。“弗拉德在这里拜神吗？我是指从前的那个教堂。”
“哦，当然，”考古学家咯咯地笑了起来。“他是个敬神的谋杀犯。他建了很多教堂和修道院，以确保许多人为他的灵魂得救而祈祷。看看这里——我想让您看的就是这个。”他在祭坛前蹲下来，翻开地毯。我看到，就在祭坛前面有一块方形长石，光滑，简朴，但肯定是块墓碑。我的心开始狂跳起来。
“弗拉德的墓？”
“按照传说，是的。我和我的一些同事几年前在这里挖掘过，只发现一个空洞。”
我屏住呼吸。“他不在里面？”
“肯定不在。”杰奥尔杰斯库的牙齿闪闪发光，“文献上说他埋在这里，就在祭坛前面，说新教堂就建在老教堂的原址上，所以他的墓没有受到破坏。”
想到底下那个空洞，我更感到可怕，而不是失望。
“不过，我们还是决定在周围再看看，过来，在这里，我们找到第二块石板，和第一块一模一样。”
我瞪眼瞧着脚下。
“于是我们把这块也挖了起来。”杰奥尔杰斯库拍着石板解释道。
“那您发现了——？”
“哦，一副非常漂亮的骨架。”他显然是心满意足地报告说。“尸布是王室的紫色，绣着金边，棺里的尸骨保存得不错，身着紫锦缎，猩红袖子，衣着华丽。奇妙的是，一个袖子上绣了一个小戒指。戒指朴实，但我的一个同事相信它属于一个更大的圣物，而那个圣物就是龙之号令的象征。”
听到这里，我得承认，我的心脏停跳了一两下。
“象征？”
“是的，有长爪和环形尾巴。参与这一组织的人在身上某处一直带着这个印记，通常是斗篷上的一个胸针或扣子，我们的朋友弗拉德毫无疑问是其中一员，很可能是他成年时通过他父亲加入的。”杰奥尔杰斯库抬头朝我笑笑。“不过我感觉到您已经知道这一点了，教授。”
我在后悔和宽慰的情感中挣扎，“这么说，这是他的坟墓，传说中只是把确切的地点说错了。”
“哦，我看不是。”他把地毯铺回到石板上。“我的同事有些不同意我的看法，不过我认为这些证据所证明的恰恰相反。”
我忍不住吃惊地瞪着他。“可那不是有王室服装和小戒指吗？”
杰奥尔杰斯库摇着头。“这家伙很可能也是龙之号令的一个成员——一个地位很高的贵族——也许他是为了这一场合而穿上德拉库拉最好的衣服，也许是特意代他去死，以便有尸体放到墓里——谁知道确切的时间是什么时候呢。”
“您把骨骸重新下葬了吗？”我不得不问这个问题。那块石头离我们的脚太近了。
“哦，没有——我们把他装好，运到了布加勒斯特的历史博物馆。不过您在那里看不到他——他们把他和他的漂亮衣服都锁上了，真可惜。”
杰奥尔杰斯库看上去并没有可惜的样子，似乎那具骨骸虽然很有吸引力，但并不重要，至少和他真正要挖掘的东西比起来是这样。
“我不明白，”我瞪着他说。“有这么多证据，您为什么还认为他不是弗拉德·德拉库拉呢？”
“很简单，”杰奥尔杰斯库反驳我。“这家伙的头还在，德拉库拉的头被土耳其人砍下，作为战利品送到了伊斯坦布尔。”
我有太多问题要问杰奥尔杰斯库，却不知怎样开口，他站起来，伸伸懒腰。“您住在哪里？”
我老实说我还不知道，“我还有很多要跟您谈的呢，”我加了一句。
“我也一样，”他表示同意。“吃饭时我们可以谈谈。”
我得跟司机说说，于是我们回到监狱废墟。
原来考古学家在教堂下面留了一条小船，我们可以坐船回去，他可以说服餐馆老板给我们在当地找个住处。
杰奥尔杰斯库发动小船，把助手们打发走，我们回到教堂，刚好赶上看到修道院院长和他的三个修士从圣殿进入教堂，他们全都穿着黑袍。修士中有两个年事已高，不过有一个胡子才长出来，腰板还很直。他们缓步上前，面对祭坛，院长手里拿着十字架和圆球，走在前面。他弯曲的肩头披着一件紫金外套，在烛光下不时闪出光芒。
修士们在祭坛前鞠躬，在石地板上直直地趴了一会儿——我注意到，就在那座空坟上。
有一阵子，我有个可怕的感觉，他们不是对着祭坛行礼，而是对着穿刺者的坟墓行礼。
“这仪式要持续很长时间，”杰奥尔杰斯库低声对我说。“我们悄悄走开，他们不会介意的。”
他从口袋里拿出一枝蜡烛，就着入口处那排烛架上一根燃烧的油绳点燃，插在下面的沙子里。
我把书从袋子里拿出来，递给他。他小心地翻阅着，久久地盯着书本中央的木刻。
“是的，”他若有所思地对我说。“这和许多与龙之号令有关的画像都非常相似。我在珠宝饰物——比如那个小戒指——上看到过一条类似的龙。可我从未见过这样的书，不知道它是从哪里来的？”
“不知道，”我承认。“我希望有一天能请一位专家来验证验证，也许在伦敦吧。”
“一本异乎寻常的书，”杰奥尔杰斯库轻轻地把书递回给我，“既然您已经见到了斯纳戈夫，您往后打算去哪里呢？回伊斯坦布尔吗？”
“不，实际上，几周内我得回希腊去参加一次挖掘，但我想我得先看一看特尔戈维什泰，因为那里是弗拉德的主要首府。您去过那里吗？”
“啊，是的，当然，要追寻德拉库拉，这是个有意义的地方，但真正有意义的是他的城堡。”
“他的城堡？城堡还在吗？”
“嗯，那是一片废墟，但是一片很不错的废墟，一个荒废的堡垒。”
他在口袋里掏来掏去，找到了一个陶制小烟斗，开始往里面填塞芳香的烟草。我把火递给他。
“谢谢，伙计。我会告诉您——我和您一道去那里。我只能待上几天，但可以帮助您找到堡垒。有个向导您会方便许多。”
我真诚地感谢他，我得承认，想到没有翻译，独自一人闯进罗马尼亚的心脏地带，我觉得不安。
我们决定，如果我的司机愿意带我们到特尔戈维什泰的话，我们明天就出发。
您最挚爱的，
巴塞洛缪
六月二十二日夜晚