“我们在哪里睡觉呢？”巴利疑虑地说。

    我们在佩皮尼昂的旅馆房间里。和先前一样，我们告诉那位年纪大的工作人员我们是两兄妹，才弄到这个双人间。我们没钱各住一间。

    终于，巴利做出了决定——至少是为他自己。我站在原地发愣，他呢，带着几件衣服和一把牙刷进了卫生间。

    几分钟后，他出来了，穿着棉布睡衣，那睡衣和他的头发一样苍白。

    我尽管羞得两颊通红，但看到他这个样子，和他生气的脸，还是忍不住笑出声来。

    他也开始笑了——那是我第一次狂笑，就在那家法国旅馆里。

    在这次狂笑后，我又有了其他的第一次，我们踉跄着走向对方，巴利抓住我的肩膀，姿态一点儿都不优雅，就像我刚才抓住那个衣橱一样，然而他的吻却如天使般优雅，他不成熟的经验轻柔地灌注到完全缺乏经验的我的身体里。就像我们的大笑一样，这让我喘不过气来。

    实际上，有那么多东西要做，要关注，我们没有继续脱衣服。

    似乎过了很久，巴利令人窒息地叹了口气，卷起身子缠绕着我。

    “你还只是个孩子。”他伸出一只胳膊搂过我的双肩和脖子，似乎他完全拥有我。

    他的话让我突然意识到，他也只是个孩子——一个体面的孩子。在那一刻，我想我比任何时候都更爱他。