第六十九章

类别:文学名著 作者:伊丽莎白·科斯托娃 本章:第六十九章

    在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日,希望它马上举行,好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是,我也害怕那不可避免要到来的时刻,害怕这条可能的线索消失在烟雾中,或证明它毫不相干。

    第二天早上,我醒得很早,透过粗糙的窗帘,看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服,悄悄走下廊道,来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡,如果我有兴致,这将是极度愉悦的时刻,我一直渴望这沉浸于历史的一刻,但现在却做不到。

    我慢慢地转身,靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天,或三小时,或一个星期,“平安无事的话,不用走太远,”撒迦利亚这么说。多远才是不太远?他们去了哪里?”

    早上大约九点,我们坐着拉诺夫的车出发了,伊凡修士坐在前排座位上指路。

    我们沿河走了大约十公里,河流就消失了,道路成了干旱的狭长山谷,在陡峭的山间盘旋。

    我碰了碰海伦,她朝我皱皱眉头,“海伦,这河谷。”

    她脸色一亮,敲敲拉诺夫的肩膀,“问问伊凡修士,这河通向哪里,我们是不是在哪里过了河?”

    拉诺夫没有转头就问了伊凡修士,再向我们报告,“他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷,但再也没有水了。”

    我和海伦无言地面面相觑。突然,海伦抓紧了我的手。

    几分钟后,我们转上一条泥路,进入宽阔的丘陵地带,一块指示牌标出一座村庄,叫迪莫沃。

    殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上,“伊凡修士说,庆祝活动要到十一点半才开始。”我们在那里徘徊时,拉诺夫这样告诉我们。

    “那边在干什么?”我指着一群人,他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆,其他人围着木头放好砖块和石头。

    “伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点,不过待会儿会有走火。”

    “走火!”海伦惊叫起来。

    “是的,”拉诺夫干巴巴地说,“您知道这个习俗?”

    “我听说过走火,”海伦转身认真地对我说,“这原是一种异教习俗,在巴尔干人民改变信仰后,它变成了基督教的仪式。通常不是走路,而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。”

    拉诺夫耸耸肩,把我们赶向教堂。不过在离开前,我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前,引燃了柴堆。柴堆很快着了火,火焰上冲,扩散,然后熊熊燃烧起来。

    我们注视着正享用盛宴的大火,直到拉诺夫再次转过身去,“在往下的几个小时里,他们会让火自生自灭,”他说,“现在,连最迷信的也不会去走火的。”

    我们进到教堂,一位年轻人上来问候,显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手,和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。

    “他说,你们到这里来参加圣人节,他很荣幸。”拉诺夫的语调有点儿干巴。

    “告诉他,我们能来参加节日,非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁?”

    牧师解释说,他是当地的一位殉教者。今天,许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行,还要走火。这就是斯维帝·佩科,他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画,那张有胡子的脸和他有几分相像。

    我通过拉诺夫问他,他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。

    他摇摇头,“最近的修道院是巴赫科沃,”他说,“多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。”

    我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。

    “我要请他为我们找到芭芭·扬卡,”过了一会儿,拉诺夫说。

    “牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去,但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。

    芭芭·扬卡的房子非常小,差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点,然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们,一些村民喊她的名字,她频频点头。

    屋里的摆设很清贫,但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子,花瓶放在一张伤痕累累的桌上,不禁令人心生怜悯。

    这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来,海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想,她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去,我慢慢意识到,她其实并不老。

    我低声对海伦说了这一看法,她点点头,“五十,也许,”她低声道。

    “我要问她,她唱不唱歌,”拉诺夫告诉我们,“你们是想知道这个吧?”

    他和伊凡修士谈了几句,后者转向芭芭·扬卡。

    女人退缩,拼命点头。不,她不唱歌,她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。

    “我们先让她随意唱几首,”拉诺夫解释说,“然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。”

    芭芭·扬卡似乎作了让步,张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声,桌上的杯子叮当直响,我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们,接着又一个,每个音符既慢且长,每次都是痛失和绝望的尖叫。

    “请让她告诉我们歌词,”海伦说。

    芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词:

    垂死的英雄躺在绿色的山顶上。

    垂死的英雄身上有九处伤。

    啊,猎鹰啊,飞向他,告诉他,他的人安然无恙。

    他所有的人,在大山里安然无恙。

    英雄身上有九处伤,

    可要他命的是第十处伤。

    芭芭·扬卡背完后,向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面,冲着他摇着一根手指。我有种感觉,如果他在她屋里做错了什么,那她会掴他屁股,不让他吃饭就赶上床去。

    “问她这歌有多老,”海伦又催他,“她是从哪里学到的。”

    她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的,她活了九十三岁。”

    接下来,芭芭·扬卡有问题要问我们。

    我们告诉她我们来自美国,她点点头,显然不相信。

    “美国?”她好像在思索,“肯定在山的那边。”

    “她是个很无知的老太婆,”拉诺夫掩饰道。

    海伦掏出一张纸,现在她拉起老人家的手,“问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。”

    “那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子,占有姑娘。”拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。

    她聚精会神地听了一会儿,突然,恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里,飞快地划着十字,“不!”她激烈地说道,从海伦那里抽回自己的手,“不,不。”

    拉诺夫耸耸肩,“你们懂了,她不知道。”

    “她当然知道,”我平静地说,“问她为什么害怕告诉我们。”

    这一次老女人神色严峻,“她不想谈这个,”拉诺夫说。

    “告诉她,我们给她报酬。”拉诺夫又扬起眉毛,不过还是向芭芭·扬卡作了转达。

    “她说我们必须把门关上。”他站起来,无声地关上门和木遮板,把街上的旁观者挡在外面,“现在她要唱了。”

    芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团,只看着地上,快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的,虽然在我听来,最后一句带着反抗的语气。

    拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来,他为何如此热心助人?

    那龙来到我们山里的村庄。

    他焚烧谷子,占有姑娘。

    他吓坏了土耳其异教徒,保护我们的村庄。

    他吸干了河流,我们走过河谷,来来往往。

    现在我们必须保卫自己。

    那条龙从前保护我们,

    但现在我们必须反抗他,保卫自己。

    “啊,”拉诺夫说,“那就是你们要听的吗?”

    “是的。”海伦拍拍芭芭·扬卡的手。

    老太婆迸出一句责备的话。

    “问她这首歌从哪里来,她为什么害怕,”海伦提出要求。

    拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭·扬卡在责备什么,“这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。曾祖母告诉她,绝不可以在天黑后唱这首歌。它是不吉利的歌。”

    海伦笑了,“告诉她,我要给她一样报酬,这礼物能赶走所有的晦气,带来好运。”

    她打开芭芭·扬卡伤痕累累的手,把一枚银章放到她手里,“请问问她,她是否知道这首歌是什么意思,它来自哪里,为什么在圣乔治日上唱它?”

    芭芭·扬卡耸耸肩,“这歌没什么意思,只是一首不吉利的老歌,因为它召唤斯维帝·格奥尔吉来杀死那条龙,不让它再来折磨人民。”

    “什么修道院?”我叫起来,“问她是否知道一座叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。”

    可芭芭·扬卡只是咂巴了一下嘴,“这里没有修道院,修道院在巴赫科沃。”

    “圣乔治日是哪一天?”我问。

    “五月六日,”他盯着我看,弄得我局促起来,“已经过了几个星期了。”

    芭芭·扬卡坚持要招待我们吃午饭。我们边吃边尽可能地向她表示感谢,赞赏她的厨艺,直到拉诺夫告诉我们,要想看弥撒开头的话,就该回教堂了。

    芭芭·扬卡与我们依依分别,紧握我们的手和胳臂,拍着海伦的脸颊。

    人们在那里聚拢——女人们像芭芭·扬卡一样穿条纹和有花的衣服,有的全身着黑,男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子,白衬衫在脖子处扣上或系紧。

    牧师出来时,人们往后退。他来到他们中间,划着十字祝福他们,其中一些人低下头,或在他面前弯下腰。他身后的男人年纪要大些,穿朴素的黑衣,像个修士,看样子是他的助手。这人捧着一面圣像,圣像用紫绸遮盖。我飞快地扫了他一眼——苍白的脸,黑眼睛,表情僵硬。我想,这肯定是斯维帝·佩科。村民们排成长长的一溜儿,沉默地跟随圣像,绕教堂而行,许多人拄着拐杖,或由年轻一些的人们扶着。

    过了很久很久,圣歌终于唱完了。芭芭·扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物,从人群中拿了一条毯子给我们。我们见到了她妹妹,她们长得很像,只是她妹妹高些,瘦些。我发现三个男人拿出了乐器,准备演奏。其中一样乐器我凑近看,却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子,上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。拉诺夫告诉我们,这是保加利亚一种古老的乐器。叫‘盖达”,是用山羊皮制成的。老人开始演奏,一些女人跳起来,芭芭·扬卡和她妹妹安静地待在原处,似乎时候未到。她们等着,直到吹笛人开始打着手势,笑着招呼她们,直到观众们也呼唤她们,她们假装不太情愿,最后才站起来,相互搂腰,开始引吭高歌。三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起,仿佛大地在呻吟。海伦突然热泪盈眶,我当着所有人的面搂住她。

    终于,乐手奏出了新曲,芭芭·扬卡和另一个女人上前,朝牧师和圣像鞠躬,脱下鞋袜,仔细地摆放在教堂台阶上,亲吻斯维帝·佩科那张神色严峻的脸,接受牧师的祝福。牧师的年轻助手把圣像交给她们,并扯掉丝绸盖布。音乐陡涨,盖达演奏者汗流满面,脸色红紫,双颊鼓得老高。

    接下来,芭芭·扬卡和朦眼女人跳舞上前,步子丝毫不乱。我一动不动,凝神注视,看着她们踏着舞步,赤脚进入火中。进入时,两人高举圣像,高高仰起头,庄重地注视着另一个世界。她们的双脚在炭火里时起时落,溅起阵阵火星。

    她们走进火圈时,我看不到圣像。现在我看到了朦眼女人手中的那幅圣像,那是圣母玛利亚,膝上是她的孩子。芭芭·扬卡再次绕圈时,我才看到她捧的圣像。

    芭芭·扬卡的表情令人吃惊,她两眼圆睁,眼光凝聚,嘴唇松垂,苍老的皮肤被炎热烤得发亮。她捧着的圣像一定十分古老,和圣母像一样,不过透过烟熏的痕迹和摇曳的热气,我清清楚楚看到了上面的图案:两个形象面对面,各自在飞舞,同样地生动,同样地令人生畏。一个是身着红色斗篷的盔甲骑士,另一个是摇着环形长尾巴的龙。


如果您喜欢,请把《历史学家》,方便以后阅读历史学家第六十九章后的更新连载!
如果你对历史学家第六十九章并对历史学家章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。