巴利和我相互对望，眼前是我母亲的明信片。它们和我父亲的信一样，戛然而止，没能帮我搞清楚眼下发生的一切。

    “他去了修道院，”我说。

    “我们走吧，”他说。

    “从这么高的地方掉下来，她不会活着的，”我说道，喉咙发紧。

    “是的。”

    “我爸爸从没想过——至少在信里没提——是不是有人推了她。”

    “的确没提到，”巴利说，重新戴上帽子。

    我沉默了一会儿，我本不想说出这些话，但它们自己涌到嘴边。“罗西教授说，人自杀，有可能变成一个——变成——”

    “这个我记得，”巴利只说这些。

    我但愿自己没说过。现在道路蜿蜒而上。“也许有人开车来，”他补了一句。

    可没有车，我们越走越快，过了一会儿，我们不再说话，只是喘气。

    我们拐过最后一道弯，走出树林，修道院的墙让我吃惊。我们看到了一块标志牌——本月修缮，暂不开放。这警告并没有使我们放慢脚步。

    “来吧，”巴利说。他拉起我的手。

    大门两边的墙上已经安装了脚手架。一辆移动水泥搅拌机挡住了我们的路。

    我们小心拨开铁链走了进去，这时，我们听到一种声音——吟唱声，从回廊另一边的教堂传来。门是关上的，可我们明明听到里面在做礼拜，伴着不时的沉默。

    “他们都在里面，”巴利说。“也许你爸爸也在。”

    不过我怀疑：“如果他在这里，他很可能已经下去——”我打住，张望着院子。

    我和爸爸上次到这里差不多是两年前了——我现在知道了，那是我第二次来——我一下子想不起地下室的入口在什么地方。突然我看见了它的门，似乎在我不知不觉时，它在回廊附近的墙上敞开了。现在我想起了它周围的石刻怪兽：狮身鹰首兽和狮子，龙和鸟，还有善恶集于一身的异类，我叫不出它们的名字。

    我们蹑手蹑脚穿过院子，朝地下室走去。开始，到处都很黑，后来，我看到拱顶的尽头有光在闪烁，我吓坏了。巴利抓紧我的手，握得我手臂发麻。台阶底下是弯弯的楼梯井，我们拐过我父亲说过的最后一个拐角，这里是原始教堂的正殿，有院长的大石棺。在古老的半圆室里，有模糊不清的十字架，头上是低低的拱顶，这是全欧洲仅存的早期罗马式建筑。

    不过，我对这些并不在意，因为就在这时，在石棺另一边，一个黑影脱离更浓重的黑影，直立起来：一个拿着灯的男人。是我爸爸。在晃动的灯光中，他一脸沧桑。

    在我们看见他的那一刻，他也看见了我们。

    我丢下巴利的手，绕过石棺，奔向爸爸。

    他一把搂住我。“老天，”他揉了揉我的头发。“你们不该来这里。”

    “离开这里，”他说，却又把我搂得更紧。“不，太晚了——我不想你们独自待在外边。离太阳落山还有几分钟。给你”——他把灯塞给我——“拿住，你”——指巴利——“帮我推开盖子。”

    我看到爸爸在附近的墙边靠着一根长尖棍，对于石棺里那寻觅已久的恐怖，他肯定已经作好了准备，不过对于他真正看到的，他却没有准备。

    我为他举起灯，想看又不敢看，不过我们还是一齐低头注视着空空的石棺和尘土。

    “上帝，”他喃喃道。“我以为我终于找对了地方，算准了时间——我以为——”他还没说完，从古老的十字耳堂的阴影中走来一个身影，那身影迥异于我们见过的任何身影。我的灯照到了那脚、那腿、一只胳臂和肩膀，但没照到那张笼罩在阴影中的脸。我缩向爸爸，巴利也是。

    那身影稍稍上前，站住了，脸仍在阴影中。这时我已看清这是一个男人的身形，但移动起来却不像个人。

    在那恐怖的第一眼中，我看到在黑色衣服的映衬下，他手指惨白，其中一根手指上戴着珠宝戒指。在肯定是脸的那个地方，有什么东西闪闪烁烁——发红的眼睛？牙齿？微笑？——接着，他开口了，我从未听过人的喉咙发出这样的声音，滔滔而出，像许多语言搅在一起，又像一种我闻所未闻的怪语言。过了一会儿，这声音转化为我明白的话语，我是凭直觉而不是耳朵听懂了这话。

    “晚上好。我祝贺您。”

    听到这话，爸爸似乎回过神来。我不知道他是怎么有勇气开口的。

    “她在哪里？”他嚷道。恐惧和愤怒使他声音发颤。

    您是一个杰出的学者。

    不知道为什么，就在那一刻，我的身体似乎不由自主地向他稍稍移动。我父亲几乎在同一时刻抬起手，用力抓住我的手，灯晃了起来，可怕的光与影在我们身边跳动。在那闪亮的一刻，我看到了一点德拉库拉的脸。

    “您是他们中最坚定不移的。跟我来吧，我将给您永生的秘诀。跟我来吧，或者让您的女儿来吧。”

    “什么？”我爸爸几乎是无声地问我。只在这时，我才知道他听不懂德拉库拉的话，或根本听不见。他是在回答我的叫声。

    “我等了很久，想找一个像您这么有才华的学者。”

    那声音现在温和起来，但蕴含着无尽的危险。从那片黑影中似乎涌出一片黑暗，罩住了我们。

    “自愿追随我吧。”

    德拉库拉抽抽肩膀，那沉得可怕的身躯从一条腿挪到另一条腿上。他的身体犹如死神再现，然而他又是活的，在动。

    “别让我等着。如果您不来，我就来找您。”

    我爸爸似乎凝聚起全身的力量。“她在哪里？”他喊道，“海伦在哪里？”

    那身影高耸起来，他那只不像人的手攥紧了。我有种可怕的感觉，那是动物在下蹲，准备猛扑，我感到他还没动就扑向我们了。

    这时，他身后阴暗的梯子上传来脚步声，这一闪而过的动静我们觉得是在空中，因为我们看不见。

    我尖叫一声，举起了灯，这尖叫像是来自我身体之外。我看到了德拉库拉的脸——那张脸我终生难忘——令我大吃一惊的是，我看到了另一个身影，就站在他身后，一个活人的轮廓。那人移动迅速，手里拿着明晃晃的东西。

    可德拉库拉已经知道有人，他转过身，伸出手，把这人推到一边。我们听到沉闷的轰然跌落声，然后是呻吟声。

    德拉库拉惊慌失措地东张西望，先是看着我们，然后转向呻吟的男人。

    突然，台阶上又传来脚步声，有人迅速地搜索，举起一只胳膊，开了一枪。

    德拉库拉没有像我早先预料的那样猛冲过石棺，奔向我们，而是倒下了，先是后仰，他那张雕琢一般的白兮兮的脸再次显露，然后往前，再往前，轰然倒在石板上，发出骨头摔碎的断裂声。他抽搐了一会儿，终于一动不动了。他的身体化为尘土，化为乌有，而他的古代服装在腐烂，在混乱的灯光下逐渐干枯。

    爸爸丢下我的手，绕过地板上那乱糟糟的一堆，奔向那手电光。

    “海伦，”他叫道——或者说，是在哭泣中，在喃喃中叫出了这个名字。

    巴利抓起我爸爸的灯也往前奔。一个胖胖的男人躺在大石板上，匕首就在他身边。

    “哦，埃尔西，”断断续续的英语。他头上渗出一点深色的血，就在我们吓得不知所措地看着他时，他的眼神渐渐定住了。

    巴利扑倒在那破损的身体旁，扑倒在尘土里。震惊和悲伤令他窒息。

    “詹姆斯教授？”