“术士对他来说不算什么。他的意思是,我可以当巫师。用魔法。不只是女巫术。”
“喔,我懂了。”玫瑰半晌后说道,“但我不明白你为何逃跑。”
两人放开彼此双手。
“妳不了解吗?”钻石气急败坏,因为玫瑰不理解,而彼时的自己也不了解。“巫师不能跟女人、女巫或那一切有任何关系。”
“喔,我知道。配不上。”
“这不只是配不上的问题……”
“喔,就是配不上!我打赌你必须忘掉我教给你的每个咒文。对不对?”
“这不能混为一谈。”
“没错。这不是高等技艺。这不是真言。巫师不能让普通言词玷污双唇。『无能得好像女人家的魔法,恶毒到有如女人家的魔法』,你以为我不知道他们是怎么说的吗?那你为什么回来这里?”
“来看妳!”
“为什么?”
“妳想为什么?”
“你离开的这段时间,从没传息给我,也不让我传息给你。我就该在这里等到你厌倦扮巫师为止?那好,我等不下去了。”她近乎蚊鸣般粗哑低语。
“有人来找过妳了?”他问,不敢相信她居然背弃他。“是谁在追妳?”
“就算有也跟你无关!是你先变心,你先不理我。巫师不能跟我或我妈妈的作为有任何关连,好吧,那我也不想跟你有任何关连,永远!你走吧!”
钻石饥肠辘辘、灰心泄气、遭受误解,他伸出双手再度拥抱她,让她的躯体理解他的躯体,重现那初次深沉的拥抱,那倾注彼此人生这些岁月的拥抱。但他发觉自己向后退了数步,双手刺痛、双耳鸣响、双眼迷眩。闪电在玫瑰眼中跳动,她紧握双手时,火花窜跃。“再也不要碰我。”她低声道。
“不用怕。”钻石说,原地转身,踏步出门。一串干燥鼠尾草缠上头顶,垂在身后。
钻石在土堆旁的旧时小窝过夜。也许他曾希望她前来,但她没来。他很快便因疲惫而沉睡,在冷冽曙光中苏醒,坐起思索,在寒光下检视人生,发现与自己先前认定的是两回事。他朝着领受真名的河流走去,喝口水,洗把脸,清洗双手,尽力让自己看来体面,然后穿过城镇,朝高地一间大宅走去,那是他父亲的宅邸。
一阵惊叹与拥抱后,仆人及母亲立刻将他迎到早餐桌旁坐下。于是,肚子装满温热食物,心中满盛某种冰冷勇气,他前去面对父亲。父亲在早餐前便出门,监看一辆辆运送木材的马车驶向大港。
“啊,儿子!”两人互碰脸颊。“铁杉师傅让你放假了吗?”
“不,我离开了。”
阿金盯着他,装了一盘子食物后坐下。“离开了。”
“是,先生,我决定我不想当巫师。”
“嗯。”阿金一面咀嚼,一面问,“你自愿离开的?完全自愿?师傅首肯了吗?”
“完全是我自愿离开,没有师傅的首肯。”
阿金缓慢咀嚼,眼神落在桌面。钻石上次看到父亲这种神情,是一名林场管理人报告栗树林发生感染,还有他发现被一名骡商欺骗时。
“他要我去柔克学院,随召唤师傅修习。他要把我送到那里。我决定不去。”
一会儿,阿金问道,依然看着桌子:“为什么?”
“那不是我想要的人生。”
又一阵静默。阿金瞥了妻子一眼,她就站在窗边安静聆听。然后,他看着儿子。慢慢地,他脸上由怒气、失望、迷惘、尊重交织而成的神色,被某种单纯表情取代,一种共谋的神情,近乎促狭地眨眼。“我懂了。”他说:“那你决定你想要什么?”
一阵静默。“这里。”钻石说,声音平稳,没看着父亲,也没看着母亲。
“哈!”阿金说:“这样啊!我会说我很高兴,儿子。”他一口吞下嫩猪肉馅饼。“我总觉得当巫师、跑去柔克,那些事啊,不太踏实,不太真实。而且你一到那里,说实话,我便不知道这一切为了什么,我这些事业。如果你留在这里,就很合算了,懂吗。真的很合算。这下好了!但是你听好,你是不是就从巫师那里逃走了?他知道你要离开吗?”
“不知道。我会写信给他。”钻石以崭新平稳的声音说。
“他不会生气吗?人家都说巫师脾气不好。骄傲得很。”
“他是生气,”钻石道,“但他不会做什么。”
的确如此。阿金十分惊讶,铁杉师傅分毫不差地送回五分之二的学费。包裹由阿金手下载运圆材到南港的车夫带回,随包附上一张给钻石的字条,上写:“真正技艺须心无旁骛。”外头指示是以赫语符文写成的柳树,字条底有铁杉签写的符文:铁杉树、受苦。
钻石坐在楼上自己明亮房间内的舒适床铺上,听母亲一面歌唱,一面在屋内走动。他手握巫师的信,一再重读其中短句与两个符文。那日清晨他在土堆上诞生的冰冷呆滞心灵,接受了教训。不用魔法。再也不用。他从未对魔法用心,这对他来说一向只是游戏,与黑玫瑰玩的游戏。即使他在巫师家中学到真言之名,即便明了其中蕴藏的美丽与力量,他也可以放开,任其滑落、遗忘。那不是他的语言。
他只能对玫瑰诉说自己的语言,而他已失去她,任其离去。旁骛之心无法拥有真言。从现在起,他只能诉说责任的语言:赚取与花费、支出与收入、获利与亏损。
除此之外,空无一物。过去曾经有幻象、小咒语、化为蝴蝶的碎石、以活生生翅膀短暂飞行的木头鸟。其实,从来没有选择。他只有一条路可走。
阿金非常快乐,虽然自己并未意识这点。“老头儿得回宝贝了,”车夫对林场管理人说,“他现在可跟新鲜奶油一样甜。”阿金不知道自己有多甜,只想着人生多甜美。他买下芮崎树园,所费不赀,但至少没让东丘的老洛伯买去,他与钻石如今可将树园潜力完全发挥。栗树间长着许多松树,应该砍除,当船桅、圆材、小木段卖,再重新种满小栗树,而后长成大林般的纯栗树林--大林是他栗树王国的核心。当然,要很久以后。橡树或栗树不像赤杨及柳树,隔夜就可窜高生长,但他还有时间。现在有时间了,孩子不到十七,自己只有四十五岁,正值壮年。前阵子他才感觉人有点老,不过那都是胡说,他正值壮年。最老的树、无法结果的,都应该跟松树一起砍下,可以从中抢救一些适合做家具的好木材。
“好,好,好。”他经常对妻子说道,“瞧妳,脸色又红起来了,嗯?心肝宝贝又回到家了,嗯?不再哭哭啼啼了?”
托莉便微笑轻抚他的手。
一次,她没微笑同意,却说:“他回来是很好,可是……”然后阿金便不听了。母亲生来就担心孩子,女人生来就不满足。他何必听托莉忧心这、忧心那,成天说个不停。她当然会觉得商贾生活配不上这孩子,甚至觉得连黑弗诺王位也配不上他。
“一旦他帮自己找到一个女孩,他立刻就没事了。”阿金随意答话,好敷衍托莉。“妳知道,像巫师那样,跟巫师一起住,让他有点退缩了。别担心钻石。等他看到就知道自己想要什么了!”
“希望如此。”托莉说道。
“至少他没再跟女巫的女儿见面。”阿金说:“这档事倒解决了。”之后他才想到,妻子也不再拜访女巫。几年来,她们鬼祟地密切往来,不听他的警告,如今阿缠再也不靠近房子一步。女人的友情绝不长久,他以此揶揄。他发现她在箱子及衣柜中洒下防蛾侵袭的薄荷与克虫粉,便说:“我还以为妳会找那个智妇朋友来把蛾诅咒走。妳们已经不是朋友了?”
“不了。”妻子以温软平稳的声音说道,“我们不是朋友了。”
“这也是好事!”阿金坦承,“她那女儿怎样了?听说跟杂耍的跑了?”
“是乐师,”托莉说:“去年夏天。”
“命名宴,”阿金说:“孩子,应该稍微玩玩,听听音乐、跳跳舞。十九岁啦,是该庆祝庆祝!”
“我那天得跟苏儿的骡子去东丘。”
“别,别,用不着。苏儿可以处理,你留在家,好好享受宴会。你一直很卖力工作。我们来雇个乐团。这一带最好的是谁?泰瑞跟他那伙人吗?”
“父亲,我不想要宴会。”钻石边说边站起身,肌肉剧烈颤抖。他如今比阿金高大,突然移动时会惊到人。“我要去东丘。”他说完便离开房间。
“他是怎么了?”阿金对妻子说,但其实是自问自答。她看看他,一语不发,没回答。
阿金出门后,她在账房找到对帐的儿子。她看了看帐簿内页,一张张、一串串的姓名、数字,帐务和额度、利润与损失。
“钻儿。”她唤,他抬头。他的脸庞依然圆润泛红,然而骨架渐壮,眼神忧郁。
“我不是故意要伤父亲的心。”他说道。
“如果他想举行宴会,他自己会去办。”她说。两人嗓音相像,都较高亢,但音泽浑厚,带有平稳的安静、自制、内敛。她在他身边桌旁板凳上坐下。
“我不能,”他说完、稍歇,又继续说,“我真的不想跳舞。”
“他是在作媒。”托莉一本正经,但语气宠溺。
“我才不管那种事。”
“我知道你不管。”
“问题是……”
“问题是音乐。”母亲终于说道。
钻石点点头。
“儿子,你不须如此,”她突然激动地喊道,“没有理由放弃你所爱的一切!”
两人并肩坐着,他端起她的手轻吻。
“不该一概而论,”他说:“也许本当可以,却不能。我离开巫师后发现了。我以为自己什么都可以做,妳知道的,魔法、音乐、父亲的儿子、爱玫瑰……但事实却非如此。不能一概而论。”
“可以,可以!”托莉说:“每件事都相互连结,相互交缠!”
“也许对女人来说可以。但是我……我不能心有旁骛。”
“心有旁骛?你?你放弃巫术,是因你明白若不放弃,总有一天会背叛它!”
看得出来,他听到这字眼,受了震惊,却未反驳。
“但你为什么,”她逼问,“为什么放弃音乐?”
“我必须心无旁骛。我不能在和养驴人家议价时弹竖琴;我不能一面思考该付采果工人多少钱好让他们不被洛伯雇用,一面编写歌谣!”此刻他声音微微震颤;眼神不再哀伤,而是愤怒。
“所以你对自己施咒,”她说:“就像那巫师对你施咒一样。保平安的咒语。好让你留在养驴人家、采果工人这些东西身边。”她随手轻蔑一拍满载名称及数字的帐簿,“静默的咒语。”她道。
良久,年轻人问:“我还能怎么办?”
“我不知道,亲爱的。我的确希望你平安;我乐于看到你父亲快乐、以你为荣。但我无法忍受看你不快乐、毫无自尊!我不知道。也许你是对的,也许男人永远只能拥有一件事。但我想念你的歌声。”
她已泪流满面。两人相拥,她轻抚他浓密闪亮的头发,为她的残酷道歉,而他再次紧拥她,说她是全世界最慈爱的母亲。然后,她离去。中途,她转身说道:“让他享受宴会吧,钻儿。也让你自己享受宴会。”
“我会的。”他说道,好安慰她。
阿金订购啤酒、食物、烟火,但钻石负责聘雇乐师。
“我当然会把乐团带来,”泰瑞说:“我才不会错失良机!西半边世界所有会哼唱的三脚猫,都会出现在你老爸的宴会上。”
“你可以告诉他们,只有你们才能拿钱。”
“喔,他们会因为想沾光而来。”竖琴师接道,他身形细瘦、下巴硕长、眼睛斜视,约四十余岁。“也许你会跟我们来一曲,嗯?你开始赚钱之前,这方面挺行的,而且你如果下工夫,嗓音也不错哪。”
“我想没有吧。”钻石说。
“你喜欢的那个女孩,女巫的玫瑰,我听说跟拉必走在一起。不用说,他们一定会来。”
“那到时候见了。”看来高大、英挺、冷漠的钻石说道,离开。
“现在连停下来说个话都高不可攀了。”泰瑞说:“虽然他会的竖琴都是我教的,不过对有钱人来说,那又算什么?”
泰瑞的敌意让钻石更加神经敏感,一想到宴会,便压得他失去食欲。他一度以为自己生病,希望藉此躲掉宴会,但那天来临,他也到场了。不像父亲那般引人注目、显赫夸张,但在场,微笑、跳舞。所有童年玩伴都在场,看来全都配对成婚,但打情骂俏仍满天飞,还有几个漂亮女孩老是在他身边。他喝了很多酿酒师嘎其的上等啤酒,发现自己只有一边随乐起舞,一边说笑,才能忍受音乐。于是他轮流与所有漂亮女孩跳舞,再与二度出现的人继续共舞--当然,每个女孩都再度出现。
这是阿金家有史以来最盛大的宴会,舞池从阿金家一路铺设到镇上绿地,一顶帐棚供老镇民吃吃喝喝、说长道短,还有新衣服给孩子;更有杂耍、木偶戏团,有些应聘而来,有些自行上场,趁机想多捞些钱,享用免费啤酒。庆典总吸引巡回表演者与乐师,这是他们赖以维生的场合,即使不请自来,也受到欢迎。叙事歌者嗓音深沉,嗡鸣风笛,对着山顶大橡树下一群人唱《龙主行谊》。泰瑞乐团的竖琴、横笛、六弦提琴、小鼓等乐手下台休息、喘口气、喝杯酒时,新乐团跳上舞池。“嘿,拉必的乐团来了!”最靠近钻石的漂亮女孩喊道,“快来,他们最棒!”
拉必肤色浅淡,外貌俗气,吹着双簧木号角。和他在一起的,还有六弦提琴手、小鼓手,与吹横笛的玫瑰。第一曲是踏步舞,节奏明快,对某些舞者来说简直太快。钻石和舞伴留在舞池中,两人汗流浃背,气喘吁吁舞毕,大伙儿欢呼鼓掌。“啤酒!”钻石大喊,被一团年轻男女又笑又闹地簇拥而去。
他听到身后下一首曲子响起,六弦提琴独奏,男高音般浑厚哀伤的嗓音:《爱人去向》。
他一口气吞饮下整杯啤酒,身边所有女孩看着他咽喉上健壮的肌肉,她们又笑又闹,他则像受苍蝇骚扰的驮马般全身颤抖。他说:“喔!我不能……”穿过满挂灯笼的酿酒摊,朝暮色飞奔。“他要去哪儿啊?”一人问道。另一人接口:“他会回来的。”然后她们又笑又闹。
曲子结束。“黑玫瑰。”钻石在她身后黑暗里唤着。她转头,看着他。两人同高,她盘腿坐在舞台上,他跪在草丛间。
“来土堆这里。”他说。
她一语不发。拉必瞥向她,将木号角举到唇边。鼓手在小鼓上击出三拍子,奏起水手的吉格舞曲。
她再度转头张望,钻石已经消失。
泰瑞约一小时后带着乐团返回,不感谢有喘息的机会,还因啤酒益发脾气恶劣。他打断演奏及舞蹈,大声叫拉必滚开。
“弹竖琴的,去弹鼻屎!”拉必说,泰瑞听了大怒,围观群众纷纷选边支持,趁着短暂的争吵高潮,玫瑰将横笛放入口袋,偷偷溜走。
远离了宴会灯笼,四周一片黑暗,但她在黑暗中认得路。他在那里。这两年,柳树都长起来了,绿色垂条及细长坠挂的叶片间,仅容方寸之地席坐。
音乐重新奏起,远远传来,夜风与河流流洩的呢喃,模糊了乐音。
“你要做什么,钻石?”
“说话。”
他们在对方眼里,只是声音与阴影。
“说。”她道。
“我想请妳跟我一起离开。”他说。
“什么时候?”
“那时候。我们吵架的时候。我说错了,我那时以为……”静默漫长。“我以为可以继续逃跑,和妳。然后演奏音乐,以此维生。我俩一起。我本来想说这些。”
“你没说。”
“我知道。我说错了、做错了。我背叛了一切。魔法、音乐,还有妳。”
“我还好。”她说。
“是吗?”
“我不擅于吹横笛,但也还过得去。你没教我的,必要时,我用咒文搪塞。乐团的人也都不错。拉必不像外表那么讨厌,没人欺负我,收入也不错。冬天,我跟妈妈一起住,帮她点忙。所以我还好。你呢,小钻?”
“一塌胡涂。”
她开口想说些什么,但没说出口。
“我想我们当时是孩子,”他说:“如今……”
“什么改变了?”
“我下了错误决定。”
“一次吗?”她问:“还是两次?”
“两次。”
“事不过三。”
两人一段时间都没说话。她可在扶疏叶影间隐约辨出他的身影。“你比以前高大了。你还会点起光吗,小钻?我想看你。”
他摇头。
“那是你会,而我一直不会的事。而且你始终不能教我。”
“我那时也不知道在做什么。”他说:“有时灵,有时不灵。”
“南港的巫师没有教你怎样才灵吗?”
“他只教我真名。”
“你现在为什么办不到?”
“我放弃了,黑玫瑰。我必须选择它,放弃别的,否则就不做。必须心无旁骛。”
“我看不出有这必要。”她说:“我妈妈会治高烧、让生产顺利、找寻丢掉的戒指--也许这跟巫师或龙主会的事情相比,算不了什么,但也不能说她完全没有作为,而且她从没为此放弃任何事物。生下我没有妨碍她继续当女巫,她怀了我好学习怎么接生!就因为我从你那里学会演奏音乐,我就必须放弃念咒吗?我也可以降高烧。你为什么非得停下一件事,好做另一件事?”
“我父亲,”他答道,稍顿,出声,仿佛发笑,“钱和音乐,这两样配不起来。”
“父亲,和女巫的女儿。”黑玫瑰说。
两人之间再度沉默。柳叶轻拂。
“黑玫瑰,妳愿意回到我身边吗?”他问,“妳愿意跟我走、跟我住、嫁给我吗?”
“我不要住你爸爸家。”
“哪里都好。我们私奔。”
“但你不能拥有没有音乐的我。”
“或没有妳的音乐。”
“我愿意。”
“拉必缺竖琴手吗?”
她迟疑,笑道:“除非他不想留住横笛手。”
“自从离开后,我再没练习过了,”他说:“但音乐一直徘徊在我脑海里,而妳……”她向他伸出双手。两人面对面跪着,柳叶拨弄发丝。两人接吻,小心翼翼开始。
钻石离家后那些年,阿金赚的钱比以往更多。所有交易都有利可获,仿佛好运黏着他,甩也甩不掉。他变得非常富有。
他没原谅儿子。此事原可欢喜收场,但他不愿意。在命名日晚上和女巫的女儿跑了,一字不留,丢下未完成的正事,成了流浪乐师、竖琴手,为了几分钱又唱又弹又卖笑……对阿金来说,整件事只有耻辱、痛苦及愤怒。于是,他有了自己的悲剧。
托莉长期与他共享这悲剧,唯有对丈夫说谎,才能见到钻石,她发现这不容易。她一想钻石可能挨饿或睡不暖,就伤心落泪,寒冷秋夜格外哀戚。时光推移,她听人提起他已成为西黑弗诺的美声歌手钻石、在剑塔中为勋爵演奏献唱的钻石,心才逐渐轻松。一次,趁阿金下南港,她与阿缠搭乘驴车,驾至东丘,听钻石唱《消失女王的叙事诗》,玫瑰坐在她俩身旁,小托莉坐在托莉膝上。纵然不是皆大欢喜,却是真实的喜悦,毕竟,除此已别无所求。
爱人去向(轻快流畅)
我爱人去向何方 我 亦跟随 他船桨划往何方 我同往
我们将一同欢笑 亦将一同哭泣 他生 我亦生 他死我亦死