夏至已过了一个多月，面西的高陵依然昼短夜长。瑟鲁这天很晚回家，由于一整天跟着蘑丝阿姨采集草药，累得吃不下饭。恬娜安顿她上床，对她唱歌。这孩子太累时会睡不着，像麻痹的小动物般蜷曲在床上，呆视着幻觉，直到像做噩梦般非睡非醒，对外界浑然不觉。恬娜发现，只要抱着她唱歌哄她入睡，就可避免这种情况。唱完在中谷当农妇时学会的歌谣，便唱更早于峨团陵墓当孩童女祭司时学会的卡耳格颂经，回旋无尽、单调甜美的奉献乞求催眠了瑟鲁，而颂经所崇奉的无名力量与空宝座，如今葬于地震崩落的颓圮尘土。她感觉歌曲已无咒力，而且她喜欢以母语唱歌，虽然她不知道峨团母亲为孩子唱什么歌谣，母亲为她唱过什么歌谣。

    瑟鲁终于沉沉睡去。恬娜将她从怀中轻放到床上，等了一会儿，确认她继续熟睡。她环视一圈确定自己独处后，迹近心怀愧疚，却也犹如进行欢悦仪式般，迅速将修长浅白的手遮在孩子脸侧，挡住被火吞蚀，只剩块状光秃疤痕的眼睛与脸颊。在她碰触下，一切都得以消逝，皮肤愈合完整，成为孩子圆润、柔软、熟睡的脸，仿佛她的碰触重建真实。

    她轻轻、不舍地抬起掌心，看到无可疗治的损失，永不平复的创口。

    她俯身亲吻疤痕，安静站起，走出屋外。

    太阳在一片辽阔的珠润迷雾中落下，四周无人，雀鹰大概在林中。他开始拜访欧吉安的坟，在椈树下的静默一待数时辰。他体力渐复后，开始漫游欧吉安钟爱的林径。他显然食不知味，恬娜必须特意要求他吃饭；他拒绝友伴，只爱独处。瑟鲁如他一般沉默，愿意跟随他到天涯海角，不会打扰他，但他坐立不安，最后会要孩子回家，自己走到更远处，恬娜不知的目的地。他很晚进门，倒头就睡，且经常在孩子跟她醒来前即出门。她会准备面包跟肉片让他带着。

    现在，她望着他走过草原小径，那是她搀扶欧吉安走完最后一程的艰辛长路。他穿过蒙亮空气而来，走过风偃草叶，稳稳踏步，如石头般坚固地闭锁在自己执拗的哀凄中。

    “你会在房子附近吗？”她隔着一段路问道：“瑟鲁睡了，我想去走走。”

    “会的，去吧。”他说。她漫步走开，思索这些男人无视，女人却受控的迫切之务：必须有人待在熟睡孩童附近；一人的自由代表另一人的不自由——除非达到某种不断改变的动平衡，例如行进的身体，像她现在一样，双脚轮流迈步，一前一后，操持卓越技艺……而后，逐渐深沉的天色与海风柔软的坚持，取代了思绪。她继续心无杂念行走，直至崖际砂岩，终于停步，遥望太阳消失在宁静的玫瑰色迷雾

    她跪下，目光逡巡，指尖摸索，发现岩石上一道长长、浅浅、模糊的刻纹，直刮到悬崖边：是凯拉辛尾巴留下的痕迹。她一再用手指追画，望向暮色鸿沟，幻想。她说了一次。这次名字在她口中不是火焰，而是轻嘶从唇间缓曳而出：“凯拉辛……”

    她抬头望向东方。突出于森林之上的弓忒山顶正红，映着下方已然消逝的光芒。在她注视下，颜色渐淡。她别开头，再回过眼时，山峰已然木灰、隐逝，山坡密林晦暗。

    她等待夜星出现，它闪耀在迷雾上方时，她慢步回家。

    家，亦非家。为何她在欧吉安的屋子，看顾欧吉安的山羊和洋葱，而非在自己的农庄，看顾自己的果园及羊群？“等着。”他说道，而她也等了，龙来过了，格得也几乎痊愈了。她已达成使命、照料好房子。她不再被需要，是该离开的时候。

    但她无法想象离开这高耸的山崖、这鹰巢，再次回到低地，那舒适农田、无风内地。每次这念头都让她心绪低落暗沉。她在那面西小窗下做的梦又该当如何？在这儿找到她的龙又该当如何？

    屋门依然敞开，让光线跟空气自由进入。没有灯光也没有火光，雀鹰坐在干净炉边的矮椅上。他常坐在那儿。她想，那应该是他还年少、在跟随欧吉安的短暂学徒岁月中所坐的位子。当年冬天，她还是欧吉安的学生时，那也曾是她的位子。

    他看着她进屋，但眼光未落在门口，而在右边，在门后黑暗角落。欧吉安的巫杖伫立，一枝沉重橡木棍，手把处打磨光滑，与它主人一般高。瑟鲁将她往锐亚白途中砍下制成的榛树棒跟赤杨棍置于旁边。

    恬娜想，他的巫杖，他的紫衫巫杖，欧吉安给他的，到哪儿去了？同时也想，为什么我现在才想到这点？

    垦内非常黑暗，显得有点闷。她感到压迫。她曾希望他留下来与她说话，但现在他坐在那儿，她却对他无话可说，反之亦然。

    “我在想，”她终于说道，将置于橡木边柜的四只碟子摆正，“该是我回到自己农庄的时候了。”

    他什么都没说，可能点了点头，但她背转向他。

    她突然累瘫了，想上床睡觉，但他坐在房子前半，而且屋内并未全暗，她总不能在他面前宽衣。羞耻让她愤怒，她正要请他出去一会儿，他迟疑地清清喉咙，开口。

    “书，欧吉安的书，符文书及两本智典，你会一并带走吗？”

    “我带走？”

    “你是他最后一名学生。”

    她走到火炉边，坐在欧吉安的三脚椅上面对他。

    “我学会写赫语符文，但可能已忘了大半。他教了我一些龙语，我记得部分，但其余都不行了。我没成为行家或巫师，我结婚了，你知道吧？欧吉安会将他的智慧留给一个农妇吗？”

    沉默一阵之后，他毫无表情说道：“他总有把书留给某人吧？”

    “自然是你。”

    雀鹰没说话。

    “朋友，你是他最后的学徒，也是他的骄傲。他没明说，但书当然归你。”

    “我拿它们做什么呢？”

    她穿过暮色盯着他。西面窗户在房间底端微微发亮。他声音中执拗、无情、不明的怒气引发她自己的愤怒。

    “你是大法师，还要问我吗？格得，你为什么要让我显得比傻子更呆？”

    他立刻站起，声音颤抖。“但你难道不……你看不出来……一切都结束了……都不在了！”

    她坐着，盯着他，想看清他的脸。

    “我没有巫力，什么都不剩。我给予……付出……我的一切。为了关闭……所以……所以完成了，结束了。”

    她想否认他说的一切，但无法做到。

    “像倒出一点水，”他说：“在沙地上倒出一杯水。在旱域。我不得不如此，但我现在无法止渴。一杯水倒在沙漠中，当时、现在，又能改变什么？沙漠消失了吗？啊！你听……它曾从那扇门背后对我悄声低语：听着！听着！我年轻时走进那干旱地，我在那儿与它面对面，我变成它，我与自己的死亡结合，它给了我生命。水，生命之水。我曾是座喷泉、涌泉，流泄，给予。但泉水在那儿流不动。我最后所有仅是一杯水，而我必须将它倾倒在沙地上，在旱溪上，在黑暗中的岩石上。所以不在了。结束了。完成了。”

    她知道的够多了，从欧吉安与格得本人那儿，她知道他说的那地方，虽然他描述的是景象，那并非表象，而确是他知晓的真实。但她也知道自己必须否认他说的一切，即使那都是真的。“格得，你没给自己时间。”她说道：“死而复生是很远的旅程，就算骑在龙背上也是。会需要时间的。时间，以及静谧、沉默、平静。你受过伤，但会愈合。”

    他良久不语，只立在那儿。她以为她说对了，给了他某些安慰，但他终究再度开口。

    “像那孩子一样吗？”

    这句话像锐利无比的刀，她甚至感觉不到刺穿的瞬间。

    “我不知道你为什么收养她，”他以同样轻柔平淡的声调说：“既然知道她再也无法痊愈，知道她的人生将会如何。我想这就是我们正经历的时代——黑暗的时代、颓圮的时刻、终结的时分。我想，你收养她的原因跟我去面对自己的敌人一样，因为这是你唯一能做的。因此，我们必须带着打败邪恶的战利品活在这个新时代。你带着烧伤的小孩，我则一无所有。”

    绝望以静谧的声音平和说道。

    恬娜转身看着立在门右方暗处的巫杖，但它没有光芒，从里到外，完全黑暗。透过大开的门框，高高淡淡地亮着两颗星。她看着它们，想知道那是什么星。她起身摸黑经过餐桌往门口走去。迷雾升起，只露出几颗星，她从门内看到的其中一颗，就是在峨团，她的母语称为“恬哈弩”的白色夏星。她不知道这里的人如何以赫语称呼恬哈弩，也不知道它的真名，龙称呼它的名字。她只知道自己母亲会如何唤它：恬哈弩，恬哈弩；恬娜，恬娜……

    “格得，”她从门口背对屋内问道，“谁拉拔你长大？”

    他走到她身旁，也向外望着多雾海空、星辰、凌驾于上的乌黑大山。

    “没什么人。”他说：“我母亲在我襁褓时去世；有几个哥哥，但我不记得他们；我父亲是个铜匠；还有我姨妈，她是十杨村的女巫。”

    “像蘑丝阿姨。”恬娜说道。

    “还更年轻。她有些巫力。”

    “她叫什么名字？”

    他沉默。

    “我不记得了。”他缓缓道。

    过一会儿，他说：“她教我一些真名：猎鹰、游隼、老鹰、鹗、苍鹰、雀鹰……”

    “你怎么叫那颗星？上面高高的、白色的那颗。”

    “天鹅之心。”他说，抬头望。“在十杨村，人们叫它『箭星』。”

    但他未以创生语说出它的名字，也没说出女巫教他的隼、猎鹰、雀鹰等真名。

    “我刚刚……在屋里……说的是错的。”他轻轻开口：“我不该说话。原谅我。”

    “如果你不愿说话，那除了离开你，我还能怎么做？”她转身向他。“你为什么只想着你自己？总是你自己？出去一会儿，”她怒气冲冲地告诉他，“我要更衣睡觉了。”

    他慌张嘟哝着歉意，走了出去，她走向壁龛，脱下外衣上床，将脸埋在瑟鲁后颈那丝般秀发掩盖的甜美温暖中。

    “知道她的人生将会如何……”

    她对他的怒气、她愚蠢地否认他说的一切事实，都来自失望。虽然云雀说了不下数十次，说已经无能为力，她依然希望恬娜能治愈火伤；虽然恬娜不断说连欧吉安都无能为力，她依然希望格得能治愈瑟鲁，将手放在那伤疤上，然后一切都将完整无缺，失明的眼睛发亮、枯爪般的手柔软、毁弃的人生完整。

    “知道她的人生将会如何……”

    别开的脸庞、驱除邪恶的手势、恐惧与好奇、黏腻的怜悯与窥伺的威胁，因为伤害招致伤害……永远没有男人的臂弯，永远不会有人拥抱她，除了恬娜，不会有任何人。他说得对，那孩子当时就该死去，她应已死。她们应该让她去那干涸之土，她、云雀与亚薇，多事的老太婆：心软而残酷。他是对的，他总是对的。但那些利用她满足需求与取乐的男人，那些任她遭利用的女人——他们的确应该打昏她，把她推入火堆烧死，只是做得不够彻底，最后手软了，在她体内留下生命的火花。他们做错了。而她，恬娜，做的一切也都是错的。她幼时已献给黑暗力量，被它们吞食，人们任她被吞食。难道她认为，只要跨过海洋、学习其他语言、成为男人的妻子、孩子的母亲，只要过着她的人生，她就可以超越原本的她？不再是它们的仆人、它们的食物、任其使用以满足它们的需求与游乐？她身受摧毁，也将遭毁者招来身旁，成为自身毁坏的一部分、自身邪恶的躯壳。

    孩子头发细致、温暖、香甜。她窝在恬娜双臂的温暖中做梦。她怎么可能做错？她被错待，永难弥补，但她没错。没有迷失，没有迷失，没有迷失。恬娜抱着她安睡，让梦中光芒充斥心灵：明亮空气、龙的名字、星辰的名字、天鹅之心、箭星、恬哈弩。

    她梳理黑山羊毛皮以取得细致的内绒毛，好纺成毛线，请织工制成布料：弓忒岛丝软的羊绒。老山羊以前已被梳理不下千次，也非常喜欢，故紧紧贴靠让梳齿一拖一拉。梳下的灰黑绒毛变成一球球软软脏脏的云朵，最后让恬娜塞进网袋。她梳开山羊耳边打结的刘海以示感谢，友好拍拍它圆滚滚的肚子。“巴——”山羊叫道，跶跶跑走。恬娜走出围牧地，来到屋前，向草原瞥一眼，确定瑟鲁还在那儿玩。

    蘑丝教会孩子编织草篮，虽然那残缺的手非常不灵活，但终于抓到诀窍。她坐在草原中，未成的作品放在腿上，但她没做事，她看着雀鹰。

    他站在一段距离以外，靠近崖边，背向她们，也不知道有人看着他，因为他看着一只鸟，一只年轻红隼，那隼正盯着草丛中发现的小猎物。它停滞半空，拍动翅膀，想赶出那只田鼠或小老鼠，让它吓得逃回窝里。男子也同样专注、饥渴地凝望那只鸟。他缓缓抬起右手，平举约前臂高，然后似乎开口说了什么。但他的语音被风吹散，红隼掉头，发出高亢、刺耳、尖锐的呜叫，拔高飞往森林。

    男子放下手臂，凝立不动，看着那鸟。孩子与女子亦不动。只有鸟儿高飞，自由离去。

    “他曾变成隼，变成游隼来到我身边。”一个冬夜里，欧吉安在炉火边说道。他告诉她关于变形咒、变形、法师包桔变身为熊的事。“他从西北方飞向我，落在我腕上。我将他带到火边，他无法说话。因为我认得他，所以能帮他卸下猎鹰之形，重新为人。但他内心总有一部分是鹰。他村里称他为雀鹰，因为野隼会听从他的话语，到他身边。我们是谁？身为人的意义是什么？在他拥有真名、拥有智识、拥有力量之前，鹰已在他体内。身为人的部分也是、法师的部分也是，以及更多部分……他已是我们无法命名的。而人皆如此。”

    坐在炉边望着火焰的女孩聆听，看到那只隼；看到那人，看到鸟群飞到他身边，听从他的话语，在命名它们时，拍击翅膀飞临，以锐爪抓住他的手臂；看到自己是只隼，一只带着野性的鸟。