船舰宛如燕子，随着春返大地，开始穿梭岛屿间。村里谈论谷河口传来的消息，说王室舰队正烦扰侵夺者，将长久以来势力庞大的海盗逐步毁灭，没收他们的船舰及财产。汉诺大人亲自派出他最好、最快的三艘船舰，领军的海狼术士呔戾，让索利亚到安卓群屿之间的每个商人都深深惧怕，舰队在欧瑞尼亚外海埋伏袭击王室舰队，但最后是王室舰队驶入谷河口湾，载着铁链紧锁的呔戾，奉命将汉诺大人带至弓忒港，以海盗及谋杀罪名接受审判。汉诺躲入谷河口山后的石宅邸，准备长期抗战，但温暖春意让他忘了生把火，于是五、六名年轻的国王士兵从烟囱突袭他，整团军队押解五花大绑的他在谷河口游街示众，带他前往接受审判。

    格得听到这消息时，以挚爱且骄傲的语气说道：“他能成就一个王所成就的一切。”

    悍提和砂格立刻从北路押解到弓忒港，黑克的伤势一稳定，也旋即登船载去，因谋杀罪名在王室法庭接受审判。他们裁决以绞刑，在中谷内带来极大的满足及沾沾自喜，恬娜和身边的瑟鲁只静静聆听一切。

    其他船舰载着王派遣的人士而来，却不一定受到粗鄙弓忒镇民与村民欢迎：皇家巡官来此检视和平巡警及警察系统，同时听取平民抱怨及陈情；订税人及收税人；贵族前来拜访弓忒小领主，礼貌询问他们是否效忠黑弗诺王室；还有巫师一类的人随意来去，好像做得不多，说得更少。

    “我想他们毕竟还是在找新任大法师。”恬娜说道。

    “或是在搜寻技艺的误用，”格得说：“悖离的法术。”

    恬娜本来要说“那叫他们往锐亚白领王宅邸找去”，但舌头在这些字词上打结。我刚要说什么？她想。我有没有跟格得说过……我真是愈来愈健忘了！我本来要跟格得说什么来着？啊，是我们最好在牛跑出去前，修好牧草园的低栅门。

    在她心上总是有件事，十几件事，都是农庄上的活儿。“你从来不会只想着一件事，”欧吉安从前说道。即使有格得帮忙，她所有思绪和时间还是都投入农庄事务。他不像火石，他会与她分担家务——但火石是农夫，格得却不是。他学得很快，但有很多事情正等着他学习。两人不停工作，现在没多少时间可谈话。一天终了时，两人会一同进餐、上床欢爱、入睡，清晨起身，开始工作，反复又反复，像水车轮一般呈满又倾倒地轮回。日子如明亮水柱般不断洒落。

    “嗨，妈妈。”一个瘦长的人站在农庄门口说道。她以为是云雀的大儿子，回道：“什么风把你吹来的，小伙子？”接着她越过咯咯鸡群与成列鹅群，回望向他。

    “星火！”她喊，跑向他，驱散了鸡鹅。

    “好了，好了，”他说：“不要太激动。”

    他让她拥抱，轻抚她脸庞，然后走进屋里，在厨房桌子边坐下。

    “你吃过了没？见过艾苹了吗？”

    “我可以吃点东西。”

    她在充盈橱柜中翻找。“你现在在哪艘船？还在『海鸥』吗？”

    “不。”一阵静默。“我的船散了。”

    她害怕地回身。“撞沉了？”

    “不是。”他不带一丝幽默地笑着。“船员散了。王的手下攻占了『海鸥』。”

    “但那不是海盗船。”

    “不是。”

    “那为什么？”

    “说是船长载着某些他们想要的东西。”他很不情愿地说道。他还是一样瘦，但看起来年纪更大，晒得黝黑，头发披散，削瘦脸庞依然像火石，但更瘦、更硬实。

    “爸呢？”他问。

    恬娜凝身不动。

    “你没有先看望你姐姐？”

    “没有。”他满不在乎地说道。

    “火石三年前死了，”她说：“中风。死在农场上，从小羊圈过来的小径上。清溪发现的。已经三年了。”

    一阵沉默。他不知该说什么，也可能无话可说。

    她在他面前摆下食物。看他吃得狼吞虎咽，她立刻端出更多。

    “你最后一次吃饭是什么时候？”

    他耸耸肩，嚼食。

    她面向他隔桌坐下，晚春阳光涌进餐桌对面的矮窗，照映在炉火铜架上。

    他终于推开盘子。

    “那现在是谁管理农场？”他问道。

    “儿子，这于你有何干系？”她问他，温柔却平淡。

    “它是我的。”他以近似的语气说道。

    一会儿后，恬娜站起身，收起他的盘子。“的确是。”

    “你当然可以留下。”他非常别扭地说道，或许想开个玩笑，但他不是会开玩笑的人。“老清溪还在吗？”

    “他们都还在。还有个叫鹰的男人，以及一个我收留的孩子，都在房里。你得睡在阁楼，我会把梯子架起来。”她再次面对他，“所以你是要留下来吗？”

    “或许吧。”

    二十年来，火石都如此回答她的问题，以不置可否拒绝她询问的权力，在她的无知上维持自由。颇为可怜、狭隘的自由，她心想。

    “可怜的孩子，”她说道，“你的船员都散了，父亲过世，家里还有陌生人——都在同一天发生。你需要点时间来恢复。对不起，儿子，但我很高兴你在这儿。我冬天时常想着你在海上暴风里。”

    他什么都没说。他无可给予，也无法接受。他椅子一推，正要起身时，瑟鲁走进房子。他半立，盯着她：“她发生什么事了？”

    “她被烧伤。瑟鲁，这是我跟你说过的儿子，他是个水手，叫星火。星火，瑟鲁是你妹妹。”

    “妹妹！”

    “我收养了她。”

    “妹妹！”他再次说道，仿佛寻找证人般地环顾厨房，然后张大眼望着他母亲。

    她回望他。

    他走出大门，远远避开毫无动静的瑟鲁，将门在身后大力关起。

    恬娜想对瑟鲁说话，但说不出来。

    “不要哭。”不哭的孩子说道，走到她身边，轻触她的手臂。“他伤害你了！”

    “瑟鲁！让我抱你！”她坐在桌边，将瑟鲁抱在腿上，抱在怀里。虽然瑟鲁已经快大得让她抱不住，也一直学不会如何自然地被拥抱，但她依然抱着她哭泣。瑟鲁将疤痕累累的脸颊俯低贴在恬娜脸侧，直到被泪沾湿。

    黄昏时，格得与星火从农庄两边进了屋。星火显然已与清溪谈过，同时把整个情况想过一遍；而格得显然仍试图了解情形。晚餐时，除了小心翼翼的少量对话外，什么都没说。星火没抱怨不能睡他的老房间，以水手步伐跑上通往储物阁楼的梯子。显然他对母亲为他铺的床颇为满意，因为他一直睡到隔天日上三竿才下楼。

    他立刻想吃早餐，也认为早餐就该端到他面前。他父亲一向被母亲、妻子、女儿伺候，难道他不如父亲？她该向他表现这点吗？她为他端上餐点，为他收下盘子，然后回到果园，与瑟鲁、香迪烧尽一堆威胁新结果子的黄褐天幕毛虫。

    星火加入清溪与提夫。随着时间流逝，他与他们相处的时间愈来愈长。需要劳力的粗活，及庄稼、绵羊需要的细活，由格得、香迪及恬娜做；而住在这里一辈子的两个老男人，他父亲的工人，带着他四处走动，诉说他们如何劳动，也真正相信他们自己是在劳动，与他分享他们的信念。

    恬娜在屋里时变得哀伤。只有在户外、务农时，她的怒气，还有星火的存在带给她的耻辱，方能止歇。

    “轮到我了。”她在两人房里，仅有星光点亮的黑暗中，对格得说道。“轮到我失去我最骄傲的事物。”

    “你失去了什么？”

    “我儿子。我没能把他养成顶天立地的男子汉。我失败了。我让他失败了。”她咬着唇，干枯双眼凝视黑暗。

    格得未与她争辩，或说服她摆脱心里哀凄。他问道：“你认为他会留下吗？”

    “会的。他很怕再尝试回到海上。他没告诉我船上的事实，至少不是所有事实。他是二副，我想他可能涉及运载赃物。二手海盗。我不在乎，弓忒水手都是半个海盗，但这件事上他说谎。他说了谎。他忌妒你。一个不诚实、善妒的人。”

    “我想是害怕，”格得说，“不是邪恶。而且这是他的农庄。”

    “那他就拿去好了！希望这里对他像对……”

    “不，吾爱，”格得说，双手、声音都制止她：“别说……别说那邪恶的字眼！”他如此焦急、热切的诚恳，让她满腔怒气回复成原本的爱意，于是她喊：“我不会诅咒他，也不会诅咒这地方！我不是有意的！只是这件事让我如此懊悔，如此羞愧！我好懊悔，格得！”

    “不，不，不。亲爱的，我不在乎那孩子怎么想我。但他对你太严厉了。”

    “还有瑟鲁。他对待她就像……他说，他对我说：『她做了什么让她变成那样？』她做了什么……！”

    格得如常抚着她的长发，轻柔、缓慢，一再抚摸，让两人充满亲密欢愉的睡意。

    “我可以再去牧羊，”他终于说道，“这会让你在这里的处境轻松点。只是工作……”

    “我宁愿跟你一道走。”

    他继续轻抚她的长发，似乎陷入沉思。“我想应该可以吧，”他说，“利苏上面有一两户也在牧羊的家庭，可是冬天来时……”

    “或许有农夫会雇我们。我熟悉农事，还会养绵羊，而你会养山羊，学什么也都很快……”

    “用草耙满有两下子的。”他喃喃道，诱她发出小小啜泣般的笑声。

    第二天早上，星火很早起床，与他们共进早餐，因为他要跟老提夫去钓鱼。他从桌旁站起，以较平常更为和善的语气说道：“我会带一堆鱼回来当晚餐。”

    恬娜一夜之间下定决心。她说：“等一下，星火，先把桌子清干净再走。把盘子放在洗碗槽，上面淋点水，晚上再跟晚餐的盘子一起洗。”

    他盯视一会儿后说：“那是女人的工作。”一面戴上帽子。

    “谁只要在厨房吃饭，就是他的工作。”

    “不是我的。”他断然说道，走出大门。

    她紧跟而出，站在门前阶梯。“是鹰的工作，却不是你的？”她质问道。

    他仅点点头，穿过院子扬长而去。

    “太迟了，”她说道，转回厨房，“失败了，失败了。”她可以感觉脸上每条僵硬的线条，在嘴边，在双眼间。“再怎么帮石头浇水，”她说：“它也长不大。”“你得趁他们还少不更事的时候就开始，”格得说：“像我这样。”

    这次，她笑不出来。

    两人辛劳一天后，回到家来，看到有人站在前栅门，跟星火交谈。

    “那是从锐亚白来的家伙，对不对？”眼力敏锐的格得说道。

    “来吧，瑟鲁。”恬娜说道，因为孩子停了一下。“什么家伙？”她有点近视，所以眯起眼隔着院子望着。“喔，是那个叫什么的买羊人。镇生。他回来这里做什么？寻人晦气的乌鸦嘴！”

    她一整天都心情暴躁，因此格得及瑟鲁睿智地一声不答。

    她走向栅门前的男人。

    “镇生，你是来问小母羊的事吗？你晚了一年，不过今年生的那些，还有几只在羊舍里。”

    “农庄主人是这么跟我说的。”

    “他这么说的是吧？”

    一听到她的语气，星火的脸色愈发阴沉。

    “那我就不打扰你跟主人的谈话了。”她说道，正转身离去，镇生开口说道：“我有信息要给你，葛哈。”

    “事不过三。”

    “老女巫，你认识的老蘑丝，她身子不大好。她说，既然我要下到中谷来，她说：『告诉葛哈太大，我在死前想见她一面，如果她愿意来。』”

    乌鸦嘴，晦气的乌鸦嘴，恬娜想，满腔怨恨地瞪着带来坏消息的信差。

    “她生病了？”

    “病人膏肓。”镇生说，浮起一抹可能想表达同情的虚假微笑。“冬天生的病，她很快变得衰弱，所以她说要告诉你，她很想在死前见你一面。”

    “谢谢你带来的消息。”恬娜肃然说道，转身进房。镇生与星火一同进了羊舍。

    他们准备晚餐时，恬娜对格得及瑟鲁说：“我必须去。”

    “当然，”格得说：“你若想，我们三人可以一起去。”

    “你愿意吗？”终于在一整天后，她的脸庞亮起，乌云退散。“噢，”她说：“这……这好……我不想问……我想或许……瑟鲁，你想不想回小屋，欧吉安的小屋，一下下呢？”

    瑟鲁静静思索。“我可以看看我的桃树。”她说道。

    “是的，还有石南，还有西皮，还有蘑丝……可怜的蘑丝！我多么想，我多么想回到那里，但总觉得不对劲。有个农庄要管，还有所有的……”

    她感觉好像有别的原因阻止她回去，不允许自己想着回去，甚至在渴望回去之前，都不知道存在这么一个原因。但无论原因为何，均如灰影，如遗忘的文字一般，隐匿而逝。“不知有没有人照顾蘑丝，有没有人去找治疗师。她是高陵上唯一的治疗师，但弓忒港那儿一定有人能帮她。可怜的蘑丝！我想去……现在太晚了，但明天，明天一大早。主人可以自己顾早餐！”

    “他学得会的。”格得说道。

    “不，他不会。他会找个笨女人帮他弄。啊！”她环顾厨房，表情明亮而炙烈。“真不想将我这二十年来刷在这张桌子上的心血都留给她。希望她懂得珍惜！”

    星火把镇生带进屋内用晚餐，而依照一般待客之道，必须供他当晚住宿，只是买羊人不愿留下过夜。如果他留下，睡的就是她家的床，恬娜对此念头毫无好感。在春夜深蓝暮色里，她满意地看他返回村里招待人家中。

    “儿子，我们明天一大早就要出发去锐亚白。”她对星火说，“鹰跟瑟鲁，还有我。”

    他看起来有点害怕。

    “就这样走了？”

    “你也是这么走，这么回来的。”他母亲说道，“现在，星火，仔细听着：这是你父亲的钱箱，里面有七块象牙片，还有老桥男的借据，不过他还不出来，因为没东西可还。这四片安卓钱是火石连续四年将羊皮卖给谷河口修船商所赚来的，你那时还小。这三片黑弗诺钱，是索力跟我们买高涧农庄时付的钱。是我让你父亲买下那座农庄，也是我帮着他清理，脱手卖掉，所以我拿这三片，因为是我赚的。其余的，还有这座农庄，是你的。你是主人。”

    高瘦的年轻人站在那儿，呆望钱箱。

    “全部拿去吧，我不想要。”他低声说道。

    “我不需要这些，但谢谢你，儿子。留着这四片。你结婚时，算是我送给你妻子的礼物。”

    她将盒子收回火石一向放置的地方，橱柜最上层的大盘子后面。“瑟鲁，现在去把东西收好，我们明天一大早就要出发。”

    “你什么时候回来？”星火问，语气让恬娜想起过去躁动、孱弱的孩子，但她只说：“孩子，我不知道。你需要我的时候，我就会来。”

    她忙着拿出旅行靴履及背包。“星火，”她说道，“你可以帮我个忙。”

    坐在炉火边的他，看起来茫然阴郁。“什么事？”

    “找个时间去谷河口一趟，见见你姐姐，告诉她我回高陵去了。跟她说，如果她需要我，就送个信来。”

    他点点头，看着格得已习于旅行，整齐迅速地收起少数私人物品，将盘子放好，让厨房回复整齐。之后，他坐到星火对面，将一条绳子穿过背包上的孔眼，好束起开口。

    “这得用种特殊的结，”星火说：“水手结。”

    格得沉默地从壁炉另一端将背包递给他，看着他沉默地示范绳结。

    “像这样滑动。”他说道，格得点点头。

    他们在黑暗寒冷的清晨离开农庄，太阳很晚才会照到弓忒山西面。在太阳终于绕过硕伟南峰，照耀在他们背上之前，只能靠走路保暖。

    瑟鲁走路的速度已是去夏的两倍，但这段路程仍需时两天。下午时分，恬娜问道：“我们今天要不要去橡木泉？那里有个旅舍之类。我们在那里喝了杯牛奶，记不记得，瑟鲁？”

    格得抬头，悠悠看着山边。“我知道有个地方……”

    “很好。”恬娜说道。

    在路上还不到可以看见弓忒港的高处转角前，格得转向路边一片伸入陡峭山坡的森林。西下落日为树干间与树枝下的阴暗斜斜送入一道道红金色光芒。三人沿着恬娜不识的小径爬了半哩多，突然遇到山坡的一道小阶，或是平台，背后的山崖及围绕的大树阻挡强风进入这片碧绿草地。从那里，可以直直望向北方高山，而从巨大杉树间可以清晰看到西海。一片寂静中，只有风袭时的林涛。一只山云雀悠长甜美地在阳光下唱着，然后落入鸟巢，隐藏在人迹罕至的翠草间。

    二人吃着面包及奶酪，看着黑暗从海面往高山蔓延，用披风堆成床铺睡下，瑟鲁靠着恬娜，恬娜靠着格得。恬娜深夜里醒来，附近一只猫头鹰正呼呼叫，重复如钟鸣般的甜美乐音，而在远方山上，它伴侣回应如钟声魅影。“我要看着星辰落入海里。”但她随即又怀着心中宁静，坠入沉眠。

    她在灰白清晨苏醒，发现格得坐在身旁，披风紧裹肩膀，穿过树林望向西方。他黝黑的脸庞十分沉定，全然静默，如同她许久以前在峨团海边所见。现在，他的双眼不同于当时的低垂，而是望向浩瀚无涯的西方。随着他的眼神，她看到旭日初升，玫瑰与金色荣光，澄澈地映照在整片天际。

    他转头身面对她，而她说道：“从我见到你的第一眼起，我就爱上了你。”

    “赐生者。”他说道，然后俯身向前，吻着她的胸脯与口唇。她拥抱他片刻。两人站起，唤醒瑟鲁，继续前行。他们走入树林时，恬娜回头向那片小草地望了一眼，仿佛命令它，守护她曾在此感到的喜悦。

    旅行第一天的目标通常只是前进；今天，他们会抵达锐亚白，恬娜满心挂记的都是蘑丝阿姨，想着她发生什么事、是不是真的濒临生死边缘。但随着天色及路程的进展，她的脑海无法抓住关于蘑丝的思绪或其余念头。她很疲惫，不喜欢再次走向死亡的感觉。他们经过橡木泉，沿峡谷向下，再度爬坡。抵达最后一段通往高陵的漫长上坡路时，她双腿沉重难举，思绪驽钝混乱，牢抓某个字或景象，直到它变得毫无意义。欧吉安家里的碗盘柜，或是看到瑟鲁的玩具草袋而浮现的“骨头海豚”几个字，不断重复。

    格得迈着轻松的旅人步伐节奏，瑟鲁在旁疲累行走。不到一年前，同个瑟鲁因为这段长坡累得不成人样，必须让人抱。但那是因为历经更漫长的全天跋涉，而孩子当时尚未自她遭受的惩罚恢复。

    她老了，老得不能走这么快。上坡如此困难。老太婆应该待在家里炉火边。骨头海豚、骨头海豚；骨、捆、捆缚；骨头人、骨头动物……他们走在前头，他们等着她。她缓慢。她疲累。她挣扎爬上最后一段山路，来到两人站立处，高陵上平坦坡道。朝左是锐亚白的屋顶，往山崖边下斜；往右是通往宅邸的路。“这边。”恬娜说道。

    “不对。”孩子说，指着朝左的村庄。

    “这边。”恬娜又道，然后往右边走去。格得跟随她而行。

    两人走在核桃果园及草原间。这是个初夏的暖热傍晚，鸟儿在果园树间或近或远歌唱。那个她记不起名字的人，从大宅前的路上朝他们走来。

    “欢迎！”他说道，然后停步不前，向他们微笑。

    两人止步。

    “多么伟大的贵客，前来造访锐亚白领主宅邸啊。”他说道。土阿禾，不是他的名字。骨头海豚，骨头动物，骨头孩子。

    “大法师大爷，”他低低鞠个躬，格得依样回礼。

    “还有峨团的恬娜女士！”他对她鞠个更低的躬，而她当场跪在路间，头向下伏低，直到双手平贴尘土，弯身到嘴巴也紧贴路上尘土。

    “现在爬过来。”他说道，她开始朝他爬去。

    “停。”他说，而她停止。

    “你们会说话吗？”他问。她什么都没说，嘴里涌不出字句，但格得以一贯的静谧声音回道：“会。”

    “怪物在哪？”

    “我不知道。”

    “我以为女巫会把她的使役小鬼一起带来。但她带了你，大法师雀鹰大爷。多美妙的替代品啊！我只能为这世界除净所有女巫及怪物，但是对你，曾经是个人的你，我可以谈话。你至少能够理智对话，同时有能力了解惩罚的意义。我想你以为你已经安全了，你选的王安坐王位上，而我的主人，我们的主人，被毁灭。你以为一切尽遂你意，毁去了永生的承诺，对不对？”

    “不对。”格得的声音说道。

    她看不到他们。她只看得到面前的道路，尝到它的味道。她听见格得说话，他说道：“惟死亡，得再生。”

    “呱，呱，唱诗歌，柔克师傅，学校师傅！多好笑的景象啊，伟大的大法师穿得像牧羊人，内在毫无一丝魔法、毫无一字力量。你会念咒吗，大法师？小咒语就好，小小的幻象诵咒？不会？一个字也不会？我主人打败了你。你现在知道了吗？你没有征服他。他的力量依然活着！我可能会让你多活一会儿，见识这份力量，我的力量。见识那位老头，我让他免于死亡，必要时还可以拿你的命来用。还能看你那多事的王自取其辱，他那些娘娘腔的朝臣，愚蠢的巫师，居然在找个女人！找个女人来统治我们！但规矩在这里，主宰在这里，这里，在这大屋里。这一年来，我不断吸引他人前来，那些知晓真正力量的男人。有些从柔克来，就从那些学校师傅面前离开；还有从黑弗诺来的，就从那个所谓的莫瑞德之子面前离开。那个王想让女人宰制他，以为自己安全到能以真名昭天下。你知道我的名字吗，大法师？你记得我吗？四年前，你还是伟大的众师之尊，而我只是柔克的一个普通学生？”

    “你叫白杨。”充满耐心的声音说道。

    “我的真名呢？”

    “我不知道你的真名。”

    “什么？你不知道？你找不出来吗？法师不是知晓一切真名吗？”

    “我不是法师。”

    “喔，再说一遍。”

    “我不是法师。”

    “我喜欢听你说。再说一次。”

    “我不是法师。”

    “但我是！”

    “是的！”

    “说！”

    “你是法师！”

    “这比我想象得还要好！我想捕小虾，却抓到大鱼！来吧，来见见我的朋友。你可以用走的，她可以用爬的。”

    于是他们走在往锐亚白领主宅邸的路上，进了屋，恬娜四肢贴地爬在路上，爬上通往大门的大理石阶梯，爬过大厅及房间的大理石走廊。

    屋里一片黑暗。黑暗中，恬娜脑海也是一片黑暗，她愈来愈不了解他人言语，只能清楚听到某些字句及声音。她听得懂格得说的话，他说话时，她想着他的名字，牢牢在脑海里抓住。但他很少说话，只是回答那个不叫土阿禾的人。那人偶尔会对她说话，叫她母狗。“这是我的新宠物。”他对别人说，其中几个站在蜡烛投下阴影所形成之黑暗中。“你们看我把她训练得多好？打滚，母狗！”她打个滚，男人们笑了。

    “她有只小狗，”他说道，“我本来打算完成对她的惩罚，因为她只烧坏了一半，不过她带来给我的，是一只她抓到的鸟儿，一只雀鹰。明天，我们来教他如何飞翔。”

    其他声音说出字词，但她再也无法理解。

    某样东西系上她的颈项，然后她被逼着爬上更多台阶，进到一间满是尿液、腐肉、香花的房间。有声音在说话。一只石头般冰手衰弱地敲她的头，有个东西大笑“欵、欵、欵”，仿佛一扇来回吱嘎的老旧门屝。有人踢了她，要她沿厅堂向前爬行。她爬得不够快，所以胸脯及口唇遭受踢击。然后一扇门轰然关起，沉默，黑暗。她听到有人哭泣，想到那是孩子，她的孩子。她想要孩子别哭。终于，哭泣停止。