昆特瑟兹教授是个年过半百的高个子，有着淡棕色的皮肤，一头用发胶固定的铁灰色鬈发。当门打开之后，他立刻从书桌后面站起来，绕到门口迎接客人。他伸出手来表示欢迎，并以柔和而低沉的声音说道：“我就是索·昆。非常高兴见到你，教授。”
崔维兹说：“我没有什么学术头衔，只是陪同裴洛拉特教授前来。你称呼我崔维兹就可以了，很荣幸见到你，甲博特教授。”
昆特瑟兹连忙举起手来猛摇，神情显得相当尴尬。“不，不，甲博特只是一种愚蠢的头衔，在别的世界上毫无意义，请不要管它，叫我索·昆就行了。在赛协尔上，一般社交场合我们都习惯用简称。很高兴能够见到两位，我本来以为只有一位客人。”
他似乎犹豫了一下，然后才伸出了右手。在伸出去之前，还刻意在裤子上轻轻擦了擦。
崔维兹握着对方的手，心里却在纳闷，想知道他刚才的举动是否代表赛协尔的正统礼节。
昆特瑟兹说：“请坐吧，只怕两位会发现我的椅子不是活的。不过我这个人就是这样，我不喜欢被椅子拥抱，这年头最流行会拥抱人的椅子，我却希望拥抱能带点别的意义，嘿?”
崔维兹露出会心的微笑，随口答道：“谁不这么想呢?你的名字，索·昆，似乎没有赛协尔的味道，有点像是外环世界的名字。如果我这么说失礼的话，请你务必原谅。”
“我不会介意的，我的家族一部分可以追溯到阿斯康。五代以前，由于基地的势力越来越深入，我的高祖父母才决定迁来此地。”
裴洛拉特说：“而我们正是基地公民，这点实在非常抱歉。”
昆特瑟兹亲切地挥了挥手，答道：“我不会为五代以前的事情记仇，遗憾的是先人心中的仇恨却未曾少过。你们想不想吃点什么?或是暍点什么?要不要来点背景音乐?”
“如果你不介意，我倒希望直接进入正题，”裴洛拉特说：“如果赛协尔的礼节允许的话。”
“赛协尔的礼节并没有这方面的限制，我向你们保证。你们不知道事情有多巧，裴洛拉特博士，大约在两周之前，我才在‘考古评论’期刊上，读到你写的那篇讨论起源神话的文章。我认为那实在是一篇了不起的综论，只可惜太短了点。”
裴洛拉特兴奋得涨红了睑。“你竟然读过那篇文章，这真是令我欣喜若狂。我当然得加以浓缩，因为‘考古评论’不愿意刊登全文，我正打算就这个题目，好好地写一篇详细的专论。”
“希望你会这么做，总之，当我读过那篇文章之后，就有了想跟你见上一面的念头。为了达到这个目的，我甚至想要亲访端点星，然而却很难成行……”
“为什么呢?”崔维兹问。
昆特瑟兹又现出了尴尬的神情。“很遗憾，我必须这么说，赛协尔并没有兴趣加入基地联邦，因而民间若想跟基地进行任何交流，政府都会横加阻挠。我们一向抱持中立主义，这点你们应该知道；甚至当年的骡都没有侵犯我们，只不过硬要我们发表一篇中立声明。因此，任何人想要前往基地领域——尤其是去端点星，政府都会认为动机可疑，而对申请百般刁难。不过像我这样的学者，以学术访问的名义提出申请，最后也许还是能够领到护照。不过这些都不必要了，因为现在你已经来到我的面前!我几乎不敢栢信，我问自己说：为什么呢?难道不只我听说过你，你也听说过我吗?”
裴洛拉特答道：“我知道你的工作，索·昆，而且你每篇论文的摘要我都有，这就是我来找你的原因。我的研究涵盖两大主题，第一个题目是地球，也就是所谓人类起源的行星；第二个题目，则是银河早期的探险史与殖民史。我来到这里，是想向你请教赛协尔的创建经过。”
“根据你上次那篇论文，”昆特瑟兹说：“我本来推测你的兴趣是在神话和传说。”
“我更感兴趣的其实是历史，是实际的记载或遗迹——如果找得到的话，否则就只好借助神话和传说。”
昆特瑟兹站了起来，在研究室中快步踱来踱去，有时他会突然停下来瞪着裴洛拉特，然后又继续开始踱步。
崔维兹不耐烦地说：“怎么样，教授?”
昆特瑟兹说：“绝了!真是绝了!刚好就是昨天……”
裴洛拉特问道：“刚好昨天怎么样?”
昆特瑟兹说：“我刚才说过，裴洛拉特博士——对了，我能不能叫你詹·裴?我觉得称呼全名相当别扭。”
“请便。”
“我刚才说过，詹·裴，我很钦佩你写的那篇论文，并且想跟你见上一面。我想要见你的原因是这样的，你显然广泛搜集了许多世界的早期传说，可是唯独缺少我们赛协尔的，所以我想为你补充这方面的资料。换句话说，我想见你的原因，和你想见我的原因完全一样。”
“可是这跟昨天又有什么关系呢，索·昆?”崔维兹问道。
“我们拥有许多传说，其中有一则对我们的社会非常重要，因为它已经成为我们的不传之秘。”
“不传之秘?”崔维兹毫无概念。
“我的意思不是神秘或悬疑的事情，我想，在银河标准语中，‘秘’这个字眼通常是那个意思。然而在此却是一个特殊的用法，意味着某种秘密的事物、只有少数人全盘明了的事物、不足为外人道的事物——而昨天恰好就是这一天。”
“什么样的一天，索·昆?”崔维兹问道，语气中刻意强调着不耐烦的情绪。
“昨天正是‘长征纪念日’。”
“啊，”崔维兹说：“一个沉思与沉默的日子，每个人都应该待在家里。”
“理论上来说是这样的，不过在较大的城市中，也就是在比较现实的社会里，很少有人再奉行这种古老的风俗。不过现在我知道，你们至少还听说过。”
崔维兹的语气越来越不客气，裴洛拉特感到相当不安，赶紧抢着说：“我们是昨天到的，多少听到了一点。”
“哪天还不是一样——”崔维兹用讽刺的口吻说。“听好，索·昆，正如我刚才所说，我并不是一个学者，不过我还是有个问题要问你。你说那个传说是不传之秘，这就代表不可以向外人透露，那么，你又为何要告诉我们呢?我们正是不折不扣的外人。”
“你们的确是外人，但我并不把沉思日当一回事，我对这种事情没那么迷信。我很早就有一种想法，而詹·裴的论文更增强了我的信心，那就是不论神话也好、传说也罢，都不可能完全凭空杜撰。任何事都不会无中生有，不论神话传说如何添油加醋，如何背离事实，后面必定隐藏着一个真实的核心。因此我很想知道，长征纪念日这个传说背后的真相究竟是什么?”
崔维兹说：“讨论这个问题安全吗?”
昆特瑟兹耸了耸肩，回答道：“我想并非百分之百安全，这个世界上的保守分子会被吓到。然而，过去一个世纪以来，他们已经无法控制政府。开明人士的势力很强，只要保守派不利用我们的——请原谅我这么说——反基地情结，开明势力还会越来越强。此外，我是出于对古代史的兴趣，把它当成一个学术问题来讨论，万一有必要的话，‘学者同盟’一定会全力支持我。”
“既然如此，”裴洛拉特说：“你愿意告诉我们那个不传之秘吗，索·昆?”
“是的，不过让我先确定，我们不会受到任何打扰，也不会有人无意中听到我们的谈话。正如俗谚所云：即使必须捋虎须，虎牙也不必一块儿拔。”
他伸手轻拍了一下桌面某个装置的工作介面，然后说：“我已经切断了与外界的联络。”
“你确定这个房间没有被人动过手脚?”崔维兹问道。
“手脚?”
“被窃听!被监视!或是在这间研究室偷偷装上一个小仪器，让你的言行举止无所遁形。”
昆特瑟兹显得很惊讶。“赛协尔上绝对没这种事!”
崔维兹耸了耸肩。“如果你这么说，那我们就只好相信。”
“请继续说下去，索·昆。”裴洛拉特说。
昆特瑟兹微噘着嘴唇，上身靠向椅背（他的重量让椅背稍微弯曲了些），将两手的指尖轻轻靠在一起，像是在考虑该如何从头说起。
最后他终于说：“你们晓得机仆是什么吗?”
“机仆?”裴洛拉特说：“没听说过。”
昆特瑟兹转头望向崔维兹，看到崔维兹也缓缓摇了摇头。
“至少，你们总该晓得电脑是什么吧?”
“那当然。”崔维兹又用不耐烦的口气答道。
“好，那么，一种可行动的电脑化工具——”
“就是一个可行动的电脑化工具。”崔维兹益发显得不耐烦，“这种玩意的种类多得数也数不清，除了‘可行动电脑化工具’之外，我不知道还有什么一般性的名称。”
“——外表如果做得跟人一模一样，它就叫作机仆。”昆特瑟兹气定神闲地将定义说完，然后又补充了一句：“机仆跟其他电脑化工具最大的不同，就在于它们具有人形，因此也称为‘机器人’。”
“为什么要做成人形呢?”裴洛拉特惊讶不已地问道。
“我也不清楚，人形的工具极端缺乏效率，这点我同意，不过我只是在转述传说的内容。‘机仆’是一个古老的字眼，源自一种如今已无人能懂的语言；我们的学者认为它具有‘工作’的含意。”
“我想不出有什么词汇，”崔维兹以怀疑的口气说道：“即使只是发音与‘机仆’有一点点接近，而又和‘工作’扯得上任何关系。”
“显然在银河标准语中并没有，”昆特瑟兹说：“可是他们的确这么说。”
裴洛拉特道：“这也许是语源学中倒因为果的现象，因为那种东西被用来做工，后来那个字眼就有了‘工作’的含意。不管这个问题了，你为什么要告诉我们这件事?”
“因为在赛协尔上，有一个历久不衰的传说——当地球还是唯一的世界，银河其他各处尚未住人的时候，人类便发明并制造出了机仆，也就是机器人。从此之后，人类就分成了两种：血肉之躯与钢筋铁骨、自然的与人工的、生物的与机械的、复杂的与单纯的……”
讲到这里昆特瑟兹突然住口，然后带着苦笑说道：“实在很抱歉，一旦谈到机器人，我难免就会引用‘长征录’中的句子。总而言之，地球上的人曾经发明出机器人，我要说的就是这一点，这已经够明白了。”
“他们为什么要发明机器人呢?”崔维兹问。
昆特瑟兹耸了耸肩，答道：“这么遥远的历史，如今谁还能够弄得清楚?也许由于他们人口稀少，因此需要机器人帮忙，尤其是像探索太空、殖民银河这种庞大的计划。”
崔维兹说：“这是一个合理的推测。一旦人类成功地殖民到银河各处，机器人就宣告功成身退。如今在银河中，当然再也没有人形的电脑化工具了。”
“言归正传。”昆特瑟兹说：“让我尽量将内容简化，把那些诗意的情节全部省略，老实说，我并不认同那些渲染过分的情节，可是大多数的赛协尔人却信以为真，或者是假装相信故事大概是这样的——在地球周围的一些恒星系，渐渐兴起了许多殖民世界，那些殖民地拥有的机器人数量远多于地球，因为在尚未开发的新世界上，机器人的用途更为广泛。事实上，地球在这方面却裹足不前，不希望制造更多的机器人，甚至对机器人产生了强烈的反感。”
“结果怎么样?”裴洛拉特问道。
“那些外世界的实力越来越强大，他们藉着机器人的帮助，‘子女击败并控制了母亲——地球’。对不起，我不知不觉又开始引经据典。不过地球上有些人逃了出去，因为他们拥有较佳的船舰，以及较为精良的超空间旅行技术。那些人逃到远方星系的世界上，比先前那些殖民地还要遥远得多。从此，遂兴起了一批新的殖民地，人类在其中自由自在地生存，这回可没有靠机器人的帮助，这段历程就是所谓的‘长征时代’。而首批地球人抵达赛协尔星区的那一天——事实上，也就是这个行星——就被定为‘长征纪念日’，过去几万年以来，每年的这一天都还会举行纪念活动。”
裴洛拉特说：“我亲爱的兄弟，根据你现在这种说法，赛协尔应该是由地球直接建立的。”
昆特瑟兹犹豫了好一阵子，才回答说：“这是官方版本的说法。”
“显然，”崔维兹道：“你并不接受这种说法。”
“我认为这个说法——”昆特瑟兹开始时说得很慢，接着突然冲口说道：“噢，众星在上，我不接受!这实在太不可能了。但这却是官方的教条，不论政府变得多么开明，至少口头上还是得这么讲。不过我们别扯得太远了，从你的论文看来，你应该不知道机器人和两波殖民运动的故事——第一次有机器人参与但规模较小，而第二次却刚好相反。”
“我的确不知道，”裴洛拉特说：“今天我才第一次听到。亲爱的索·昆，我将永远感激你所提供的资料。从来没有任何文章提到过相关的线索，这点令我非常惊讶。”
“这就显示，”昆特瑟兹说：“我们这个社会系统是多么有效率，这是我们赛协尔人的秘密——我们的不传之秘。”
“或许是吧。”崔维兹敷衍了一句，然后又问：“然而，那个第二波殖民运动——没有机器人参与的那次——一定是同时向四面八方扩张，为什么唯独赛协尔保有这个大秘密?”
昆特瑟兹说：“它可能也在其他地方秘密流传，因此外人无法知晓。我们的保守分子相信，只有赛协尔才是地球的直接殖民地，银河其他世界都是赛协尔再殖民的结果，这种说法当然很可能是无稽之谈。”
裴洛拉特说：“这些旁生的历史之谜迟早会被破解。既然我有了一个出发点，就可以在其他世界寻找相关资料。重要的是，我发现了一个值得探讨的问题，而一个好问题，当然啦，就可以引出无穷的答案。我是多么幸运——”
崔维兹忽然插嘴道：“不错，詹诺夫，然而好心的索·昆显然尚未把整个故事说完。那些较早的殖民地，还有那些机器人，两者后来的命运又如何?你们的口传历史是否曾经提到?”
“没有提到细节，但是有个大概。人类与人形机器显然无法并存，拥有机器人的世界后来都死了，它们根本没有长存的条件。”
“而地球呢?”
“人类离开地球，移民到了此地。理论上来说也应该去了其他行星——虽然保守派反对这种说法。”
“总不至于每个人都离开了地球，地球应该不会完全遭到遗弃吧。”
“应该是没有，但是我不知道。”
崔维兹突然冒出一句：“它是否变得充满放射性?”
昆特瑟兹显得大吃一惊，反问道：“放射性?”
“是的，放射性。”
“这点我完全不知道，我从未听说过这种事情。”
崔维兹一面咬着手指的指节，一面飞快地转着念头。考虑了很久之后，他终于说：“索·昆，时候不早了，我们也许已经占用你太多的时间。”（裴洛拉特动了一下，像是想要提出抗议，崔维兹的手却使劲抓着他的膝盖，裴洛拉特只好作罢，可是不安的表情仍然留在脸上。）
昆特瑟兹说：“能够帮上一点忙，我感到十分荣幸。”
“你的确帮了很大的忙，假如我们能为你做些什么，请你只管说。”
昆特瑟兹轻声笑了几下。“如果好心的詹·裴可以放我一马，在他今后任何有关我们不传之秘的文章中，都能避免提到我的名字，那就是足够的回报啦。”
裴洛拉特用诚挚的口吻说：“假如你能驾临端点星，甚至以访问学者的名义，在我们大学里待一段长时间，你一定会得到应有的学术地位，也许还会更加受到重视。我们可能有办法替你安排，赛协尔或许不喜欢基地联邦，可是他们应该不会拒绝你的申请——比方说，你要到端点星去参加一个古代史研讨会。”
昆特瑟兹一听，差点就要站起来。“你是说，你们可以在背后帮我牵线?”
崔维兹马上说：“哈，我倒没有想到这一点，不过詹·裴说的完全正确，这是很可行的，只要我们愿意试的话。当然，我们越感激你，我们就会越努力。”
昆特瑟兹愣了一下，然后皱着眉头说：“你这话是什么意思，阁下?”
“你只需要告诉我们有关盖娅的一切，索·昆。”崔维兹说。
昆特瑟兹原本容光焕发的脸孔，陡然之间变得一片死灰。