踏，踏。

    嗡——

    “很高兴为您服务。”

    “闭嘴。”

    “谢谢。”

    踏，踏，踏，踏，踏。

    嗡——

    “谢谢您让一扇小小的门感到非常开心。”

    “祝你的二极管烂掉。”

    “谢谢。祝您愉快。”

    踏，踏，踏，踏。

    嗡——

    “为您打开是我的荣幸……”

    “赞上你的嘴。”

    “……为您关上之后结束一切工作，也令我心满意足。”

    “我说赞上你的嘴。”

    “谢谢您的聆听。”

    踏，踏，踏，踏。

    “喔。”

    赞福德停下了脚步。他在黄金之心里踏来踏去好几天了，还不曾有哪个门对他说“喔”呢。他敢肯定，没有哪个门对他说过“喔”，这不是门会说的话，太简洁了。另外，也没有那么多的门，这个声音像是成百上千人一起说“喔”，这令他十分困惑，因为飞船上就他一个人。

    一切都在黑暗中。飞船上不必要的设备都关了。此时，它正游荡在银河系一个偏僻之地，在漆黑的太空深处。那么，哪来的成百上千人跑到这儿来跟他说一声“喔”？

    他四处看了看，跑到走廊上看，又趴到走廊下看，到处都只是黑的而已。黑暗中，只有每扇门模糊的粉色轮廓发出一点亮光。并且，每有一声“喔”门就震动一下。赞福德想尽办法也不能消除这声音。

    灯都关了，赞福德的两个头便无需看见彼此。他俩现在都相当不帅——自从他错误地决定探求一下自己灵魂深处之后，就变成这样了。

    那真是一个错误。那是在一个深夜——理所当然。

    那天白天非常难熬——理所当然。

    飞船音响系统里正放着灵魂乐——理所当然。

    而他，理所当然地，有点醉了。

    换句话说，会让人想要探求一下灵魂深处的一切因素都备齐了。可惜，那显然绝对是个错误。

    如今，静静地独自站在漆黑的走廊上，他记起当时的状况，于是一阵战栗。他的一个头是这种表情，另一个头是那种表情，两个都觉得，对方的可能比自己稍稍好点儿。

    他侧耳倾听，但什么也没有。

    只有“喔”。

    把如此数量庞大的人弄到如此遥远的地方，竟然只是为了说一个字。

    他紧张地慢慢挪动自己，想靠近控制台。在哪儿他至少觉得自己处于控制地位。他又停下了。原因是他觉得自己真不是个适合处于控制地位的家伙。

    回想起来，当时，他心头一震，发现自己的确有个灵魂。

    其实，从前他一直假设自己是有个灵魂，正如他拥有一切那样——有的东西还有俩呢——直到此时此刻，发现潜藏在黑暗中的自己，他却极大地震惊了。

    随后，他又发觉（这是第二次心头一震），处在他这样地位的人，灵魂真不是特别值得期待的东西，于是再次感到震惊。

    接着他就想，到底自己是个什么地位呢？这次的震惊让他几乎把酒全给洒了出来。于是他赶快喝了一大口，以免有更严重的事发生。紧接着他又喝了一大口，看看第一口是否还好。

    “自由噢！”他高声嚷道。

    崔莉安来到控制台，对他说了一些关于自由的比较积极的话。

    “我真受不了。”他阴郁地说着，仰头喝了第三口，以便看看第二口为什么还没报告第一口的情况。他从两边分别看着崔莉安，觉得右边看的更漂亮。

    他又往另一个喉咙里灌了一口酒，计划着要它追上前一口，它们俩齐心合力，去把第二口也拉上，然后三个一起去找第一口，跟它好好聊聊，还可以一起唱唱歌啥的。

    他不知第四口酒是否明白了，于是让第五口酒去解释解释，第六口去表示一下精神支持。

    “你喝得太多了。”崔莉安说。

    他把两个头碰在一起，努力想看清楚此时眼中的四个她。他放弃了，转而去看导航屏幕，惊讶地发现有如此巨大数量的星星。

    “刺激和冒险，都特别爽。”他喃喃地说。

    “你瞧，”她在他身边坐下，同情地说，“你觉得有点迷茫，这是可以理解的。”

    他吃惊地看着她，他还没见过有谁坐在自己的大腿上呢。

    “哇。”他说，又喝了一口酒。

    “你已经完成了多年以来为之努力的任务。”

    “我没有为之努力。我在努力不为之努力。”

    “你还是完成了啊。”

    他嘟哝了一下，胃里像在举行一个疯狂的派对。

    “我想是他完成了我。”他说，“我，赞福德·毕博布鲁克斯，我哪都能去，什么都能做，我有太空中最棒的飞船，有个什么都会的姑娘……”

    “是吗？”

    “就我所知，我对人际关系可不在行。”

    崔莉安扬起眉毛。

    “我是个，”他接着说，“特别行的人，我什么都能干，就是不太知道要干什么。”

    他停了一下。

    “做这个，”他又加了一句，“却偏偏搞成了那个。”如其所言，他又喝了一口，然后很没形象地滑下了椅子。

    赞福德睡觉时，崔莉安在飞船里找，那上面有关于醉酒的建议。

    “醉去吧。”那上面说，“祝你好运。”

    这一条下面的参考资料，点进去是关于宇宙大小的思考，以及如何对付这个问题。

    然后，她看见关于汉威沃的介绍，那是一颗异域风情的度假行星，银河系中的一大奇景。

    汉威沃是个充斥着超豪华酒店和大赌场的世界，并且，它们都是由自然风化和水蚀形成的。这种事发生的可能性，接近一比无限。关于这一现象人们所知甚少，原因是那些渴望研究它的地物理学家、概率统计学家、气象分析学家和古怪现象学家，都付不起那儿的费用。

    真厉害。崔莉安心想。于是，几小时之后，这艘白色大跑鞋形状的飞船从天上轻盈地降落，披着灿烂的阳光，飞向闪闪发光的沙滩停船场。这艘飞船显然引起了地面的一阵骚动，崔莉安颇为得意。她听见赞福德在飞船的什么地方活动着，还吹着口哨。

    “你好吗？”她用对讲机讲道。

    “很好，”他轻快地说，“超好。”

    “你在哪？”

    “浴室。”

    “你在干嘛？”

    “呆着。”

    一两个小时过去，开始变得无聊了——如他所愿。于是飞船重返天空，连舱门都不曾开过。

    “嘿哟。”电脑“艾迪”说。

    崔莉安忍耐地点点头，手指敲着键盘，按了一下对讲机。

    “我想，也许强制的玩乐不是你所需要的。”

    “也许吧。”赞福德不知从什么地方答道。

    “我想，可能一点物理方法的鼓励会使你重新振作。”

    “你想什么我都同意。”赞福德说。

    “不可能之娱乐”这一标题，吸引了崔莉安的目光。过了一会儿，她便坐下来继续翻查《指南》。黄金之心正以难以置信的速度，漫无目的地飞着。她从自动营养饮品配制机里，接了一杯难喝的玩意儿，抿了一口，开始读怎样飞行。

    是这样讲飞行的。

    飞行是有方法的，或者说有诀窍的。

    诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。

    挑个晴朗的日子，它建议道，试试吧。

    第一步很容易。

    你只需用尽全身力量往前跳，同时要有不怕疼的意志。

    也就是说，如果没能做到“不碰到地上”，就会很疼。

    很多人会碰到地上，如果他们真的做得很标准，那多半会重重地碰到地上。

    显然，第二步“不碰到”，是最具难度之处。

    问题之一，你得偶然地不碰到地面。努力不碰到地面是错误的，那样的话你一定会碰到。当跳到一半时，你得让注意力瞬间被别的什么东西吸引住，那样你才不会想着跌倒，也不会想着地面，也不会想着碰到地面会有多疼。

    如果，你真的很幸运，你的注意力竟然在关键时刻被，比如说，一双绝美的腿（触须／伪足——以所属门类和／或个人取向为准），或是在你身边爆炸的炸弹，或是突然瞄到一种无比稀有的甲虫爬在旁边的嫩枝上。那时，你便会惊奇地发现，自己没有碰到地面，而是在地面上方一两寸的地方飘忽，也许会稍显呆傻。

    这时，需要非常巧妙地掌握注意力。

    飘忽游荡，游荡飘忽。

    丢掉所有关于重量的意识，只需让自己浮得更高一点。

    这时，不要听任何人对你说话，因为他们一般说不出什么有用的话。

    他们多半会说这类话：“老天啊，你不是在飞吧！”

    不要相信他们，这一点极度重要。一信他们的话，他们就会说中了。

    浮得再高一点，再高一点。

    试试能否向前扑跃。先轻点扑，然后可以飘到树顶上去，保持呼吸匀畅。

    不要向任何人挥手。

    多做几次，你就会越来越容易做到瞬间走神。之后，你将学会更多飞行方法，如何控制速度、运用飞技。还有那种思维的秘诀，即对什么事都不要想太多，让它发生就是了，反正总要那样的。

    你还将学会如何正确着陆，这一步很可能搞砸，尤其是第一次时，会严重搞砸。

    你可以加入私人飞行俱乐部，他们能帮你完成那最重要的走神时刻。他们雇有专门人员，或是拥有惊人的美体，或是拥有惊人的观点。他们会从树丛后面突然蹦出来，展示和／或解释上述事物。真正的漫游者中，极少人能进得起这种俱乐部，不过有的可能被雇去做事。

    崔莉安不胜向往地读着。可她很不情愿地意识到，以赞福德现在的精神状态，实在不适合尝试飞行、尝试穿山行走、尝试说服布拉提斯沃根民事部承认一种地址变更卡——这些都列在“不可能之娱乐”条目之下。

    于是，她将飞船转而开向了阿罗丝玛尼乌·西内卡，一个冰雪世界，美得惊心，冻得吓人。从丽斯卡雪原长途跋涉，直到萨斯坦图的冰晶金字塔顶，是一段漫长而疲惫的旅程。即使有喷气式滑雪板和西内卡雪犬队也无济于事。然而到了金字塔顶端，纵览斯丁冰川区的景象，晶莹闪烁的棱镜山脉，天尽头圣洁的冰光——你的头脑先是僵住，然后慢慢释放到那有生之年从未经历的美的极致。崔莉安觉得，自己正需要让头脑慢慢释放，到那有生之年从未经历的美的极致。

    他们离那儿越来越近。轨道之下，便是阿罗丝玛尼乌·西内卡的银白世界了。赞福德还躺在床上，一个脑袋塞在枕头下面，另一个在熬夜做着填字游戏。

    崔莉安再次忍耐地点点头，从一数到一个足够大的数，告诉自己，现在最重要的是让赞福德讲话。

    她准备了一下。由于所有自动厨房合成机已经停止运转，她尽最大努力，做了色香俱全的一餐饭——肥美诱惑的肉食，清新芬芳的水果，香浓扑鼻的奶酪，以及来自毕宿五的美酒。

    她把饭菜端到赞福德面前，问他是否愿意说说话。

    “赞上你的嘴。”赞福德说。

    崔莉安忍耐地点点头，从一数到一个更大的数字，把托盘随手一扔，去了传输室，以便尽快离开那个家伙.

    她连坐标都没输。她根本不在意要去哪，只要走就行——宇宙中随便哪个点都行。

    “不管去哪儿，”她临走之前自言自语道，“都比这好。”

    “干得好。”赞福德自个嘀咕着，翻了个身，继续失眠。

    第二天，他在飞船走廊里焦躁地踱来踱去，假装不是在找她，虽然他知道她不在这儿。电脑抱怨着问到到底怎么了，他无视电脑的问题，用一个小小的电路塞堵住了它的终端电路。

    过了一会儿，他开始关灯。什么也看不见。什么也不会发生了。

    一天夜里他躺在床上——现在飞船上只有夜晚了——他决定重整旗鼓，做点什么。他猛地坐起来，开始穿衣服。他想，宇宙中一定有人比他更不幸、更悲惨、更为人所弃，他下定决心把那个人找出来。

    在去控制台的途中，他一闪念，想起那个人可能是马文，于是转身回床上去了。

    又过了几个小时，他正在走廊里孤独地踏来踏去，咒骂着那些快乐的门，然后听见“喔”声，于是感到十分紧张。

    他绷紧了神经，背靠在走廊墙上，眉头锁得那么厉害，就像要用意念把瓶塞起子弄直似的。他用指尖轻触墙壁，感觉到不寻常的振动。现在，他清楚地听见了一些声音，听得出它们从哪儿来—— 它们来自控制台。

    “电脑？”他轻声道。

    “嗯？”最靠近他的电脑终端答道，同样是大气也不敢喘。

    “飞船上是不是有其他人？”

    “嗯哼。”电脑答道。

    “是谁？”

    “嗯哼嗯嗯哼。”电脑说。

    “什么？”

    “嗯哼嗯嗯嗯哼嗯。”

    赞福德把一个头埋进双手。

    “噢，赞空啊。”他自言自语道。然后，他朝走廊另一头望去，不远处就是控制台，那意有所指的声音便来自那里。塞住的终端电路也在那儿。

    “电脑。”他有轻声问道。

    “嗯？”

    “一会我要是拔了塞子……”

    “嗯？”

    “就叫我打自己的嘴巴。”

    “嗯嗯嗯？”

    “随便哪个。现在回答我一个问题。嗯一声表示‘是’，嗯两声表示‘不是’。那边危险吗？”

    “嗯。”

    “是吗？”

    “嗯。”

    “你刚才说了两声嗯？”

    “嗯嗯。”

    “哦。”

    他一点一点朝那头挪动，实际上他更想大步大步朝反方向跑掉。

    离控制台的门只有一两米了。突然，他想起一件关于门的可怕的事，顿时脸都僵了——他没法把门的问候设置关掉。

    控制台入口现在还看不见，因为控制台被设计成一种胖胖的弧线形状。刚才他还幻想自己能神不知鬼不觉地溜进去。

    他沮丧地靠回墙壁，骂了几句粗话，连他的另一个头听了也觉得惊讶。

    他眯着眼睛，盯着那扇门的粉色轮廓，努力推断出感应器的感应范围——那块范围投射在黑暗的走廊上，门可以通过它来判断何时打开、说点什么愉快的问候语。

    他紧紧贴在墙上，沿着墙根朝门移动，尽全力吸着自己的胸膛，以免碰到那界限不明的感应范围。他屏着气，暗自庆幸过去几天自己是躺在床上生闷气，而不是到飞船健身房去练胸肌发泄情绪。

    他觉得现在可以说话了。他微弱地喘了几下，然后迅速而轻声地说：“门，如果你听的见，就很轻很轻地回答我。”

    门很轻很轻地喃喃道：“我听得见。”

    “好，现在，马上，我会叫你开门。你开的时候，不许说你很高兴，ＯＫ？”

    “ＯＫ。”

    “也不许说我让一扇小小的门感到非常开心，或者说为我打开是你的荣幸，为我关上之后结束一切工作，也令你心满意足，ＯＫ？”

    “ＯＫ。”

    “也不许说祝我愉快，懂吗？”

    “懂了。”

    “ＯＫ。”赞福德绷紧了神经，“开吧。”

    门无声地开了。赞福德无声地溜了进去。门在他身后无声地关上了。

    “您是否满意，毕博布鲁克斯先生？”门大声说道。

    “我希望你们想象一下，”赞福德面前的机器人猛地回头望着他，于是他开口道，“我拿着一支火力超强的暴杀王手枪。”

    房间里是冰冷而凶险的寂静。机器人们用可怖的、无神的眼睛看着他。它们静静地站着。它们的样子令人毛骨悚然，尤其在赞福德看来，因为他从没见过或听说过它们。版求战争是远古银河史的一部分，赞福德以前上远古历史课的时候，忙着谋划怎样钓到坐他隔壁的女孩了。由于他的教学电脑正是其阴谋的必要环节，所以他把所有历史课资料都删了，换成了一堆别的东西，最后导致此电脑被丢弃，并送到废旧数码产品集中站去了。那个女孩则随电脑而去——由于某种疏忽，她爱上了这台不幸的计算机。

    最终结果：ａ，赞福德再也没法接近她。ａ，他错过了一段远古银河历史课，其内容对于此时此刻的他恰好无比重要。

    他也注视着机器人们，非常惊讶。

    有一点似乎无法解释：这群机器人光滑亮泽的白色身体，仿佛是干净、超然的恶魔的最佳代言人。从它们可怖而无神的目光，到它们坚硬而无情的双脚，显然，它们的创造者一定进行过精密的设计，目的只有一个，便是杀戮。赞福德恐惧地咽了口唾沫。

    它们正在拆控制台的墙，已经在飞船的中心区域弄出一个洞。赞福德看着这乱糟糟的一团，发现一件更惊人的事——它们正往飞船最核心部位挖掘，快要接近那神秘的、凭空造出的非概率驱动之心，也就是黄金之心本身。

    离他最近的机器人盯着他的样子，仿佛要把他的每个粒子都看清楚——身体的粒子，灵魂的粒子和能力的粒子。它开口所说的话，更证实了这一感觉。

    在透露其内容之前，有一件事颇有记录价值——一百亿年以来，赞福德是唯一一位听了他们说话而没死的有机生命体。如果他上远古历史课的时候认真点（而不是倾心于其生命行为）的话，他会为此刻的经历感到光荣的。

    机器人的声音如其身体一般，冰冷，光滑，无情。也许正因为有这样的身体，才会有这样的声音。两者都已是年代久远。

    它说：

    “你是拿着一把暴杀王手枪。”

    一时间，赞福德不知道它什么意思。他不经意瞥了下自己的手，十分欣慰地发现，自己刚才随手从托架上扯下的东西，正是他所希望的东西。

    “对。”他轻松一笑，却显得有点滑稽，“噢，我可不想逼你过度使用想象力，机器人。”等了好一会也没人答话。赞福德意识到，这些机器人不是来聊天的，聊天得靠他自己了。

    “我不得不注意到，你们把飞船停到——”他用一个脑袋朝那边点了点，“——我的飞船里边。”

    没人否认他的话。它们就这样把飞船停到想停的地方，似乎从没想过合不合礼节的问题。就这样，直接钻进了黄金之心，好象它们不过是两把梳子似的。

    依然，无人答话。赞福德想，如果他不使用疑问句的话，对话大概将失去动力了。

    “……是吧？”他补充道。

    “是的。”机器人回答。

    “嗯，ＯＫ，”赞福德说，“那你们这些小猫咪在这儿干嘛？”

    沉默。

    “机器人，”赞福德说，“你们这些机器人在这儿干嘛？”

    “我们是来，”机器人冷酷地说，“取金横木的。”

    赞福德点点头。他挥了挥手中的枪，似乎在鼓励进一步的阐述。机器人似乎也明白了。

    “金横木是钥匙的一部分，”机器人继续道，“用来将我们的主人从版求星上救出来。”

    赞福德又点点头，他又挥了挥枪。

    “钥匙，”机器人继续着，“在时空中分裂了。金横木就藏在你的飞船的驱动器里。它将被用于重组钥匙。我们的主人将被释放。宇宙的重整将继续进行。”

    赞福德再次点点头。

    “你在说什么啊？”他说。

    一丝痛苦的表情似乎在机器人完全呆滞的脸上一闪而过。它仿佛觉得这场谈话很令人沮丧。

    “灭绝。”它说，“我们要寻找钥匙，”它重复道，“我们已经找到了木柱、钢柱和有机玻璃柱。很快我们就会拥有金横木……”

    “不你们不会的。”

    “我们会的。”机器人声明。

    “不你们不会的。它是我飞船的驱动器。”

    “很快，”机器人耐心地重复，“我们就会拥有金横木……”

    “你们不会的。”赞福德道。

    “之后我们得去，”机器人无比严肃地说，“一个派对。”

    “噢，”赞福德惊奇地说，“我能来吗？”

    “不，”机器人说，“我们要向你开枪。”

    “噢是吗？”赞福德摇摇他的枪。

    “是的。”机器人说，它们就开枪了。

    赞福德太过惊讶，所以他又挨了一枪才倒下去。