——代自序

    写这本书的时候在重听《台北红玫瑰》。

    我有个很完整的集子，罗大佑的全集。一度我在华语女歌手中最喜欢陈淑桦，在男歌手中最爱罗大佑。当然我也喜欢过王杰，喜欢过孙楠，喜欢过很大路的刘德华，一度罗大佑的这个集子被湮灭在足足可以刻满许多张CD的MP3库里，我也对人说过罗大佑的作品良莠不齐，极好的也不过是《你的样子》等曲曲几首。

    但是某种男人的热情真是不死的，当我打开以前的硬盘盒重新去听罗大佑的老歌，我便再次拜倒在这个男人的牛仔裤、吉他和墨镜下了。那么多那么多的绝望和彷徨纠缠在一起，像是地缚灵带着愤怒在街头恣意游荡和吼叫，只是人来人往无人听见它的声音。

    老歌么？有种东西是不随时间磨灭的，譬如《台北红玫瑰》，1994年11月发行，那时候我不曾听过，大学时候我听过却不喜欢。而经过十多年之后，当创作这歌的时代和心情都一去不返，罗大佑自己也在台湾兴高采烈地炒房刚刚赚了1000万新台币的时候，我听到这首歌，还是被它里面历久不变的锋刃击中。这是一柄支离破碎的刀，但是依然可以残酷地割开肌肤。

    瞬间就被stun了，那嘶哑的声音绕梁三日，人如在梦中。

    所以这个男人的歌是种挑战，在不喜欢的时候最好不要鄙视他，以免将来你忽然感觉到某首他的老歌在硬盘盒里强烈地震动，连着你的灵魂一起，你会后悔当年的愚蠢。

    这个男人被称为教父，是因为他把自己的精神投入宗教那样的熔炉中反复锤炼吧？常常会回去听中那些带着强烈西西里气息的插曲，然后不由自主地整天地哼。

    于是理解了那些意大利人的执著，生活在阴暗的角落里，可以残忍地砍下敌人的大腿，却忠于家族和血统。在那样的世界里，除了同是西西里人的血，还有多少可以相信可以依赖呢？于是即使向往平静生活的人也只能选择糖，低下头对教父献上盐和面包。

    以前听过一则不靠谱的传闻，是关于在洛杉矶的华人黑手党。在美国的华人说到这些人的时候有种奇怪的尊崇，一个年纪很大的华人对我说：曾经华人黑手党要在洛杉矶和对手争夺地盘，于是一个在加拿大的“兄弟”带着整整一后备厢的雷鸣顿猎枪从加拿大开车前往洛杉矶，冒着进大狱的危险经过国境线继续南下，他不停地靠抽烟支撑精神，苦熬将近48个小时才赶到目的地，最后“兄弟们”扛着他送来的枪支冲上了远说不上“正义”的战场。

    最近心情有点低沉，于是听罗大佑的歌，写完了。

    无法形容写这个故事时的心情，像是看见一群华丽的男人站在黑色的祭坛下，他们提着枪，一个接着一个地对着前面的人扣动扳机。

    我想象内森·曼在绝对的黑暗中伸出他的手来，他看不见自己的手，可是能看见手上流下的鲜血。

    那大概就是“洛伦兹男人帮”的誓言吧？无论变成权力者的内森·曼，或者是作为独裁者和英雄的彭·鲍尔吉，还有死在费尔南斯枪声中的那些人，可以孤独地走上权力巅峰或者以自己的尸骨做队友的垫脚石，但是不低头，也不要怯懦卑微地死去或者生活。

    是用尽了全部力量的人生啊。

    《台北红玫瑰》真是可以把庞龙的《两只蝴蝶》一直踩踩踩踩到地狱深处的一首老歌，虽然带着同样浓重的烟花脂粉气。

    我的MP3库里还有当年搜集的评论，谈到这首歌的时候评论者说：“《台北红玫瑰》是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼。”

    罗大佑在耳机中用他破锣般的嗓子低唱：

    开心的关心的真心的变心的成败未知的是谁

    多亏在生命中化身作救主的你早已做了准备

    欢心的伤心的痴心的负心的爱恨交织又是谁

    多谢在生命中化身做知己的你为我做个奉陪

    真的是曲风妖娆么？真的是情歌么？虽说每个人都是在评论自己心中的罗大佑，不过这个偏差也太大了吧？大得让人想要笑出声来。

    他哪里是在对情人示好？他是在说自己无路可退。这个男人一生的曲风都在变变变变变变变，一直向前向前再向前，我不知道是否还有第二个歌手像他这样，大概他是不能不变吧，因为没有退路。

    这是一个注定孤独的男人，他也并不在乎自己的人生会变得如此悲哀凄厉，他在暴风雨中歌唱最美好却已经永远成为记忆的东西，或者他会故作潇洒地在他的黑西装上插一朵妖艳的玫瑰，或者他戴上墨镜扎上头巾，用斜觑的很拽的眼神看着你。

    眼神？你真的可以看清这个男人的眼神么？

    这是一个被用铁丝固定在十字架上的灵魂，你走近他，他抬头看着你，眼珠滚动在眼眶中，像是两只干瘪的桃子，然而他还能用他沙哑的声音说：“我还未死去。”