路易斯开着车转弯驶进校园时第一个注意到的是交通的拥挤不堪。小汽车挤在一起，自行车拥在一块，还有许多跑步的人。他不得不快速刹车以免撞上两个从达恩大厅方向跑过来的人。路易斯刹得太急，安全带紧勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直对这些在路上跑步的人感到很生气，骑自行车的人也让人烦，这些人一到了路上就没了责任心似的，反正他们是在锻炼嘛。有一个人头也没回向路易斯做了个手势，路易斯叹了口气，继续开车了。

    接着路易斯又注意到校医院的救护车从停车场开了出去。这使路易斯感到有些不快和吃惊。校医院的装备几乎可以诊治各种需短期治疗的疾病或情况，有三个设备齐全的检查治疗室，两个住院病房，每个病房里有15张病床。但没有手术室或类似手术室的地方。万一有重病或严重情况，就得用救护车把伤员或重病人送到东缅因州医疗中心去。路易斯第一次来学校，助理医师史蒂夫领他参观学校医疗设施时，曾给他看过两年来令人骄傲的使用救护车的记录，只有38次……要是考虑一下这个校区里就有一万多学生，而全校学生几乎有近二万，这个记录还是不错的。

    而现在路易斯到了学校，就在他真正开始工作的第一天，学校的救护车开出去了。这意味着什么呢？路易斯把车停在停车场里一个新写的克利德医生停车处的牌子下，然后匆匆走进医院。他先找到了查尔顿小姐，她已经快50岁了，头发已经发灰，但动作温柔灵活。她正给一个穿着牛仔裤的女孩量体温。路易斯发现女孩不久前被太阳灼晒过，皮肤正在脱落呢。

    “早上好，查尔顿。”路易斯说，“救护车去哪儿啦？”

    “噢，我们这儿发生了一场车祸，没事。”查尔顿边把温度计从学生嘴里拿出来，边说，“史蒂夫今天早上7点来时，看到一辆车的前轮和发动机下一团糟，汽车冷却器掉了，人们把它拉走了。”“好吧。”路易斯有点放松了，至少不用出诊，这是他最怕的。“那救护车什么时候能回来？”查尔顿大笑着说：“你不知道我们学校的合用汽车会吧，这车怎么也要到12月15日左右浑身披着圣诞彩带回来了。”查尔顿扫了学生一眼说：“你有点发烧，比正常体温高半度，吃两片阿司匹林，别去酒吧和出去瞎逛就行了。”

    女孩下了检查台，很快地打量了路易斯一眼，走了出去。

    查尔顿边用力甩着温度计边语气尖刻地说：“这就是我们新学期里的第一位病人。”

    “你好像对她不高兴啊。”

    “我知道这种病人，噢，我们还有别的类型的病人——那些想带着骨伤和肌腔炎和别的什么病上场比赛的运动员，他们只是不想坐板凳，甚至不管以后会对他们的生涯带来多大的危险。还有刚才的那种有点发烧的小姐——”查尔顿头向窗户那边一偏示意，路易斯看到刚才在诊治室里的那个女孩正向宿舍区走去。在诊室里女孩给人一种身体不舒服的感觉，而现在她正扭动屁股，轻快地走着，引人注目。

    查尔顿把温度计插进消毒盒里说：“你会经常看到这些校园疑难病的。今年我们得给她看好几次病呢，尤其是在各种初试之前，她会来得更勤。而期末考试前她会说她肯定得了单耳炎或是肺炎，支气管炎是最后一招。这样她可以逃掉四五个考试——这些考试的老师都是诡计多端的，这是那些学生的说法。然后她就可以参加比较容易的补考了。学生们要是知道考试采取客观题型而不是写论文的话，他们的病通常会更严重。”

    “老天，我们今天早上可够愤世嫉俗的了。”路易斯说。事实上，他有点始料不及。

    查尔顿向他使了个眼色说：“我根本不把这放在心上，医生，你也应该不必介意。”路易斯咧嘴笑了，问：“史蒂夫在哪儿呢？”“在你的办公室里从蓝十字会寄来的一大堆没用的废纸堆里分信。回复信件呢。”

    路易斯走向办公室，虽然查尔顿那愤世嫉俗的声音还在耳边萦绕，他觉得自己已经有些轻装上阵的感觉了。

    后来，当路易斯敢于回忆的时候，他回想起来那天的噩梦是真正始于上午10点左右，人们把那个将要死了的孩子——维克多·帕斯科抬进医务室的时候。在那之前，一切都很宁静。路易斯上班后半个小时即9点时，来了两个值9点到下午3点班的自愿女护士。路易斯给了她们每人一个面包围和一杯咖啡，跟她们谈了大约15分钟，告诉她们哪些工作是该做的，哪些不该做。然后查尔顿进来把她们带走了，路易斯听到她在办公室外问：“你俩对大便和呕吐物不过敏吧？在这儿你们会看到很多这些东西的。”

    “噢，老天！”路易斯低声说，边用手遮住了眼睛，不过他又笑了。查尔顿这样尖刻的老小孩的话不足为信的。

    路易斯开始填写蓝十字会寄来的各种长长的表格，上面全是详细的医药和医疗器械名称，路易斯想起史蒂夫说的：每年都是这些东西。路易斯，你为什么不写上全套心脏移植设备，约值800万美金呢？那可会让他们大吃一惊的！路易斯正全神贯注地想着，微微觉得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫声从门厅的候诊室方向传了过来：“路易斯！喂，路易斯！快来！这儿一团糟啊！”

    史蒂夫那近乎惊慌失措的声音使路易斯直挺挺地从椅子中站起来，迅速跑了出去。接着他听到一声又尖又细的叫声，然后是一声刺耳的关门声，接着听到查尔顿说：“别叫了，要不就出去！别叫了！”路易斯冲进候诊室，第一印像就是血，到处都是血。一个护士正在抽泣，另一个面色苍白，正把握成拳头的手放在嘴里，拉得嘴角歪斜，像变了形的露齿笑。史蒂夫正跪在地上，试着按住地板上孩子不断扭动的头。他抬起头看着路易斯，睁大的眼睛里满含着恐惧，想说什么，却什么也没说出来。

    人们在学生医疗中心的玻璃门外越聚越多，向里面窥视着。路易斯脑子里幻想出一幅不正常的图像：好像一个不到6岁的孩子在早上和快去上班的妈妈一起在看电视似的。他环顾四周，看到窗户外边也站满了人。他没办法去遮住门，但是窗户还是——

    他向刚才尖叫的那个护士厉声说道：“拉上窗帘。”那个护士没立刻去做，查尔顿一拍她的器械盒：“快去，女士！”

    护士像上了发条似地动起来，一会儿绿色的窗帘全拉上了。查尔顿和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和门之间挪动着，尽量不让门外的人看到里面。查尔顿问：“医生，要担架吗？要是需要就弄一个来。”路易斯蹲在史蒂夫旁边说：“我还没来得及看看他的情况呢。”查尔顿对刚才拉窗帘的护士说：“过来。”那个女孩又露出那种嘴角歪斜的痛苦样，她看着查尔顿，低声说：“噢，哎呀！”

    查尔顿猛地一拉女孩，让她赶快帮忙，说：“对，看起来让人觉得可怕，但得赶快过来。”

    路易斯俯身检查他来缅因大学后见到的第一个病人。这是个大约20岁左右的年轻人，路易斯只花了三秒钟就做出了诊断：年轻人就要死了。他的头有一半被压碎了，脖子已经折断了，一支锁骨从肿大的扭曲了的右肩膀中戳出来。一种黄色的似脓般的液体从他的头部慢慢地流出来，流到地毯上。路易斯能看到年轻人的灰白色的大脑，透过一块碎了的头骨还在搏动，就像透过碎了的玻璃一样能看到里面。头部裂口大约有5厘米宽，要是他的头里面有个婴儿的话，婴儿都可以从裂口中生出来了，就像宙斯从他的额头生出他的孩子一样。而这个年轻人仍然活着真是令人难以置信。路易斯脑中突然响起了乍得的话：有时你他妈的都能感觉到它。接着是他妈妈的声音：死亡就是死亡。路易斯有种疯狂的想大笑的感觉。好吧，死亡就是死亡。好家伙，这是确定无疑的了。

    “快叫救护车，”路易斯向史蒂夫急促地喊道，“我们——”

    “路易斯，救护车已经——”

    “噢，上帝啊！”路易斯拍着自己的前额，想起早上见到救护车已经出去了，他看着查尔顿问：“查尔顿，遇到这种情况你们怎么做？没救护车，是叫校园保卫处的警车还是叫州紧急救护中心的救护车呢？”

    查尔顿看上去惊慌失措，神情沮丧——路易斯想，这在她身上可很少见。但是她回答的声音依然镇静自若：“医生，我不知道。在我到校医务室工作以来，我们从没遇到过这种情况。”

    路易斯尽快想了一下，说：“叫校警。我们来不及叫紧急救护中心派他们的救护车来了。他们可以用消防车送他到班格去。至少消防车也有警笛和信号灯。快去，查尔顿。”

    查尔顿出去了，路易斯没看到也没时间理解她眼中那深深的同情。不管他们做些什么，这个年轻人就要死了。即便是当他被抬进来时，学校里的救护车就停在外面，发动机已经开动了，这个年轻人还是会死掉的。

    令人难以置信的是，这个将死的人动起来了。他的眼睛动了动，睁开了。眼睛是蓝色的，虹膜边上全是血。这双眼睛茫然地环顾了一下四周，什么也没看见。他试图动一下头，路易斯用力地按住他不让他动，因为路易斯想的是年轻人那折断了的脖子，头外伤可能会带来极大的疼痛。

    他那头上的洞，噢，上帝啊，他那头上的洞。

    路易斯问史蒂夫：“他怎么弄成这样的？”话刚出口，他意识到在这种情况下问这个问题太愚蠢太没意义了，这是个旁观者问的问题。但是年轻人头上的洞使他感到自己也就是个旁观者，因为谁都无能为力。路易斯接着问：“是警察送他来的吗？”

    “是几个学生用毛毯包着送来的。我也不知道怎么回事。”史蒂夫回答。路易斯马上想到可能发生了什么，这也是他的责任。他说：“快去把他们找来，带他们到另一扇门那儿，我要他们随叫随到，但不希望再让他们看到这些可怕的情景了。”

    仿佛离开这里会使史蒂夫放松似的，他站起来向门口走去，门一打开，传进来一片激动的、好奇的和迷惑不解的对话声。路易斯也听到了警车的鸣笛，校警马上就要来了。路易斯觉得难过，但也有些松了口气。

    将死的年轻人喉咙里发出咯咯的声音，他试图说话。路易斯能听出一些音节，但听不出来他在说什么。路易斯俯身说：“小伙子，你会好的。”心里却想着妻子和女儿，胃里一阵难受。他赶紧用手捂住嘴，抑制住自己。

    年轻人说：“卡，嘎——”

    路易斯环顾四周，发现一时只有自己和年轻人待在一起。隐隐约约地他能听到查尔顿在对护士喊叫着说担架在第二储藏室。路易斯怀疑她们能否找到储藏室，毕竟这是她们第一天上班。她们倒是很了解各种药品。在年轻人的头部附近的绿色地毯已经渗透了像泥一样的紫色血污，年轻人的脑液已经不再向外流了。

    年轻人嗓音嘶哑地说：“在宠物公墓。”然后他开始张嘴笑起来。那笑就跟拉窗帘的护士的笑差不多。

    路易斯低头看着他，开始不相信自己听到的话。接着觉得自己一定是产生了幻觉。年轻人发出些声音，我自己下意识地把它们和我的经历中相似的东西联系在一起了。但是一会儿后他意识到自己并没产生幻觉。他心头一阵恐惧，身上起了一层鸡皮疙瘩。但他还是不能相信。是的，这些话就在地毯上年轻人的带血的嘴上，也就在路易斯的耳畔，但只不过意味着这是一种能看到、能听到的幻觉罢了。

    路易斯低声问：“你说什么？”

    这一次，年轻人瞪着茫然的、带血的眼睛，像会说话的鹦鹉或八哥一样，清楚无误地说：“那不是个真正的墓地。”

    路易斯顿时觉得惊恐异常，他双手捂胸，心里发紧。这感觉使他觉得自己越变越小，直想拔脚溜走。他不是个信教的人，也不相信任何迷信，但不管怎样，他对这事却毫无准备。

    路易斯尽量克制着想跑的感觉，强迫自己俯身离年轻人更近了些，第二次问：“你说什么？”

    糟糕的是，年轻人依然露出那邪恶的笑，低声说：“路易斯，男人心肠像比石头更硬，一个人种豆得豆，种瓜得瓜。”

    听到自己的名字，路易斯吃了一惊，噢，上帝！他叫了我的名字——路易斯。

    路易斯声音微弱颤抖地问：“你是谁？你是谁？”

    “茵章带来我的鱼。”

    “你怎么知道我的——”

    “避开，我们。知道——”

    “你”

    “卡。”年轻人说，路易斯此时都能闻到年轻人死亡的味道了，这死亡存在于他的呼吸、内伤、断续的话语和他的失败及灾难中。

    一种疯狂的念头出现在路易斯的脑海里，他说：“什么？”

    “嘎——”

    穿着红色运动短裤的年轻人开始浑身抖动，突然好像他的每块肌肉都凝住了似的，他的眼睛失去了那种茫然的神色，盯住了路易斯的眼睛。然后一切都结束了。年轻人死了。

    路易斯向后一坐，隐约感觉自己的衣服全被汗水湿透了。眼前仿佛有个翅膀在轻轻扇动，一片黑暗，世界好像开始引退。意识到自己要晕倒，路易斯半转过身，将头靠在膝上，用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齿龈，几乎要掐出血了。过了一会儿，世界又清晰起来。