1979年月6日，纽约阴云密布，快要下雪了。乔治·克莱蒙特的出租车停在比尔特摩旅馆门前，正好是中心车站对面。

    门开了，一个灰头发的人钻了进来，他移动时很小心，有点儿费劲。他把一个旅行包和一个公文箱放在身边的座位上，关上门，头靠着座位闭了一下眼睛，好像他非常疲倦。

    “去哪里，我的朋友？”乔治问。

    他的乘客看着一小块纸。“港务局售票处。”他说。

    乔治开动了车。“你脸色不太好，我的朋友。我的小舅子胆结石发作时脸色就是这样的。你有胆结石吗？”

    “没有。”

    “我小舅子说胆结石比什么病都疼，也许除了肾结石。你知道我对他说什么？我说他瞎扯。安迪，我说，你是个很了不起的人，我喜欢你，但你是瞎扯。你得过癌症吗，安迪？我说。我问他得没得过癌症。我的意思是，谁都知道癌症最疼。”乔治认真打量着他的后视镜。“我真心真意地问你，我的朋友……你没事儿吧？因为说实话，你看上去像刚活过来的死人。”

    乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租车的事。几年前。”

    “噢，好吧。”乔治善解人意他说，好像他知道那人在说什么一样。嗯，纽约怪人太多了，这一点无法否认。在这么想了一下后，他继续谈他的小舅子。

    “妈咪，那个人病了吗？”

    “嘘。”

    “好吧，但他是病了吗？”

    “丹尼，别说话。”

    她冲坐在灰狗长途汽车过道另一边的男人抱歉地一笑，但那人似乎没有听到。可怜的家伙的确像病了。丹尼只有四岁，但他的判断是对的。那人茫然地看着外面正在下的雪，这雪是他们进入康涅狄格州后下起来的。他太苍白了，太瘦削了、他的脖子上有一条可怕的伤痕，从衣领那里一直延伸到他的下巴。就好像在不远的过去有人试图切掉他的脑袋，而且差点儿成功了。

    灰狗正开往新罕布什尔州的朴茨茅斯，如果雪妨碍不大的话，他们今晚九点三十就会到那里。朱里·布朗和她儿子去看她婆婆，老家伙像往常一样，会把丹尼宠坏的——丹尼已经够坏的了。”

    “我要去看看他。”

    “不行，丹尼。”

    “我要看看他是不是病了。”

    “不行！”

    “但是，如果他现在正在死去，那又怎么办，妈？”丹尼的眼睛闪闪发亮起来，这种可能性让他着迷。“他可能现在就在死去！”

    “丹尼，住口！”

    “喂，先生！”丹尼喊道。“你正在死去吗？”

    “丹尼，闭上你的嘴！”朱里咬牙切齿地说，两颊由于难为情而通红。

    这时丹尼哭起来，不是真的哭，而是一种讨厌的哼哼，这总使她想要使劲拧他的胳膊，直到他真的哭起来。在暴风雪中乘着长途汽车，又是晚上，儿子在身边哼哼乱哭。每当这种时候，她真希望她母亲在她达到结婚年龄前给她做了节育手术。

    就在这时，过道对面的那人转过头，冲她微微一笑——一种疲倦。痛苦的微笑，但非常甜蜜。她看到他的眼睛充血充得很厉害，好像他在哭泣。她想要冲他笑笑，但她的嘴唇很僵硬。那个红红的左眼——还有脖子上的伤痕——使他的那半边脸显得邪恶而令人不快。

    她希望过道对面的那个人不是去朴茨茅斯的，但事实上他是去那里的。在车站候车大厅，当丹尼的祖母抱起咯咯笑着的孩子时，她看到了他。她看到他一跛一跛地向候车大厅门口走去，一只手拎着一个旧旅行包，另一只手拎着一个新公文箱。她突然感到背上一阵发凉。他不是一跛一跛，而几乎是头向前地瞒珊而行。但那样子有一种坚毅的味道，她后来告诉新罕布什尔州警察。好像他完全知道他要去哪里，什么也阻拦不住他。

    然后他走进黑暗，她看不见他了。

    ※※※

    新罕布什尔州的提摩斯达尔，是杜尔海姆西边的一个小镇，刚好在第三议员选举区内。柴沃斯最小的一家工厂就耸立在提摩斯达尔河边，像个沾满煤灰的砖头怪物，这家工厂给小镇带来活力。据说这个镇是新罕布尔州最早有电路灯的镇。

    一月初的一个晚上，一个头发灰白的年轻人一跛一跛地走进提摩斯达尔酒店，这是镇上惟一的啤酒店、店主狄克，奥唐奈尔正在柜台。酒店几乎是空的，因为现在是一星期的中间一天，而且快要下另一场雪了。地上积雪已经有两三英寸了，还有更多的雪要下。

    跛子跺跺脚，走到吧台，要了一杯酒。奥唐奈尔给他端过来。他喝了两杯，喝得非常慢，一边看着酒吧那边的电视。奥唐奈尔记得以前从没见过这家伙。

    “再要一杯吗？”奥唐奈尔问，给角落的两个老女人送完酒回来。

    “再喝一杯也没关系，”那人说。他指指电视上方。“我猜你见过他。”

    那是一个嵌在镜框里的放大的政治漫画。画的是格莱克，斯蒂尔森头上歪戴着一顶安全帽，正把一个穿西装的家伙从国会大厦的台阶上扔下去。穿西装的人是路易斯·奎因，那个十四个月前被抓住拿回扣的众议员。漫画的题目是：“让游手好闲者滚蛋”。在画面的一角，潦草地写着一行字：“赠给狄克，奥唐奈尔，他的酒店是第三选区最好的！吸引他们来，狄克——格莱克。斯蒂尔森。”

    “当然见过，”奥唐奈尔说。“上次他竞选，在这里做了一次演讲。到处张贴布告，说星期六下午两点到酒店喝一杯，由格莱克付款。那是我生意最好的一天。本来每个只能喝一杯的，但他最后敞开让他们喝。这么做太棒了，是吗？”

    “听上去你很崇拜他。”

    “是，的确如此，”奥唐奈尔说。“谁敢说不的话，我就要揍他一顿。”

    “嗯，我不会让你痛苦的，”那家伙放下酒杯。“我请你喝一杯。”

    “好吧。我很愿意。谢谢，先生……”

    “我叫约翰尼·史密斯。”

    “啊，很高兴见到你，约翰尼。我叫狄克·奥唐奈尔。”他给自己倒了一杯啤酒。“是的，格莱克为新罕布尔州做了许多好事。许多人不敢这么说，但我敢。我还要大声说：格莱克·斯蒂尔森有一天会成为总统的。”

    “你这么想？”

    “是的，”奥唐奈尔说。“新罕布什尔州不够大，格莱克不会老在这里。他是一个杰出的政治家，很了不起。我过去认为政治家都是一群骗子和懒汉，但格莱克是个例外。他是个了不起的人。如果五年前你告诉我我会说这话，我会当面嘲笑你的。我会说，我从来不会看重一个政治家。但是，他妈的，他是个大丈夫。”

    约翰尼说，“这些人在竞选时跟你很亲热，但一旦他们选上了，就一脚踢开你了，我就遇到过这种事，我从缅因州来，有一次我给穆斯基写信，你猜我收到什么？一封印刷信！”

    “啊，穆斯基是个波兰人，”奥唐奈尔说。“你能指望一个波兰人什么呢？听着，格莱克每个周未都回到这个地区！这听上去怎么样？”

    “每个周未？”约翰尼呷着啤酒。“在哪里？特里姆布尔？里杰威？大镇子?”

    “他有一个方法，”奥唐奈尔用一种敬仰的口气说，显然他自己从来没想出过什么方法。“十五个镇，从首府那样的大城市到提摩斯达尔和考特斯诺奇这样的小镇。他每周去一个地方，直到走完所有的地方，然后又从头开始。你知道考特斯诺奇有多大吗？那里只有八百个人。一个人从华盛顿赶到考特斯诺奇镇，在一个寒冷的会议厅冻个半死，你认为这个人怎么样呢？他一脚踢开你了吗？”

    “没有，”约翰尼坦率地说。“他干什么呢？只是握握手？”

    “不，他在每个镇都预定一个会议厅，预定星期六一整天。他早晨十点到那里，人们可以去跟他交谈。告诉他他们的想法。如果他们有问题，他就回答问题，如果他回答不了，就回到华盛顿找出答案！”他得意地看着约翰尼。

    “上次他什么时候到提摩斯达尔的？”

    “两个月前。”奥唐奈尔说。他走到现金出纳机边，在一叠纸里摸索。他拿出张皱皱巴巴的剪报，把它放在约翰尼身边的吧台上。

    “这就是名单。你看一看就知道是怎么回事了。”

    剪报是从里杰威报上剪下来的，已经非常旧了。报道的标题是：《斯蒂尔森宣布“反馈中心”》。第一段好像直接引自斯蒂尔森的新闻公报。下面是格莱克将要度周未的镇的名单和日期。直到三月中旬他才会再次来提摩斯达尔。

    “我认为这很了不起。”约翰尼说。

    “对。我也这么认为。许多人都这么认为。”

    “根据这张剪报，他上个周未应该在考特斯诺奇镇。”

    “对，”奥唐奈尔说；笑了起来。“可爱的考特斯诺奇镇。再来一杯啤酒吗，约翰尼?”

    “如果你跟我一起喝，我就再来一杯。”约翰尼说，掏出几块钱放在吧台上。

    “好吧，我也喝。”

    一个女人把钱投进自动点唱机里，塔米·魏奈特开始唱起“站在你的男人身边”，声音听上去苍老。疲倦和不快。

    “喂，狄克！”另一个女人叫道。“你这里没什么服务吗？”

    “住口”他喊道。

    “操你妈！”她喊道，咯咯笑起来。

    “他妈的，克拉丽丝，我告诉过你别在我的酒吧说脏话！我告诉过你……”

    “噢，算了，拿酒来吧。”

    “我讨厌那两个臭女人，”奥唐奈尔低声对约翰尼说。“她们是两个酗酒的同性恋。她们在这里很长时间了，如果我死后她们还活着，我也不会奇怪。这世界有时真该死！”

    “是的。”

    “对不起，我马上就回来。我有一个女儿，她只在冬天和星期五和星期六回来。”

    奥唐奈尔倒了两杯啤酒，端到那两个女人那里。他对她们说了什么，然后克拉丽丝又说：“操你妈。”又咯咯笑起来。塔米·魏奈特在一张老唱片上唱着。

    奥唐奈尔回来了，在围裙上擦着手，塔米·魏奈特唱完了，瑞德·梭文接着唱起来。

    “谢谢你请我喝啤酒。”奥唐奈尔说，又倒了两杯。

    “别客气，”约翰尼说，仍在研究那张剪报。“上个周未是考特斯诺奇镇，这个周未应该是杰克逊镇。我从没听说过这个镇。

    应该是个非常小的镇吧？”

    “一个非常小的镇，”奥唐奈尔同意说。“那里过去有个滑雪场，但现在破产了。那里失业很严重。他们造一些纸浆，种几亩地。但他还是去那儿跟他们谈话，听他们抱怨。你从缅因州的什么地方来，约翰尼?”

    “列维斯通。”约翰尼撒谎道。剪报上说格莱克·斯蒂尔森将在镇大厅会见有兴趣见他的人。

    “我猜你滑雪来的，是吗？”

    “不，前段时间我伤了腿，再也不滑雪了。我只不过经过这里。谢谢你让我看这个。”约翰尼把剪报交回去。“这很有趣。”

    奥唐奈尔小心翼翼地把剪报放回原处。他有一个空空的酒吧，有一条听指挥的狗和格莱克·斯蒂尔森。格莱克来过他的酒巴。

    约翰尼突然希望自己死去。如果这种才能是上帝赋予他的，那么上帝是个疯子，应该阻止他。如果上帝要格莱克·斯蒂尔森死，为什么不在他出生时用脐带勒死他呢？或在他还是一团肉时扼死他呢？或在他调收音机电台时让他触电身亡呢？让他在油井中淹死？为什么上帝要让约翰尼干这肮脏的工作？·拯救世界并非他的责任，只有精神病病人才会试图拯救世界。他突然决定让格莱克·斯蒂尔森活下去，以此向上帝表示轻蔑。

    “你没事儿吗，约翰尼尸奥唐奈尔问。

    “嗯？没事儿。”

    “你看上去有点儿怪。”

    恰克·柴沃斯说：如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，一辈子不得安宁。

    “我想我有点儿心不在焉，”约翰尼说。“我很高兴和你一起喝酒。”

    “我也一样，”奥唐奈尔说，显得很高兴。“我希望路过这里的人都这么想。他们路过这里去滑雪场。那地方很大。他们到那里玩。如果我知道他们会在这里停留，我会把这里按他们的趣味布置起来：瑞士和科罗拉多的大幅海报，一个火炉，在自动点唱机里装上摇滚音乐。我……你知道，我很喜欢那样。”他耸耸肩。

    “我不是一个坏蛋。”

    “当然不是。”约翰尼说，从凳子上站起来，想着那条受过训练的狗，以及盼望中的嘻皮士小偷。

    “哎，告诉你的朋友们我这个地方。”奥唐奈尔说。

    “一定。”约翰尼说。

    “喂，狄克。”一个女人喊道。“听说过在这地方应该微笑服务吗？”

    “怎么不噎死你呢?奥唐奈尔冲她喊道，脸红了。

    “操——你！”克拉丽丝喊道，咯咯笑起来。约翰尼悄悄地走进外面的暴风雪中。

    ※※※

    他住在朴茨茅斯的假日饭店。那天晚上他回来时，告诉服务台算帐，他明天早晨离开。

    在他屋里，他坐在假日饭店千篇一律的那种写字桌前，拿出所有的文具用品，握住一支笔。他的头很疼，但必须写信。他短暂的反叛情绪过去了。他跟格莱克·斯蒂尔森的事还没完。

    我疯了，他想。真的疯了，完全发疯了。他现在可以看到新闻标题了：（通灵者枪杀新罕布什尔州的众议员）。《疯子刺杀了斯蒂尔森）。《一阵枪弹杀死了新罕布什尔州的众议员》。当然，还有（内幕》杂志：（假预言家杀死斯蒂尔森，十二位著名精神病专家解释史密斯为什么这么做》。也许迪斯会写一篇短文附在后面，描述约翰尼曾经威胁要用枪射死他。

    发疯了。

    医院的债付清了，但这会留下一种新的债务，他父亲不得不承担。他和他的新婚妻子会受到人们的关注，他们会受到充满仇恨的信件。他认识的每个人都会受到采访——柴沃斯一家人。山姆、乔治·伯曼警长。莎拉呢？也许他们不会追溯到莎拉。毕竟，他并没有准备射杀总统。至少现在还不是总统。很多人不敢这么说，但我敢。我还要大声说：格菜克·斯蒂尔森有一天会成为，总统的。

    约翰尼揉揉太阳穴。头疼一阵一阵的，使他写信很困难。他拉过第一张纸，拿起笔，写下“亲爱的爸爸。”外面，雪扑打着窗户，发出沙子似的声音。最后，笔在信纸上移动起来，开始很慢，然后越来越快。