摘自在“斯蒂尔森委员会”上作的证词。这个委员会的主席是缅因州的参议员威廉·科亨。提问者是阿尔伯特·伦儒先生，他是委员会的法律顾问。证人是斯图亚特·克劳森先生，家住新罕布尔州约克逊镇黑带大街。

    伦儒：你说你刚好带着你的照相机，克劳森先生？

    克劳森：是的！我一般出问部带着。我那天差点儿没去，虽然我喜欢格莱克·斯蒂尔森——在这件事之前，我很喜欢他。我只是讨厌市政厅，你知道吗？

    伦：因为你的驾驶员考试？

    克：对。没考及格真是大糟了。但最后，我说那算什么，再说我拍了照。哇！我拍到了。那张照片会使我发财，就像伊瓦·吉玛的升旗照片一样。

    伦：我希望你不要认为这整个事件是为了让你发财，年轻人。

    克：噢，不！·决不是！我的意思只是……嗯……我不知道我的意思是什么。但它就在我面前发生，而且……我不知道。我只是很高兴我带着我的尼康相机。

    伦：当斯蒂尔森举起孩子时，你刚好拍下，对吗？

    克：对。

    沦：这是那张照片的放大？

    克：是的，这是我的照片。

    伦：在你拍了后，发生了什么事？

    克：那两个恶棍追我。他们喊着“把相机给我们，小子！把它扔下”这类的话。

    伦：你就跑起来。

    克：我跑了吗？天哪，我猜我跑了。他们一直追到镇停车场。其中一人差点儿抓住我，但他在冰上滑了一下，摔倒了。

    科亨：年轻人，当你甩掉这两个恶棍时，我认为你在你一生中最重要的赛跑中赢了。

    克：谢谢你，先生。斯蒂尔森那天的行为……也许你不得不那样，但……举起一个小孩挡在身前，这非常卑鄙。我认为新罕布什尔州的人们不会选那家伙做捕狗人；不会……

    伦：谢谢你，克劳森先生。证人可以退席。

    ※※※

    又到十月了。

    莎拉很久以来，一直避免这次旅行，但现在时机成熟，不能再拖了。她这么觉得。她把两个孩子交给阿卜拉纳普太太——他们现在有一个佣人，两辆车，瓦尔特的年收入将近三万元——一个人穿过晚秋的骄阳来到波奈尔镇。

    现在她把车开到一条很窄的乡村小路边，下了车，走向另一边的小公墓。一块石柱上钉着一块很小的；日金属片，上面写着：“榨树公墓”。一圈不很整齐的石头墙把公墓围绕起来，地上很干净。五个月前阵亡将士纪念日插上的小旗还在，、已经退色了，它们很快会被埋在雪下面。

    她慢慢走着，风吹起她的深绿色裙子，上下摆动。这里是波登斯几代人的坟墓；这里是马斯登斯一家人的坟墓；这里，围着一块大墓碑是皮尔斯布斯一家的坟墓，最早到1750年。

    在靠近最后的墙边，她发现了一块比较新的墓碑，上面很简单地写着：“约翰·史密斯”。莎拉跪在它旁边，停了一下，然后摸摸它。她的手指慢慢从它光滑的表面移过。

    1月23日，1979

    亲爱的莎拉：

    我刚写完给我父亲的一封很重要的信，我几乎花了一个半小时才写完。我没有力气再重复了，所以我建议你一收到这封信，就给他打电话。现在就打，莎拉，在你往下读之前……

    现在，你都知道。我只想告诉你，最近我常常想起我们一起去艾斯帝镇游艺场的情景。如果要我猜哪两件事给你留下最深的印象，我会说我赌命运轮时的运气（还记得那个不停他说“我很高兴看到这家伙被打败”的男孩吗），和我戴着吓你的假面具。那是开玩笑，但你很生气，我们的约会差点儿完了。如果真的完了，也许我现在不会在这里，那个出租车司机可能还活着。另一方面，也许未来没什么不同，一周。一月或一年之后，我还是会遭到同样的命运。

    嗯，我们曾有过机会，但最后仍是输了。但我要你知道，我很想念你。我从没想过别人，那个晚上是我们最好的一个晚上……

    ※※※

    “你好，约翰尼，”她低声说，风轻轻地吹过骄阳中的树林，一片红叶飘过晴朗的天空，悄悄落在她的头发上。“我来了，我终于来了。”

    对一个坟墓中的死人大声说话，这是一种丧失理智的行为，她过去会这么说。但现在强烈的感情涌上她的心头，她喉咙发疼，两手突然合拢。也许对他说话没什么错，毕竟九年了，现在结束了。以后她关心的是瓦尔特和孩子们，她将坐在丈夫讲台的后面微笑；无数的微笑，星期日增刊中将偶尔有一篇关于她的报道，如果她丈夫真像他预期的那样青云直上的话。以后她的白发会越来越多，以后她不戴文胸就不能出门，因为乳房下坠了；以后她会更注意化妆；以后她会参加健美训练，会送丹尼上学，送杰妮去幼儿园；以后就是新年晚会和戴可笑的帽子，随着时间的流逝，她将步入中年。

    以后她再也不会去游艺场了。

    眼泪慢慢流了出来。“噢，约翰尼，”她说。“一切都应该不同，是吗？最后不应该这样的。”

    她低下头，使劲抑制自己的喉咙——但没有用。她呜咽起来，明亮的阳光变得五颜六色。像夏天一样温暖的风吹在她潮湿的脸上，像二月的风一样寒冷。

    “不公平！”她冲着寂静的公墓喊道，“天哪，不公平！”

    这时，一只手摸摸她的脖颈。

    ※※※

    ……那个晚上是我们最好的一个晚上，虽然我有时仍然不敢相信有那么沸腾的一个1970年，尼克松是总统，那时没有计算器，没有家用收录机，也没有朋克摇滚。有时候那段时间似乎又近在眼前，我几乎能摸到它，似乎如果我能抱住你。摸你的面颊或你的脖颈，我就能把你带进一个不同的未来，没有创伤。黑暗或痛苦的选择。

    啊，我们都尽力而为，希望一切都好……如果不够好，必须尽力使它好起来。我只希望你想念我就像我想念你一样，亲爱的莎拉。给你我全部的爱。

    约翰尼

    ※※※

    她吸了口气，挺直背脊，眼睛睁得大大的: “约翰尼……”

    它消失了。

    不管它是什么， 它都消失了。她站起来，环顾四周，当然什么也没有。但她可以看到他站在那里，他的手插在口袋里，轻松调皮地咧着嘴笑，瘦长的身体靠着一个墓碑或一棵树。不好，莎拉——你还吸可卡因吗？

    到处都是约翰尼。

    我们都尽力而为，希望一切都好……如果不够好，必须尽力使它好起来。没失去什么，莎拉。没有什么不能找到的。

    “还是过去的那个约翰尼。”她低声说，走出公墓，穿过小路。她停了一下，回头看去。十月的风使劲吹着，世界上似乎全是光和影。树木沙沙作响。

    莎拉钻进汽车，开走了。