“爸爸，我累了。”穿着红裤子，绿罩衫的小女孩烦躁地说，“我们还不能停下来吗？”

    “还不能，亲爱的。” 说话的是一个高大、宽肩的男人。他穿着一件破旧。磨损了的灯芯绒夹克衫和一条普通的棕色斜纹裤，他拉着小女孩的手，飞快地走在纽约第三大街上。回头望去，那辆绿色轿车仍在跟着他们，紧靠人行道慢慢地向前爬行。

    “求求你，爸爸。求求你了。”

    他低头看看小女孩。她的脸色苍白，眼睛下面出现了黑晕。

    他抱起女孩搂在怀里，继续向前走。可他不知道自己还能坚持多久。他已经非常疲惫，况且女儿恰莉现在也显得越来越沉。

    现在已是下午五点三十分，第三大街被来来往往的车辆和行人所阻塞。他们这时正要穿过第六十六大道。这些路口的光线要暗一些，也清静一些，但这正是他所害怕的。

    他们不小心撞在了一个推着装满日用品小推车的妇女身上。

    “走路的时候看着点儿。”她说着继续向前走去，消失在熙熙攘攘的人群中。

    抱着恰莉的那条胳膊酸了，他换了只手并迅速向后瞥了一眼。离他们半个街区远的地方，那辆绿色轿车仍在跟踪着他们。

    他能想象出车里有三个人：两个坐在前排座位上，一个在后面。

    现在我怎么办呢？

    不知道。疲惫和恐惧使他很难思考。他现在的状况很糟，这些混蛋很可能知道这一点。他现在只想干脆坐在肮脏的人行道上，放声大哭，哭出自己的沮丧和恐惧。可这并不能解决问题。

    他是大人，他应该为两个人着想。

    现在我们怎么办呢？

    身无分文。除了后面绿色轿车中的人，钱也许是最大的问题。在纽约，没有钱你就一事无成。在这里，没钱的人根本不存在——他们消失在人行道中，从此不再出现。他再次回头望去，那辆绿色轿车靠近了些。冷汗顺着他的脊梁和胳膊流得更快了。

    如果他们像他所怀疑的知道那么多——如果他们知道他控制他人意念的特异功能已消失殆尽一他们很可能此时此地就会试图来抓住他，而毫不理会街上的行人。在纽约，如果事不关己，大家就会全当没看见。他们是不是一直在对我进行记录？安迪绝望地猜测着。如果是这样，他们就会知道我现在的状况，那就什么都完了，除了高呼求救，我已无能无力。如果他们过去对我进行过记录，那他们就会了解我的规律。自从安迪弄到些钱后，那些奇怪的事情，那些他们所感兴趣的事情已有一阵没有发生过了。

    继续往前走。

    是的，往前走。可是去哪儿？

    中午的时候他曾去过银行，因为他的“雷达”开始报警——

    他的预感告诉他，敌人又靠近了。银行里有存款，如果他和恰莉不得不逃亡的话，他们需要这笔钱。事情真是荒唐，安德鲁·麦克吉（呢称安迪）在纽约的化学联合银行已不再有任何存款。个人定期，业务定期。活期，就像消失在空气中似地统统没有了。

    这时，安迪知道这次他们确实是打算中止这场游戏了。这真的只是五个半小时之前的事吗？

    不过也许他还保留着一点儿特异功能。只要一点点。他上次使用自己的特异功能差不多是一个星期前了，那次是为了帮助那个想自杀的信心俱乐部的成员。那人来参加星期四晚上的例行讨论会时，带着一种怪异的平静表情开始说起海明威是如何自杀的。会议结束时，安迪随意把胳膊搭在他肩上向外走去，对他施行了自己的意念控制。现在，安迪苦涩地想到那次善行是否值得。因为现在看来似乎他和恰莉要为此付出代价。他几乎希望厄运也能转移到……

    噢不。他挥去这个念头，并为自己的想法感到害怕和厌恶。

    对任何人也不该有此想法啊。

    只要一点点，他祈祷着。上帝，我只要一点点。只要能使我和恰莉逃脱困境。

    噢、上帝啊，我愿付出任何代价，即使这之后一个月内我都会衰竭得像个死人，像台报废了的机器。两个月也行。或者就真的死去，让已经毫无用处的脑浆从耳中四溢。可这之后，恰莉怎么办呢？

    他们这时已来到第七十大道。人行道的路口是红灯。车辆穿流不息，行人在路口越聚越多。突然，他预感到轿车中的人就要在这里抓住他和恰莉。如果可能的话当然就抓活的，可如果看起来有麻烦的话……也许上面已经把恰莉的情况通知了他们。

    他们可能已不再需要活捉我们。也许他们已决定扫除一切威胁。如果你得到了一个错误的不等式你会怎么做？很简单，把它从黑板上擦去。

    背后捅进一把刀或用一只装了消音器的手枪。很可能会是更隐秘的工具一一针尖上的一滴罕见的毒药。这样，他就会在第三大街和六十大道的交叉路口倒地痉挛而死。警察会报告说：长官，这人似乎是死于心脏病发作。

    他只能寄希望于可能残存的那一点特异功能上。除此以外别无它法。

    他们来到路口那些正等着过街的行人中。对面“不要穿行……

    的信号不停地闪烁着，似乎打算永远不再改变。他向后望去。那辆轿车已经停下。靠人行道的车门打开了，两个穿着普通服装的人走了出来。他们看上去很年轻，两颊刮得精光。他们比安迪·麦克吉所想象的要精神得多。

    他开始在人群中向前挤去，惊恐万状地四下张望，想叫一辆出租车。

    “嗨，伙计——”

    “天啊，你这家伙！”

    “对不起，先生，你踩了我的狗——”

    “对不起……对不起……”安迪绝望地说着。他在找二辆出租车。街上任何其它时候都会塞满了出租车，可现在却一辆也看不到。他能够感觉到轿车上下来的人正在朝他们逼进，想抓住他和恰莉，把他们带到只有上帝才知道的地方一“伊塔” 或某个其它见鬼的地方。也许他们会杀了他和恰莉——

    恰莉把头靠在他的肩膀上，打了个呵欠。

    这时，安迪看见了一辆空着的出租车。

    “出租车！出租车！”他高声叫道，空着的手疯狂地上下飞舞。

    在他身后面，另两个人放弃伪装跑了起来。

    出租车停了下来。

    “站住！”其中一个人叫道。“警察！警察！”

    路口人群后面一个女人高声尖叫起来，人们开始四散奔逃。

    安迪打开车的后门。把恰莉塞进汽车，自己也一头栽了进“花园大街，快！” 他说道。

    “停下，出租车。警察！”

    司机朝喊声转过头去，这时安迪对他发功了一在脑子里对他轻轻一“推”。

    安迪的脑中一阵巨痛，很快又消退了，只留下模糊的痛感，就像早晨起床时由于睡觉姿式不对而感到的不适。

    “我想他们是在追赶那个戴格子帽的黑人。”他对司机说。

    “没错。”司机回答道。他不慌不忙地驶离人行道，沿着东七十大道向前开去。

    安迪向后望去。那两个人孤伶伶地站在人行道上，行人谁也不想惹事。其中一个人从腰中掏出对讲机开始说话。之后两人转身走开了。

    司机问道：“那黑人干什么了？抢了一家酒店还是怎么的？”

    “我不知道。”安迪答道，努力想着下面该怎么说，怎样最大限度他说服这个被自己控制的司机。他们是否已记下了汽车的牌号？应该是记下了。可他们不会去找城中或州里的警察．他们起码得有一阵惊慌失措。手忙脚乱的时候。

    “我跟你说，城里的这些黑鬼都是些瘾君子。”司机说道。

    恰莉在打瞌睡。安迪脱下自己的夹克，叠好塞在她头下。他开始感到了一线希望。如果把这个司机摆布好，他们也许有救。

    命运女神给他送来了一个容易上当的人（这样想并不带任何歧视）。这司机看上去就像是那种最容易被控制的人：他是白人（东方人出于某种原因很固执）；也很年轻（上岁数的人几乎不可能被说服）；且智力平平（聪明人最容易上当，迟钝的人要困难些。而要控制痴呆的人则根本不可能）。

    “我改主意了。”安迪说，“请送我们到奥尔巴尼。”

    “哪里？”司机在后视镜中瞪着他，“伙计，我不能把人送到奥尔巴尼。你疯了吗？”

    安迪掏出钱包。里面只有一张一美元的钞票。感谢上帝，这辆车里没有防暴格板，否则你只能通过递钱的小孔与司机交谈。

    而没有任何阻碍的交谈能使他更容易地施展自己的特异功能。他一直没能弄清这是否是由心理作用。不过现在这一点并不重要。

    “我会付你一张五百美元的钞票，”安迪安详他说，“如果你把我和我女儿送到奥尔巴尼。怎么样？”

    “耶酥基督，先生——”安迪把钞票塞进司机的手里。当他低头察看时，安迪开始再次对他发功，在脑中对他重重一“推”。有一霎安迪非常担心自己的特异功能已经消失，他已不能控制这年轻人。当他让这司机相信自己看到了那个子虚乌有的戴格子帽的黑人时，那也许已是他的强晋之未了。

    伴随巨痛而来的那种感觉再次袭来。与此同时，他的胃部猛然下垂，五脏六腑一阵绞痛。他把一只颤抖的手举到面前，觉得自己要呕吐……或是死去。在那一瞬间，他确实想死乙每当他过度使用自己的特异功能时，都会产生这种感觉。使用，而不要滥用，这句很久以前电台节目主持人的结束语在他脑海中翻滚。如果这时有人将一支枪塞到他的手中一他瞟了一眼正在酣睡的恰莉。她相信父亲可以使他们脱离困境，就像从前那样；恰莉相信当她醒来时他会守在自己身旁。是的，所有困境、只不过它们都是一回事，他妈的、回事。而他们所能做的就是再次逃亡．深深的绝望在安迪脑中越聚越重。

    那种感觉消失了……可头痛依旧．它会进一步恶化，直到心脏的每次搏动都将巨痛送入他的头部和颈部。明亮的光线会使他双眼流泪不止，眼后的肌肉阵阵作痛．鼻子会停止工作，他将只能用嘴呼吸。太阳穴像是有钻子在扎、轻微的声音变得像风钻一样刺耳，而音量稍大就会使他不能忍受。疼痛会进一步加剧，就像他的头正在被审讯官的刑具挤压着。这种糟糕的情况将持续六个或八个。甚至十个小时。，这次他不知道会持续多久。以前，他还从来没有到过这种使自己接近枯竭的地步。而且不管他的头痛发作将持续多长时间，他都会处于完全无助的境地，只能靠恰莉来照顾。上帝明鉴，她以前就承受过这样的重担……但他们以前很走运。不过又有谁能永远走运呢？

    “瞧，先生，我不知道——”

    司机的意思是说这也许会带来法律上的麻烦。

    “只要你不向我女儿提起这事，这五百元就是你的。”安迪说，“过去两星期她一直和我在一起。明天一早就得和母亲回去“探视权。”司机说道，“我都明白。”

    “你看，我本该送她上飞机。”

    “到奥尔巴尼？也许是奥扎克？我说的对吗？”

    “是的。可问题是我很害怕坐飞机。我知道这听起来很可笑，可这千真万确。通常我都是开车送她回去，但这次我前妻开始取笑我，而且……我也不知道……” 说实在的、安迪确实不知道该怎么说下去。他灵机一动编造了这个故事，可现在故事似乎走进了一个死胡同。他已经精疲力尽，无力再自圆其说了。

    “所以我把你们送到奥尔巴尼机场。而在当妈的看来，你们是坐飞机到的。是这样吗？”

    “是这样。”安迪的头在砰砰作痛。

    “而且，在当妈的看来，你可不是什么孬种，是不是？”

    “是的。”孬种？这会是什么意思呢？他的头更疼了。

    “花五百美元，免去一次飞机旅行。”司机沉思着。

    “对我来说这值得。”安迪说着，又施展了自己最后一点功力。

    他轻轻地。几乎对着司机的耳朵说：“而且这对你也该值得。”

    “听着，”司机用梦吃般迷迷糊糊的声音说，“我不会拒绝五百美元的。我实话对你说。”

    “那就好。”安迪说完靠在椅背上。司机感到心满意足，他并没有过多考虑安迪漏洞百出的故事，也没有想为什么在十月份学校已经开学时，一个七岁的女孩怎么会来探望父亲，并且是两个星期。他也没有怀疑为什么这两个人没有带任何行李，连一只提包也没有。他不想操心任何事。安迪已控制了他，使他相信了一切。

    而安迪现在要坚持到底，并为此付出代价。

    他把一只手放在熟睡的恰莉的腿上。整整一个下午他们都在逃命。当时安迪来到学校把她从二年级的教室中拉出来，借口已快记不清了……奶奶病得很厉害…… 给家里来电话……很抱歉不得不中途带她回家，安迪当时大大地松了一口气。他真害怕来到米期金太大的教室而看到恰莉的座位上空空的，在她的书桌里，课本整齐地摆放着：不，麦克吉先生，两小时前她和你的朋友们一起走了，他们带着你写的条子，没出什么事吧？维奇的遭遇，那天空旷的屋子中蓦然的恐怖，如潮水般涌来，还有他疯狂地追赶着恰莉。噢是的，以前他们曾抓住过她。

    可这次恰莉在教室中。真危险啊！他比那些人早到了半个小时？十五分钟？还是更少？他不愿去想．中午晚些时候，他们在纳桑餐厅吃了午饭。整个下午其它时间，他们都在不停地改换地方——现在安迪承认当时他被吓傻了一坐地铁，公共汽车，但大部分时间他们是在走路。现在恰莉已经精疲力尽了。

    安迪深深地，充满爱意地注视着她。齐肩的头发无可挑剔，无暇疵的金黄色。睡梦中，她有着一种静穆的美。她长得太像维奇了，安迪的心一阵刺疼。他闭上了双眼。

    在前座上，司机好奇地注视着那人给他的五百美元的钞票。

    他将钞票塞进腰间那个专门装小费的口袋里。他并不认为后面的这个人带着一个小女孩和一张五百美元的钞票在纽约市中游逛是一件奇怪的事。他也没有考虑自己怎样才能把这件事和调度员说清楚。他所想的是他的女朋友葛兰将会多么地兴奋。葛兰总是对他说开出租车是一个乏味、单调的活儿。好吧，让她瞧瞧五百美元现钞是否还乏味，单调。

    在后座上，安迪双眼紧闭，把头靠在椅背上。头疼渐渐袭来，像送葬队伍中一匹没有驭手的黑马无情地东奔西闯。他可以听到踏在太阳穴上的马蹄声：哒，哒，哒。

    无休无止的逃亡。恰莉和他。三十四岁的他直到去年还是俄亥俄哈里森州立大学的英语教师。哈里森是一个宁静、小小的大学城。美好的老哈里森，美国中部的心脏．老好人安德鲁。麦克吉、优秀，正直的年轻人。记得那谜语吗？为什么一个农夫是他周围地区的擎天柱一因为他总是站在田地中。

    哒，哒，哒，没有驭手的黑马膛裂着血红的双眼在他脑中狂奔，铁蹄掀起层层柔软的灰色脑浆，留下串串神秘的新月形蹄印，涌出泊泊鲜血。

    司机上当了。不错。一个出色的出租车司机。

    安迪昏昏欲睡。他闭上眼，面前却出现了恰莉的脸。这脸又变成了维奇的。

    安迪·麦克吉和他的妻子，漂亮的维奇。那些人一个接一个地拔掉她的指甲。他们拔出了四个，这时维奇开口了。至少这是安迪的推测。拇指。食指。中指、无名指……然后维奇屈服了：

    别拔了，我说。你们想知道什么，我都告诉你们。可别再拔了。

    求求你们。于是她说了。后来，也许那是个意外……。后来他妻子死了。是啊，有的东西是我们两个无法与之抗衡的，还有些东西是我们所有人都无法抗衡的。

    比如说“伊塔”。

    哒，哒，哒。没有驭手的黑马奔腾着，看啊，好一匹黑马。

    安迪坠人了梦乡。

    往事如影重现。

    试验的负责人是瓦里斯博士。他是个正在脱发的胖子，有一个相当古怪的习惯。

    “我们将对你们十二位年轻的女士和先生们进行一次注射。”

    他一边说，一边将一只香烟撕碎在面前的烟灰缸里。他粉红色的小手撕开香烟薄薄的包装纸，将整齐的金棕色烟丝倒出来。“其中六针注射液是水。另外六针是水和一种我们叫做命运六号的微量化合物的混合液。这种化合物的确切性质属于官方机密，不过它基本上只是一种催眠的温和的致幻剂。所以你们知道我们将采用双盲方式分配这种药品……也就是说我们双方都不知道谁被注射了哪一种液体。这要在以后才见分晓。你们十二个人在接受注射后四十八小时内将受到严密监视，有问题吗？”

    被试者提出了一些问题，主要是关于命运六号的确切成分——说它属于官方机密就等于把一群猎狗放到了罪犯逃走的路线上，引起了众人极大的好奇心。瓦里斯博士非常巧妙地避开了这些问题。但没有一个人间到二十二岁的安德鲁·麦克吉最感兴趣的问题。当时他们是在哈理森大学心理学和社会学系大楼几乎没什么人的讲演厅中。安迪考虑着要不要在会议的间隙举手提问：

    你为什么要那样把好端端的香烟撕碎呢？不过最好还是别那么干；还是让自己在枯躁的会议中展开自由的暇想吧：也许他正在试图戒烟？

    也许瓦里斯的哥哥死于肺癌，而大夫正象征性地发泄着自己对于烟草工业的不满。或者也许这只是大学教授们觉得应该夸耀而不是抑制的一种不自觉习惯行为。安迪在哈里森上大学二年级时有一个英语老师（谢天谢地这人现在已退休了），此人在做关于威廉姆·J·豪威尔和现实主义兴起的讲座时；总是不停地嗅着自己的领带。

    “如果没有其它问题，请大家填好这些表格，并在下周二九点整准时报到。”

    两个研究生助手将复印的表格发给每个人，上面有二十五个荒唐的问题要你填是或否：你是否曾做过心理咨询？你是否认为自己有过一次真正的超验经历？你以前是否服用过致幻药？安迪犹豫了一下，在这道题上勾了“否”。他想到：这是崇尚冒险的1968年，有谁没服用过这种药呢？

    他参加这次试验是因为他大学的室友昆西·瑞芒特。昆西知道安迪的经济状况不佳。那是安迪上大四那年的五月份，他即将以全年级五百零六人中排名第四十，英语排名第三的成绩毕业。

    但就像他对心理系学生昆西所说的那样，成绩并不能当饭吃。秋季开学后安迪有可能得到一份研究生奖学金，另外还有一份奖学金——贷款，正好够他填饱肚子，完成研究生课程。可那要等到秋季，况且还有暑假是个空白。在暑假中，他有可能得到的最好差事是一个要求责任心很强。富有挑战性的职位——在阿克加油站做夜班工人。

    “如果能很快挣到二百块钱，你干吗？昆西问他。

    安迪把深色的头发从自己的绿眼睛前掠开，咧嘴笑道：“我在哪个男厕所获得了营业权？”“不是，是个心理实验。”昆西说。“不过是由疯大夫主持的。

    你要当心。”

    “他是谁？”

    “他叫瓦里斯，姓唐托。心理系有名的药物专家。”

    “干吗要叫他疯大夫？”

    “他既是个卑鄙小人，又是个斯金纳学派的人。一个行为主义者。现在行为主义者们并不只是研究爱情。”

    “噢。”安迪困惑地说道。

    “而且，他戴的是厚厚的无框小眼镜，看上去很像电影《赛克洛斯博士》中那个使人萎缩的医生。你看过这个电影吗？”

    安迪是个新电影迷。他看过这部电影，觉得心里有了点儿底。可他还拿不定主意是否参加这个由一个被人们称为卑鄙小人。疯大夫的教授主持的试验。

    “他们不打算使人萎缩吧？”他问道。

    昆西纵声大笑。“不，那只是为B级恐怖片里的特技演员准备的。”他说道， “心理系一直在测试一系列低档的致幻剂。他们在和美国情报机构合作。”

    “中央情报局？”安迪问。

    “不是中央情报局。国防情报局，也不是国家安全局。”昆西说，“比它们档次要低一些。你听说过一个叫‘伊塔’的组织吗？”

    “也许在一张周日增刊或其它什么地方见过。记不清了。”

    昆西点燃了烟斗。“心理学、化学。物理。生物，这些部门工作方式大同小异…… 就连社会学也从这种合作中捞了不少美钞。从吸血蝇的交配仪式到核废料的处理方法。有些项目是由政府资助的。像‘伊塔’这样的机构不得不花费所有年度经费，以保证下一年度可以得到大致相等的数目。”

    “这些污七八糟的事可真让我伤脑筋。”安迪说……

    “这几乎使所有长脑子的人都伤脑筋。”昆西平静，安详地笑着说，“但又有谁能阻止得了呢。我们的情报机构要低档的致幻剂做什么？谁知道呢？反正你不知，我不知。没准他们自己也不知道。不过在决定预算时，他们的报告在委员会中看起来是不错的。每个部门都有他们的红人，在哈里森，瓦里斯就是他们在心理系的红人。”

    “行政部门对此不在乎吗？”

    “别那么天真了，我的朋友。”昆西正过着烟瘾，将大团大团臭哄哄的烟雾喷入一片狼藉的起居室中。他的声音也变得更加低沉、更加严肃，“对瓦里斯有利，就是对哈里森的心理系有利，明年它就会有自己的教学楼，不用和社会学系挤在一起了：对心理系有利，就对哈里森州立大学有利；就对俄亥俄有利。以此类推。”

    “你觉得试验安全吗？”

    “如果不安全，他们就不会在学生自愿者身上试验了。”昆西说，“如果有丝毫的疑问，他们就会先在老鼠身上试验，然后是罪犯，你放心，他们在给你注射之前，肯定已经给大约三百人注射过了。而且这些人的反应都曾受到过严密的监视。”

    “我不喜欢中央情报局的介入。”

    “是‘伊塔’。”

    “能有什么不同呢？”安迪忧郁地问道。他看着昆西挂在墙上的海报：理查德·尼克松站在一辆破旧的老爷车前，双手握拳，两指伸成代表胜利的V字型高高举起。安迪简直不能相信此人就在不到一年前当选为美国总统。

    “我只是想也许你用得着那两百美元。没别的。”

    “他们干嘛出这么高的价？安迪怀疑地问道。

    昆西挥舞着双手说：“安迪，这是政府在请客，你不明白吗？

    两年前，‘伊塔’出价大约三百美元，做一个关于批量生产爆炸自行车的可行性试验一广告登在星期天的《纽约时报》上。我猜又是为越南战场研制的。不过谁也没法肯定。就像费怕·麦克吉过去常说的那样：‘当时看起来像是个不错的主意。’昆西神烃质地迅速磕灭烟斗：“对那些人来说，美国的各个大学校园都像一个庞大的梅西百货商店。他们这儿买点东西，那儿逛逛橱窗。好了，如果你不想去的话——”

    “嗯，也许我会去。你参加吗？”昆西忍不住笑了。他父亲在俄亥俄和路易斯安那开着一系列的男装商店。“我不大需要那二百块钱。”他说，”再说，我讨厌针头。”

    “噢！”

    “你瞧，看在上帝份上，我并不是在搞推销。不过是你看上去缺钱花。毕竟，百分之五十的可能性你会在对照组里。注射点水就能得二百美元。记着还不是自来水；是蒸馏水。”

    “你能搞定这件事？”

    “瓦里斯的一个研究生助手是我女朋友。“昆说，“他们可能会有五十个报名的，其中许多都是马屁精，想从疯大夫那里得点好处。”

    “我真希望你别再这么叫他。”

    “那么叫他瓦里斯好啦。”昆西说着笑了，“他要看着这些马屁精们一个个被淘汰掉。我女朋友会让你的申请归入”录取’一类的。这之后，伙计，就看你自己的啦。”

    于是当心理系布告栏中贴出招被试自愿者的通知时，安迪写了申请。交过申请一个星期之后，一个年轻的女研究生助手（就安迪所知是昆西的女朋友）给他打来电话，问了一些问题。安迪告诉她他的父母都已去世；他的血型是Ｏ型；以前他从未参加过心理系的试验；眼下他确实是哈里森大学在校的69级本科生（实际上，他的学分要远远超过一个全日制学生所需要的12个）。

    哦是的，他已超过二十一岁，可以合法地签署任何文件；不管是公家还是私人的。

    又过了一周，他通过校内邮件接到一封信。信中通知他已被：录取，并要求他在一张协议书上签字。并在五月六日，将签好的协议书交到贾森·吉尔内大厅，100号房间。

    所以现在他就坐在这儿。协议书已经交过，撕香烟的瓦里斯也离开了（他看上去确实有点像那部恐怖片里的魔鬼医生）。安迪和其他十一个本科生一样回答着有关自己宗教经历的问题。他得过癫痈吗？否。父亲在他十一岁时死于心脏病突发。母亲在他十六岁时死于一次车祸——一次可怕。痛苦而难忘的经历。他惟一的近亲是他母亲的姐姐——卡箩姨妈，而且年事已高。

    他依次向下回答着问题，划着否。否。否。只有一道题他答了“是”。你是否骨折或严重扭伤过？在答题的空白处，他草草地写下：十二年前的一次游戏中曾摔折过自己的左脚踝。

    安迪检查了一遍自己的答案。他的毕克笔的笔尖轻快地向上推动着。就在这时，有人轻轻地碰了下他的肩膀，一个女孩甜甜的。微微有些沙哑的声音问道： “如果你已经答完了，我可以借用一下你的笔吗？我的笔没水了。”

    “当然可以。”他说着转身把笔递给她。一个漂亮的女孩。高个儿。淡褐色头发。极其秀丽的面容。穿一件淡蓝色毛衣和一条短裙。一双漂亮的腿，光着脚。这就是安迪未来的妻子给他留下的第一印象。

    安迪把笔递给她，女孩微笑着表示感谢。她的头发用一条白色的宽缎带随意地扎在脑后。当她低下头填表时，屋顶的灯光使她的头发闪耀着红铜色。

    安迪把表格交给教室前边教授的助手。“谢谢。”她说，就像是个编好了程序的机器人，“70房间，星期六上午九点，请准时。”

    “暗号是什么？”安迪哑着嗓子低声问道。

    那助手礼节性地笑了笑。

    安迪走出演讲厅，穿过走廊朝大门走去（外面的小广场随着夏季的临近已充盈着绿色的勃勃生机，学生们来来往往穿流不息），这时他想起了自己的钢笔。他几乎想干脆算了，只不过是一支19美分的毕克，但他还要准备参加最后一轮的预考。不过她是个漂亮姑娘，也许值得聊聊天，就像英国人说的那样。他对自己难登大雅之堂的相貌和身材并不存什么幻想，对那姑娘的大概状况（与人定情或是定婚）也不存什么幻想。可是天气不错，他的心情也不错。于是他决定等等。最不济，他还可以再欣赏欣赏那双美腿。

    三、四分钟过后，她走了出来，胳膊下夹着一本书和几个笔记本。她真的很动人，安迪想，为了这双腿，等一会也是值得的。不仅仅是漂亮，简直是令人叹为观止。

    “啊，你在这儿。”她微笑着说道。

    “是啊。”安迪·麦克吉说道，“你对这试验怎么想？”

    “不知道。”她说，”我的朋友说经常有这样的试验——上学期她参加了杰· 毕·金斯教授主持的超感知觉试验，挣了五十美元，尽管她几乎答错了所有问题。于是我想——”她耸了耸肩，没有把话说完。红铜色的头发轻捷地甩到了肩膀后。

    “是的，我也一样。”安迪回答道。他接过自己的笔，“你朋友在心理系？”

    “是的。”她说，“我男朋友也是。他是瓦里斯博士的学生，所以他不能参加这次试验。兴趣差异或别的什么原因。”

    男朋友。当然像她这样修长的褐发美人理应有个男朋友。这是人之常情。

    “那你呢？她问道。

    “和你一样。有个朋友在心理系。顺便自我介绍一下，我叫安迪，安迪·麦克吉。”

    “我叫维奇·汤林逊。我有点紧张，安迪·麦克吉。如果产生不好的幻觉可怎么办？”

    “听起来药性很温和，再说，即使它是迷幻药……就我所知，实验室中的迷幻药与大街上卖的还是不一样。平稳、柔和，并且是在安静的环境中注射。没准他还会给你灌点儿奶油或冰淇淋。：“安迪说着咧嘴笑了。

    “你了解LSD吗？”她笑着问道，一边的嘴角向上翘起。

    安迪被她的笑迷住了。

    “不怎么了解”他承认，“我用过两次——次在两年前，一次是去年。不知怎地，它让我觉得非常舒服。脑子里一片空白一起码觉得是这样。然后，许多很久以来的不愉快似乎都消失了。不过我可不想养成习惯。我不喜欢失去自控的感觉。请你喝杯可乐好吗？”

    “好的。”她答应了。两人一起朝联合大楼走去。

    结果他给她买的是两杯可乐，并共度了整个下午。晚上，他们又在当地的小酒吧喝了几杯啤酒。原来，她和男朋友正处于分手的边缘，她还拿不准具体该如何处理这件事。她告诉安迪，她男朋友开始认为两人已差不多算是结婚了；并绝对禁止她参加瓦里斯博士的试验。正是由于他的极力反对，才使她义无返顾地签下了协议书，并决定坚持到底，尽管她现在有点害怕。

    “那个瓦里斯看上去确实像个疯大夫。”她说着，同时用啤酒杯在桌面上划着圆圈。

    “你怎么想他撕香烟的怪癖？”

    维奇咯咯笑了：“古怪的戒烟办法，嗯？”

    安迪问可不可以在参加试验的那天早晨去接她，维奇欣然答应了。

    “和一个朋友一起参加试验会使我感觉好些。”她说道，坦诚的篮眼睛注视着他，“你知道，我确实有些害怕。乔治他太——怎么说呢——太冷酷了。为什么？他说了什么？”

    “正是这点让人伤心。”维奇说、“他不愿对我透露任何详情。

    只是说他不相信瓦里斯。他说系里没有什么人相信他。但是许多人都报了名，因为他负责研究生的招生工作。再说他们知道这没什么危险，因为他会把他们全挑出来淘汰掉。”

    他伸出手，越过桌子碰了碰她的手。“不管怎么说，也许我们都只不过会被注射点儿蒸馏水。”他说，“别紧张，亲爱的。一切都会好的。”

    但结果却是一切都很糟，一切的一切。

    奥尔巴尼到了。

    “先生，奥尔巴尼机场到了。 ”

    “嗨，先生、我们到了。”

    一只手摇晃着他。他的头随之在肩膀上晃来晃去，头疼欲裂——天啊，砰砰地阵阵巨痛。

    “嗨，先生，我们到机场了。”

    安迪睁开眼，马上又被头顶那盏灯的耀眼白光晃得闭上了。

    一阵可怕的轰呜声越来越响，在这巨响的撕裂下，安迪全身缩成一团，就像有钢针在他耳中一下下地钉着。一架飞机正在起飞。

    它正穿过疼痛的血雾向他冲来。啊是的，大夫，现在一切又都回到我这儿来了。

    “先生？”司机听上去忧心仲忡，“先生，你没事吧？”

    “我头疼。”他的声音像从遥远的地方飘来。湮没在飞机发动机的呼啸声中。谢天谢地，发动机声开始渐渐消退了。“现在几点了？”

    “快半夜十二点了。我实话对你说，到这儿来花了不少时间。如果你打算坐公共汽车回家，现在已没有车了。还用我送你们回家吗？”

    安迪开始在脑海中搜寻他告诉这司机的故事。不管头疼与否，他应该记住的，这很重要。如果在什么地方他与前面所讲的故事自相矛盾，这司机的脑海中就会产生反弹效应．这效应也许会消失——确实这很可能——但也许不会。他可能会抓住其中一点漏洞、进一步探究；很快事情就会发展到他无法控制的地步，他的所有念头将全部集中在这一点上；此后不久，他就会全面精神崩溃．这样的情况以前出现过。

    “我的车在停车场。”安迪说，“一切正常。”

    “噢。”司机松了口气，笑着说，“葛兰不会相信的，你知道。嗨！我实话对——”

    “她当然会相信的。你是相信的，对不对？”司机的嘴咧得更大了，“我有这张大票子作证明，先生，谢谢你。

    “也谢谢你。”安迪说。他尽量表现得很有礼貌。为了恰莉他必须坚持。如果是独自一人的话，很久以前他就会自杀了。一个人不该忍受这样的痛苦。

    “你肯定没事吗？先生？你看上去脸色惨白。”

    “我很好，谢谢。”安迪开始摇醒恰莉，“嘿，宝贝儿。”

    小心地没有叫她的名字。也许这没什么关系，但警觉像呼吸功能一样，自然而然就起作用了，“醒醒，我们到了。”

    “恰莉嘟哝着，拥身离开他，“来吧，宝贝儿。醒醒，亲爱的。”

    恰莉的眼睛……从母亲那里继承的坦诚的蓝眼睛——颤动着睁开了，她坐了起来，擦着自己的脸，“爸爸？我们在哪儿？”

    “奥尔巴尼：室贝儿。在机场。”他俯身靠近恰莉，悄声说，“现在什么都不要说。”

    “好的。”恰莉朝司机绽开一张笑脸，司机也朝她笑了。她钻出汽车，安迪跟在她身后，尽量稳住自己的脚步。

    “再次感谢，伙计。”司机叫道，“嘿、真是个绝妙的主顾。我实话对你说。”

    安迪握住他伸出的手：“保重。”

    “我会的。葛兰不会相信我这次的奇遇的。”

    司机上了车，将车驶离漆成黄色的人行道。又一架飞机正在起飞，引擎隆隆怒吼。安迪觉得自己的头马上就要裂成两半、像个空葫芦似地滚落在人行道上．他踉跄了一下，恰莉用手搂住他的胳膊。

    “噢，爸爸。”她叫着，声音悠远缥缈。

    “到里面去。我得坐下来。”

    他们走进候机厅，一个是穿着红色裤子。绿色短衫的小女孩，一个是长着深色头发、没精打采的大个子男人，一个机场搬运工注视着他们走进候机厅。他想：这真是罪过，一个这样的大男人后半夜还在外面游荡”看上去喝得烂醉，让他的小女孩像只导盲犬一样领着他；几个小时前，她就该上床睡沉了。这样的父母根本就不配有孩子，搬运工愤愤地想着。

    这两个人穿过由电眼控制的层层大门走进候机厅。搬运工也随即把他们忘到了脑后。直到大约四十分钟后，从那辆停在人行道旁的绿色轿车上下来的两个人开始盘问起他时，他才又记起了这两个人。

    现在是子夜零点十分。航空集散站的大厅里已有不少人：即将离岗的服务人员；起得太晚。脾气乖戾的孩子们和催促着他们的手忙脚乱的母亲；满脸充满倦容的生意人；穿着大靴子、留着长发。四处游荡的年轻人。有些人肩上背着袋子，还有两个背着装在袋子里的网球拍；扩音器里宣布着飞机的到站和起飞，并播送着广播找人，像梦中听到的有些赶也赶不走的声音。

    “安迪和恰莉并排坐在桌旁，面前摆着的电视机已经接通。这些电视机外壳已伤痕累累。凹凸不平，并被漆成了黑色。在安迪看来，它们就像是未来派画家笔下邪恶的眼镜蛇。他将自己最后的两个硬币投了进去。这样，人们就不会让他们走开了。恰莉的电视正在重放（新兵），而安迪的电视上是一部令人作呕的电视剧。

    “爸爸，我非得那么做吗？”这是恰莉第二次问这个问题了眼泪已在她眼眶里打转。

    “亲爱的，我已经精疲力尽了。”安迪说，“我们没有钱。我们不能呆在那里。”

    “那些坏人要来了吗？”她压低声音耳语般问道。

    “我不知道。”哒，哒，哒，头痛阵阵。已不再是一匹没有驭手的黑马；而像是从五楼窗户中坠下砸在他身上的装满尖利铁块的邮袋，“不过我们得这样假设。”

    “我怎么能弄来钱呢？”安迪犹豫了一下，然后说，“你知道的。”

    恰莉的眼泪夺眶而出，顺着脸颊流下，“这是不对的，偷东西是不对的。”

    “这我知道。”安迪说，“但他们一直追赶我们也是不对的。我向你解释过，恰莉。至少我试着向你解释过。”

    “小坏事和大坏事？”

    ‘是的。微不足道的邪恶和巨大的邪恶。”

    “你的头真得很疼吗？”

    “相当厉害。”安迪说。一两个小时之内，头疼会进一步加剧，使他不再能够思考。但告诉她这些是没有用的．她现在已经非常害怕，不应该再令她不安了。虽然安迪认为这次他们已不能逃脱，但他不想告诉恰莉。“我来试试吧。”她说着从椅子里站了起来，“可怜的爸爸。”

    她说完吻了吻他。

    安迪闭上了眼睛。面前的电视开着，在逐步加剧的头痛中，他只隐约听到一阵毫无意义的唠叨声。当他再次睁开眼时，恰莉已走得很远，只剩下一个小小的身影穿行在大厅零落的人群中，绿衣红裤，像一件圣诞节的装饰品。 上帝，保佑她吧。安迫想，别让任何人找她麻烦，也别再吓唬她了。求求你了，上帝，行吗？

    他再次闭上了眼睛。

    看上去独自一人的小女孩。红色的弹力裤、绿色的人造丝罩衫，齐肩的金发，这么晚了还没睡，后半夜一个小女孩独自四处游荡艰难不引入注意，不过幸好这是在机场，她从人们身旁走过。

    而没人注意到她。如果她是在哭泣，一个保安会来到她身旁，问她是不是走失了；是否知道父母乘坐的航班；他们叫什么名字，这样可以广播找人，但她并没有哭泣，而且看上去胸有成竹。

    其实并不是这样——但她很清楚自己在找什么。爸爸说他们需要钱，头疼发作时，地不能用脑，必须躺下尽可能地休息，一直睡到头疼消失。可那些坏蛋就要来了。从“伊塔”’来的坏蛋们。他们要把她和爸爸拆散，看看他们为什么具有特异功能—— 看看能否利用他们，让他们做事。

    一个垃圾桶上面扔着一个购物纸袋，恰莉顺手把它拿了起来。她沿着大厅又走了一会儿，终于找到了自己一直在寻找的东西：一排公用电话亭。

    恰莉看着这些亭子，心中充满恐惧。因为从她很小的时候起，爸爸就一次次告诉她不能这样做，说那是个坏东西，可她并不是总能控制住这个坏东西。她可能会伤害自己，或是别人，或是许多人。那次（噢，对不起，妈妈，疼痛使得妈妈尖叫了，我让妈妈尖叫了，我再也不这样做了，再也不会，因为它是个坏东西）在厨房，她还很小，可是回忆令人痛苦。它是个坏东西，因为如果你对它听之任之，不加约束，它会到处蔓延。这真太可怕了。

    她还有其它功能。比如说“推动”别人——爸爸这样称呼它。只是她比爸爸功力更强，而且在那之后并不头疼。可是有时在那之后……会起火。

    恰莉不安地注视着电话亭，坏东西的名字在她脑中鸣响：无源热分裂。当他们住在波特城时，他们像傻瓜一样认为自己是安全的。那时爸爸对她说：“别在意，宝贝儿，你是个能引火的人，一个非州部落里的巫师。”当时这听起来很好玩，她咯咯笑了。

    可现在她却一点也不觉得好玩了。

    她不该发功的另外一个原因是可能被他们发现。那些从“伊塔”来的坏蛋们， “我不知道他们现在对你了解多少。”爸爸曾经对她说，“但我不愿让他们知道得更多。亲爱的，你的能力不完全跟我一样。你不能让人们，嗯，改变他们的想法，是不是？

    “不能……”

    “但你可以移动物体，如果他们发现某种规律，并把这规律和你联系起来，那我们的处境就更不妙了。

    这就是偷东西。偷窃也是件坏事。

    没关系，爸爸的头很疼，他们必须在他不能思考之前找到一个安静。温暖的地方，恰莉向前走去。

    一共是十五个电话亭，都装着圆形的自动门。人站在亭中，就像站在一个装有电话的巨大的胶囊里。恰莉沿着一个个亭子向前走着，看着。大多数亭子里面光线昏暗。一个穿着连衣裤的肥胖女人塞在一个亭子里，面带微笑飞快地说着。倒数第三个亭子里是个穿着军装的年轻人。他坐在小凳上，两条腿伸出门外，急急忙忙地说着。

    “萨利，我知道你怎么想，但我可以解释。千真万确。我知道……我知道…… 只要你让我——”他抬起头看见了正盯着他的恰莉。他收回腿拉上门，动作连贯得像只缩回壳里去的乌龟。一定是和他女朋友吵架了，恰莉想。也许是他没有赴约，让她白等了。我可不许哪个男孩让我白等。

    广播在大厅里回荡。恐惧像只老鼠，啃噬着她的心。周围都是陌生的面孔，她感到了自己的孤立无助和渺小，甚至伤心地想到了妈妈。这是偷东西，可又怎么样呢？他们已经偷走了她母亲的生命。恰莉溜进最后一个电话亭，手里的纸袋簌簌作响。她摘下听筒，装出一副打电话的样子——喂，爷爷，对，我和爸爸刚到。我们很好——边透过玻璃向外望去，看看是否有人在注意她。没有，附近只有一个黑人妇女正背朝着她从一台机器里抽出飞行保险。

    恰莉凝视着电话。突然，她发功了。

    一股能量从她体内溢出，恰莉咬住自己的下唇，很喜欢这种压迫感。不，一点儿也不疼。操纵物体使她感觉很舒服，而这是令她不安的又一个原因。万一她逐渐喜欢上这种危险的事情可怎么办？

    恰莉在心里又稳稳地“推”了一下电话。忽然间，一大堆硬中队退市口汹涌而出。她试着想用纸袋接在下面，可来不及了。

    大部分硬币都掉落在地板上。她蹲在地上，尽可能在把硬币扫进纸袋，同时不停地朝窗外望去。

    捡完地上的硬币，恰莉朝下一个电话亭走去。那个当兵的还在隔壁的亭子里说个不停，这时他又打开了门，嘴里叼着一支烟。“萨尔，向上帝发誓我去了！如果不信问问你哥哥！他会恰莉关上了自己亭子的门，掐断了他略带乞求的声音，虽然刚刚七岁，可她己能识破花言巧语，恰莉凝视着电话，不一会儿，它就吐出了里边的硬币。这次纸袋放的正是地方，硬币带着音乐般的叮当声落在里面。

    当恰莉出来时，那个当兵的已经走了。于是她走进了这个电话亭。凳子还是温热的，尽管电扇在吹着，可里边还是充满了香烟难闻的气味。

    硬币哗啦啦地落在她的袋子里。她走了出来。

    埃迪·戴尔戈多坐在一把硬椅子里，盯着天花板，吸着烟。

    婊子，他心里骂道。下回你要再是装模作样可得当心。埃迪这样埃迪那样埃迪我再也不想再见到你，埃迪你怎能这么狠心。不过现在他已经让她不再说“我再也不想见到你”这类鬼话了。眼下他有三十天假期。他要去纽约，去大苹果（纽约市别称）看看风景、逛逛单身汉酒吧。等他回来，萨利自己就会像是个熟透的大苹果，随手可摘了。不要对佛罗里达州马拉松市的埃迪·戴尔戈多说什么“你要尊重我” 这类的鬼话，他可不吃这一套。萨利·布莱德福就会对他投怀送抱了，如果她真相信他已经做了输精管切除手术，那就活该她自做自受了，让她跑到当老师的乡巴佬哥哥那儿去哭吧，活该，到那时，埃迪·戴尔戈多就会是在西柏林开着他的军用卡车了，他就会在——

    一股奇怪的热流从脚上传来，打断了埃迪，一半憎恶。一半幸灾乐祸的白日梦：就像猛然间地板温度上升了十度，与此同时，传来一种奇怪但有些熟悉的味道。并不是什么东西着了。但是，也许是什么东西烧焦了？

    他睁开眼，看见的第一个人就是那个在电话亭边转来转去的小女孩，她大约七，八岁，看上去己疲惫不堪，这时她手里托着一个大纸袋，里面好像装满了日用品。

    但是他，的脚。是他的脚出问题了。

    它们已不仅仅是热了，它们已经发烫了。

    埃迪·戴尔戈多低头一看，尖叫了起来：“天啊！”

    他的鞋起火了。它们已经发烫了。

    埃迪，蓦地跳了起来。人们朝这边转过头来，有个女人看见发生的事，惊恐地叫了出来。两个保安正在和一个阿勒格尼航空公司的售票员闲聊，这时也朝这边望来，看出了什么事。

    这一切对埃迪·戴尔戈多来说都无关紧要。萨利·布莱德福和他的爱情复仇计划已飞到了九霄云外。他的军鞋正欢快地吐着火苗，绿军装的裤脚边也开始着火。埃迪以冲刺速度冲过大厅，身后带着一股浓烟，就像是由发射器中弹出。女厕所离得更近些。

    而现在对埃迪来讲救命要紧，己顾不得那么多礼仪了。他毫不迟疑地撞开问跑了进去。

    一个年轻妇女正从其中一个小隔离问里出来。她把裙子塞在腰间，正在整理内裤。看见像个火炬似的埃迪，她“噢”地发出一声尖叫。叫声在用花砖装饰的厕所四壁问发出巨大回声。“怎么了？”“出什么事了？”从其它几个有人的小隔间里传出一阵骚动。埃迪没等小隔间的门关上就一头冲了进去。他双手撑着两边的墙头，把一双脚先伸到了马诵里，一阵吱吱的响声过后，大股大股的蒸气冉冉升起。

    那两个保安人员冲了进来。

    “站住！里边的人！”其中一个保安叫道。他拔出了手枪。

    “两手放在脑后，出来！”

    “你就不能等我把脚上的火弄灭吗？埃迪咆哮着。