10

    个人走到墙边的一排椅子上坐了下来。隔着玻璃窗，贝弗莉看见肥皂水变红了，她觉得有点恶心。但是她没有看别处，那红色的泡沫似乎有某种莫名的吸引力。那个穿着护土制服的女人不时地抬起头看着他们。等衣服烘干，她叠好衣服，装进一个蓝色洗衣袋里，满是疑惑地看了他们一眼，走了。

    等她一走，班恩突然说：“你并不孤单。”他的声音几乎有点严厉。

    “什么？”贝弗莉问道。

    “你并不孤单，”班恩重复了一回，“你看——”

    他停下来看着艾迪，艾迪点点头。他又看着斯坦利，斯坦利看上去很不高兴……但是过了一会儿，他耸耸肩，也点了点头。

    “你们究竟在说什么？”今天贝弗莉讨厌人们对她说些含糊不清的东西。她一把抓住了班恩的小臂，“ 如果你知道些什么，快告诉我！”

    “你想说出来吗？”班恩向艾迪。

    艾迪摇了摇头。他从口袋里拿出喷雾剂，大大地吸了一口。

    班恩斟酌着字眼，慢慢地告诉贝弗莉他怎样在学校放假的那天在班伦低地上遇见比尔邻居和艾迪·卡斯布兰克——那几乎就在一周之前，简直让人难以置信。他告诉她随后的一天他们怎样在那里建水坝。他告诉她比尔怎样看见自己死去的弟弟在照片里转过头眨眼睛。

    他还告诉她自己在冬天看见一个手拿气球的干尸在结冰的运河上面行走。贝弗莉越听越怕，她能够感觉到自己的眼睛越睁越大，手和脚越来越冷。

    班恩讲完，看了看艾迪。艾迪又吸了一口哮喘喷雾剂，然后又讲了那个麻风病人的故事。他说得很快，嘴里的词好像一个挤一个地喷出来。说完之后，他几乎是在哽咽了，但是这次他没有哭。

    “那么你呢？”贝弗莉看着斯坦利·尤利斯。

    “我”

    他突然沉默了。所有的人都觉得有什么东西就要爆发。

    “洗完了。”斯坦利说。

    他们看着他站起身来，很小心地打开了洗衣机。他拿出了搅在一起的抹布，仔细检查着。

    “还有一些没洗干净，”他说，“不过也不太坏，看起来就像是果酱。”

    他拿起来给他们看。大伙像是审查重要的档案，个个面色沉重地点点头。贝弗莉的心情和刚刚打扫过洗手间一样，又轻松了不少。他们已经干了一项重要的事情——似乎很重要。也许并不是完全有效，但是却给了她的心灵极大的安慰和关爱，对她来说已经足够好了。

    斯坦利把抹布又塞进烘干机里，投了两个硬币。机器开始转动了。斯坦利走回来，又坐到了艾迪和班恩中间。

    然后4个人都静静地坐着，看着那些抹布起来落下，起来落下。

    机器发出的单调的声音几乎催人人眠。

    “我确实看见了什么？斯坦利打破了沉默，”我不想说，因为我宁愿相信那是一个梦或者其他什么的。也许只是痉挛发作，就像是斯坦维尔家的孩子那样。有人知道那个孩子吗？”

    班恩和贝弗莉摇摇头。艾迪说：“就是患癫病病的那个？”

    “是，没错。就像是那么糟糕。我宁愿那样，也不愿看见那些……真实的东西。”

    “是什么？”贝弗莉问道。但她不知道自己是不是真想知道。这不像是吃着美味围着黄火听人讲鬼怪故事。他们现在坐在洗衣房硬梆梆的椅子上面，她能看见洗衣机下面的污垢，她能看见灰尘在透过肮脏玻璃照射进来的阳光里跳舞，她能看见那些封面被撕光了的旧杂志。

    一切都很正常，很正常而且很乏味。但是她却非常害怕，非常非常害怕。因为，她觉得，这些故事没有一个是编造出来的；那些怪物也不是编造出来的：班恩遇见的干尸，艾迪遇见的麻风病人……太阳落下之后，它们都有可能出来。或者还有比尔的弟弟，剩下一只胳膊，眼睛是银色的硬币，在城市下面漆黑的下水道里游荡。

    斯坦利没有立即回答。贝弗莉又问了一句：“是什么？”

    斯坦利小心谨慎地开始说话了。“我走到那个水塔所在的小公园——”

    “哦，上帝。我可不喜欢那个地方。”艾迪插了一句。“如果德里有房子闹鬼，那么就在那里。”

    “什么？”斯坦利的声音变尖了。“你说什么？”

    “难道你不知道那个地方？”艾迪说。“我妈妈在那些孩子们被杀之前，就不让我靠近那里。她……她照顾我非常细心。”他挤出了一丝笑容，把哮喘喷雾剂抓得更紧了。“你们知道，有一些孩子曾经在那里淹死了。3个或者4个。他们——斯坦利？斯坦利，你没事吧？”

    斯坦利的脸变成了铅灰色。他的嘴在动，但是却没有声音。两只眼睛在向上翻着白眼。一只手无力地在空中举着，落到了大腿上。

    艾迪想起了他惟一能干的事情。他靠了过去，一只胳膊搂住斯坦利财肩膀，另一只手把哮喘喷雾剂伸进斯坦利的嘴里，用力喷了一下。

    斯坦利开始咳嗽、梗塞、作呕。他坐直了身子，眼睛又恢复了正常，把手圈成茶杯状咳嗽起来。最后他打了一个响嗝，瘫靠在了椅子上。

    “那是什么？”他挣扎着问道。

    “我的哮喘药。”艾迪抱歉地说。

    “上帝，简直就像狗屎。”

    他们都笑了起来，但那是不安的笑声。其余的人都紧张地看着斯坦利，现在他的脸上有了一些血色。

    斯坦利的笑声光停了下来。他看着艾迪，说：“告诉我那个水塔的事。”

    艾迪讲了起来。班恩和贝弗莉也不时地添加几句。德里水塔在堪萨斯大街，位于市中心西部大约一英里半的地方，与班伦的南边相邻。有一段时期，也就是上个世纪的末期，它的蓄水量有175万加仑，承担着德里全部的供水。它的顶部是一个露天的圆形楼层，站在那里能够观看整个市镇和周围农村的景色。每到周六或周日天气晴好的时候，人们经常携家带口到纪念公园里游览，踏着水塔的160级楼梯到达预部，欣赏德里美景。一直到1930年左右，到水塔顶部观光都很流行。

    楼梯在水塔的中间夹层。水塔的外层涂成了白色；里层则是一个160英尺高的不锈钢圆柱。楼梯成螺旋状绕着圆柱直上水塔顶部。

    就在水塔顶层稍微靠下一些，有一扇厚木门。从那扇门进去，就到了一个小平台上。那个平台就在水的上面。当装满水的时候，水深达一百英尺。

    “那些水是从哪儿来的？”班思问。

    贝弗莉、艾迪和斯坦利3个人互相看着，没有一个人知道。

    “好了，那些淹死的孩子又是怎么回事？”

    他们也只知道一点点。似乎在那段时期，通往平台的木门总是不锁。一天晚上，一群孩子……或者也许只有一个……或者有3个……

    发现水塔的大门也没有锁。于是他们大着胆子走了上去，但是他们走错了门。他们走进去的不是到顶楼的门，而是到那个平台的门，黑暗中他们都掉进了水里。

    “我是听一个叫维奇·克拉姆利的孩子说的。他说那是他爸爸告诉他的。”贝弗莉说。“也许是真的。维奇说他的爸爸告诉他那些孩子掉进水里就只有死路一条，因为周围光溜溜的没有什么可扒的东西。平台也够不着。他说他们就在那里挣扎着，呼喊救命，也许整整一夜。但是没有一个人听见；他们就那样变得越来越疲乏，直到——”

    她的声音变小了，感觉到恐惧正渗入她的全身。她仿佛看见那些孩子们在水里挣扎，一会儿浮起来，一会儿沉下去……凄厉地号叫……手指徒劳地担着光滑的井壁。她似乎尝到了他们所吞咽的冷水；那凄厉的悲号在她的耳边回响。多长时间？15分钟？半小时？到底多长时间他们停止了挣扎，脸朝下漂浮着，像死鱼一样等待着看门人第二天发现他们的尸体？

    “上帝！”斯坦利叫出声来。

    “我听说有个女人在那里也失去了自己的孩子。”艾迪突然插了进来。“那就是他们为什么关闭了水塔。至少，那是我亲耳听见的。他们不让人再到上面去。但是一次，有一位夫人和她的孩子走上了平台，我不知道那孩子有多大。那位夫人抱着孩子走到了栏杆边上。也许是她把孩子扔下去的，也许是孩子自己扭来扭去掉了下去。我听那个人讲他想救人。他跳了下去，但是孩子已经不见了。也许那孩子身上穿了一件夹克什么的。如果衣服被水浸湿了，人很容易下沉的。”

    艾迪突然把手伸进自己的口袋里，掏出了一个棕色的小玻璃瓶。

    他打开盖子，倒出两粒白色药片，干咽了下去。

    “那是什么？”贝弗莉问道。

    “阿司匹林。我头疼。”他用防备的眼光看着她，但是贝弗莉没有再说话。

    班恩把剩下的故事讲完了。他听说那确实是个孩子，是个大概3岁的小姑娘。自从那件事情发生之后，镇理事会投票决定永久关闭水塔，把上面下面所有的门都锁住了。直到现在那些门也锁得死死的，只有看门人和维护人员可以进出。但是每个季节仍然向游人们开放一次；人们跟着导游——一位从历史学会来的夫人——走上顶楼，可以喊喊嗓子，照几张相给朋友们看一看。但是那个通向里层平台的门一直紧锁着。

    “里面仍然有水吗？”斯坦利问。

    “我想有。”班恩回答。“我曾见过救火车从那里抽过水。他们把一根软管套在水塔下面的管子上。”

    斯坦利不说话了。他的目光又投向了烘干机，看着里面的抹布转过来转过去。

    “你在那儿看见什么了？”贝弗莉轻声问斯坦利。

    有那么一会儿，似乎他根本就不想回答。然后他长长地吸了一口气，说了起来。但是让人觉得他的话完全偏离了主题：“他们给公园起名叫纪念公园是为了纪念南北战争。他们叫它‘德里布鲁斯’。过去还有一个塑像，但是在40年代被一场风暴吹倒了。他们没有钱去重新修复塑像，于是就在那里建了一个小鸡戏水池——一个石头筑成的巨大的小鸟戏水池。”

    大伙都注视着斯坦利，他咽了一口唾沫，喉咙里传出咯咯的声音。

    “我观鸟。我有一个鸟类资料册，还有一个望远镜以及所有观鸟必备的东西。”他转过头看着艾迪。“你还有阿司匹林吗？”

    艾迪把瓶子递给他。斯坦利先拿了两片，然后犹豫了一下，又拿了一片。他把瓶子还给艾迪，扭曲着脸把药片一片接一片地吞了下去，然后继续讲他的故事。

    故事发生在两个月前的一个雨夜。斯坦利穿上雨衣，把鸟类资料册和望远镜放进一个防水袋里，向纪念公园进发了。以前他常常和他的父亲一起去，但是那天晚上父亲恰好加班，于是他只好一个人去了。

    一个观鸟迷告诉他看见过一只北美红雀在纪念公园的水池里饮水。它们喜欢在黄昏时分吃食、饮水和洗澡。在距离马萨诸塞州这么远的地方观察到红雀简直太难得了。尽管当时天气相当糟糕，但是他走了一英里半的路程到了纪念公园。毛毛细雨不像是在渐渐沥沥，而更像是一道垂下来的雾帘。四周很静，同时让人感觉到有些兴奋。尽管在灌木丛、树枝上仍然有未融的残雪，但是空气中仍弥漫着清新的泥土气息。衬托着铅灰色的天空，浓重的大树轮廓显得有些神秘；再过一两周，它们就会吐出新绿了。

    今晚的空气闻起来是绿色的。他想着想着，笑了。

    斯坦利加快了速度。要不然光线很快就不足了。他呈对角线斜穿公园。水塔在他的左边，显出了庞大的白色身躯。斯坦利瞅都没瞅它。他对水塔里面有什么毫无兴趣。

    几乎成矩形的纪念公园是顺着山势修建的。夏季这里的草都剪得整整齐齐的，而且还有圆形的花坛。来这里的一般都是成年人。

    那个小鸟戏水池其实就是在那个塑像基座上面修建的，看起来真有点大材小用。父亲告诉他，原来他们打算还把那个塑像放回去，后来因为没有钱才作罢。

    “我更喜欢小鸟戏水池。”斯坦利说。

    尤里斯先生挠了挠头发。“我也是，儿子。”他说，“多些水池，少些子弹，那是我的座右铭。”

    在那个石头基座上面刻着一段铭文，是用拉丁语写的，斯坦利不知道是什么意思。

    Apparebateldolonsenex—普里尼斯坦利坐到了一条长椅上，拿出了他的鸟类资料册，翻到了北美红雀那一页，温习了一下它的特征，又合上书，放回包里。然后他取出了望远镜，放在了眼睛上——已经没有必要再调整焦距了，上回他就是坐在同一个地方观察的。

    他一动不动地看着那个小水池。先是4只麻雀在那里嬉戏了一会儿，然后又飞来一只蓝背鸟，喋喋不休地叫着，把麻雀轰走了。鸟霸占了水池，玩了一会儿，也飞走了。然后麻雀飞了回来，又不得不飞走了——一对知更鸟落下来一边洗着澡，一边叽叽喳喳地好像在讨论着什么。接着飞过来一只红色的鸟。斯坦利连忙调整了一下望远镜的焦距，原来是一只唐纳雀。接着又飞来一只他非常熟悉的啄木鸟。

    他看着看着，看见鸟儿飞来，飞去。他看见了一只笨拙的白头翁，一只蓝知更鸟，又看见了一只啄木鸟。天黑得很快。这时他好像看见了一只燕八哥。他连忙放下望远镜，摸出了资料册，心里希望在他证实之前那只鸟不要飞走。至少他可以回家跟父亲讲些什么了。他查完书，又拿起望远镜。它还在那里，没有洗澡，而是站在地沿上一动不动，他几乎可以肯定了。他放下望远镜，皱着眉头又仔细看了看书，又拿起了望远镜。但是就在此时突如其来“乓”的一声巨响，一下子把那只鸟——大概是燕八哥吧——惊飞了。他仍然抱着一丝希望追寻着那只鸟，但是它已经飞得无影无踪了。

    他轻声骂了一句，收起了望远镜和资料册，然后站起身向四周望去，想看看到底哪里传来那么大的声响。那个声响不像是枪声，倒像是恐怖电影里城堡或地牢的门被猛地打开……还带一些回声。

    他什么都没看见。

    他朝通往堪萨斯大街那个斜坡走去。他右面的白色的水塔在雨雾和渐渐降临的黑暗中像是一个幽灵，似乎在……飘浮。

    他又仔细地看了看水塔，然后想也没有想就向那个方向拐了过去。水塔周围沿着螺旋楼梯开了窗户，衬托着白色的塔身，每个黑洞洞的窗户都像是一只眼睛。但是他被水塔脚下的一扇窗户吸引了——一扇更大的长方形窗户。

    他停下来，皱着眉头想一扇窗户安在地上可真有趣，和其他的窗户一点都不对称。然后他意识到那不是一扇窗户，而是一扇门。

    “我所听到的声响，”他想，“就是那扇门进开的声音。”

    他向四周看了看，天已经变成灰色，雨雾使天色显得更暗了一些，一丝风都没有。

    但是，门是怎么开的呢？为什么？只有非常厚实的大门进开才能发出那么大的声音。一定是个巨人……可能是……

    斯坦利非常好奇，又向前走了几步。

    门比他设想的还要大，有6英尺高，2英寸厚。门板上还包着铜箍。斯坦利把门打开——毫不费力，而且无声无息。那么大的声响，他想门一定损坏了。但是，那扇门上不但没有损坏，而且连一点受损的痕迹都看不到。

    好了，不是这扇门发出的巨响。他想。也许是飞机从上面飞过。

    门被打开——他的脚碰上了什么东西。他向下一看，原来是一把锁头……确切地说是一把锁头的残余部分。就像是有人从钥匙孔里打了一枪，然后锁头一下子进裂了，地上不远处还散落着其他的零件。

    斯坦利皱着眉头，又拉开了门，朝里面瞅着。

    狭窄的楼梯向上盘旋，一直到视线之外。

    “有人吗？”他问。

    没有人回答。

    他犹豫了一下，然后走进了里面，想要看看楼梯上面有什么。

    什么也没有。

    他转身要离开……听到了音乐声。

    声音很微弱，但是他一下就能听出来了。

    风琴音乐。

    他侧耳倾听，皱着的眉头舒缓了许多。风琴音乐。狂欢节、集市时的音乐。它一下唤醒了斯坦利美好的记忆：爆米花，棉花糖，油炸面人，米老鼠，还有马戏团。

    斯坦利想要笑。他走上一级楼梯，然后又上了两级，头仍然侧着。他又停了下来。好像是那狂欢节正在举行一样，他竟然能闻到各种各样的气味：爆米花，棉花糖，面人……还有更多！胡椒，辣热狗，烟味和锯末。还有一种白醋的味道，那种浇在薯片上面的醋的气味。他还能闻到芥末的味道，那种洒在热狗上面辛辣的黄色粉末。

    这一切是那么神奇……难以置信……而又不可抵御。

    他向上走了一步，就在此时他听到上面传来了“刷刷刷”快速的脚步声，好像有人正在下来。他又侧着耳朵仔细听，风琴声突然变得更响了，好像是在掩饰脚步声。

    脚步声，没错；但是又不是完全“刷刷”的声音，而是听起来有些粘性，就像是有人穿着胶鞋在水里走。

    他头顶墙上闪出了巨大的阴影。

    恐怖一下子就跳进了斯坦利的喉咙里——就像是吞下了某种滚烫而可怕的东西，就像是某种毒药像电流一样通过全身。

    斯坦利瞅了一眼，发现上面有两个巨大的东西好像是在向下滑；他只瞅了一下，因为光线正在消退，消退得太快了。就在他要转身的功夫，水塔那扇厚重的门一下子关上了。

    斯坦利连忙往下跑（有十多极楼梯，尽管他记得自己最多只爬了两三级）。他非常害怕。水塔里面太黑了，什么都看不见。他能听到自己的喘息声；他能听到风琴声越来越轻柔；他能听到那拖沓的脚步声向他逼近，越来越近。

    斯坦利张开双手用力地撞击着大门，手都撞痛了，但是门却纹丝不动……刚才那么容易就能拉开……

    不……这不是真的。门突然之间露了一个小缝，但是立即又消失了——就像是有人在外面顶着。

    斯坦利喘着粗气，用尽全身的力气疯狂地推着大门。但他感觉到铜门箍都陷入了他的手掌里，门仍旧纹丝不动。

    他猛地转过身来，后背紧靠着大门，双手紧抓大门。汗珠不住地从他的前额滚下。风琴声又变大了，那声音从楼梯上面飘浮下来，四处回荡，但是却没有一点不让人愉悦。它已经变成了一曲挽歌，尖利刺耳。斯坦利仿佛看见了被秋天的暴风雨无情扫过一个集市，狂风呼啸，暴雨倾泻，将一切破坏得七零八落。他突然明白死亡从黑暗中向他逼近，而他却无路可逃。

    突然大水从楼梯上面冲了下来。现在完全没有了爆米花、面人和棉花糖的香气，而是让人窒息的死猪肉般的恶臭。

    “是谁？”斯坦利的声音颤抖而又尖利。

    回答他的声音似乎被水和泥浆哈住了，像是在冒泡：“死人。斯坦利。我们是死人。我们沉下去，但现在又飘浮起来了……你也会飘浮的。”

    斯坦利感觉到水已经冲到了他的脚下。他吓得向后紧贴着大门。

    它们已经非常近了，他能够感觉得到，他也能闻到。他不停地——徒劳地向后撞着大门，什么东西硌疼了他的臀部。

    “我们死了，但有时我们还变成小丑，斯坦利。有时我们——”

    那是他的鸟类资料册。

    想也没想，斯坦利从雨衣口袋里拽出了那本册子。他听见它们中的一个已经逼近，就要抓住他了！

    他竭尽全力大吼一声，打开了自己的资料册，像盾牌一样挡在了胸前，他没有想自己在干什么，但是突然间确信自己做的是正确的。

    “知更鸟！”他在黑暗中尖叫着。就在一刹那，那个接近他的东西迟疑了——斯坦利几乎可以确定。还有，他身后的大门也好像在退缩。

    但是他现在不再退缩了，在黑暗之中他站得笔直，发生什么事情了？根本没时间去想。斯坦利舔了舔干裂的嘴唇，不停地叫着：“知更鸟！灰鹭！潜鸟！唐纳雀！白头翁！铁头啄木鸟！红头啄木鸟！山雀！鹈鹕——”

    大门吱扭一声巨响轰然打开了。斯坦利向后踏了一大步，仰面朝天滚了出去。那本硬皮鸟类资料册已经被弯曲得不成样子了。就在那天晚上，他看见那本资料册的封皮上，深深陷入了他的手指印。

    他没有站起来，而是用脚跟和双手撑着身体向后退。在那个长方形门洞里，他模糊地看见4条腿站在大门的黑影下面，水不住地从褪成黑色的裤子流下，那裤子接缝上橘黄色的线清晰可见，鞋子的大部分已经腐烂了，露出里面肿胀的紫色脚趾。

    还有它们的手耷拉在身体的两侧，那么长，像蜡一样白，每个手指上都套着一个橘黄色的绒球。

    斯坦利脸上满是水，分不清是雨水、汗水还是泪水。他把鸟类资料册挡在胸前，嘴里仍然不停地念叨着：“老鹰……蜡嘴鸟……蜂雀……信天翁……几维鸟……”

    只见其中一只手抬了起来，露出了腐烂的手掌；一只手指弯回去……又伸直了。上面套着的那个绒球跳了起来又耷拉下去，耷拉下去又跳了起来。

    它正在召唤他！

    27年之后会因动脉割断而死于浴盆之中的斯坦利。尤里斯连滚带爬地站起来，拔腿就跑。他一刻不停地跑过堪萨斯大街，只在人行道的尽头，才喘着粗气回头望了一眼。

    从那个角度他看不见水塔的大门了，只有那个巨大的水塔在黑暗中矗立着。

    “它们都是死人。”他喃喃地说完，又撤退向家里跑去。

    烘干机停了，斯坦利也讲完了。

    贝弗莉3人只是呆呆地看着他。他的皮肤简直变成了灰色，就像是他刚刚描述过的那个4月的夜晚。

    “哇！”班恩终于叫出声来，他长长地吁了一口气。

    “千真万确。”斯坦利低声说道。“我敢向上帝发誓。”

    “我相信你，”贝弗莉也说，“家里出了那件事之后，我什么事都相信。”

    说完，她忽地站起身来，险些摔倒。然后她走到烘干机跟前，把那些抹布一块一块地拿出来叠好。她的后背朝着他们3个，班思怀疑她正在哭泣。他想过去安慰一下，但又缺乏勇气。

    “我们得跟比尔谈谈，”艾迪说，“比尔知道该怎么做。”

    “做？”斯坦利转过头来。“你是什么意思？做？”

    艾迪不安地看着他，说道：“嗯……”

    “我什么都不想做。”斯坦利说。他的目光犀利，盯着艾迪；艾迪在椅子上局促地扭动着身子。“我要忘掉它。那就是我要做的。”

    “没有那么容易。”贝弗莉静静地说完，转过身来。班恩的怀疑没有错：穿过洗衣房脏玻璃投射进来的阳光映出了她脸颊上两道明亮的泪痕。“不止是我们。我听到维朗尼卡。格罗根的声音，还有先前听到的那个小孩子……我想那可能是叫克雷门斯的小孩子，就是从三轮童车上掉下来的那个。”

    “那又怎样？”斯坦利似乎有点不服气。

    “如果它抓得更多呢？”贝弗莉很冷静。“如果它又抓了更多的孩子呢？”

    斯坦利的眼睛仍然紧盯着贝弗莉的双眼，似乎在说：“即使那样又如何？”

    但是贝弗莉的眼睛是那么坚定，斯坦利不得不低下头来……也许只是因为她仍在哭泣，或者只是因为她的关注使她显得那么坚强。

    “艾迪说得对，”她说，“我们得跟比尔谈谈。然后可能得跟警察局长——”

    “好了，”斯坦利的声音有些厌倦，“水塔里的死孩子。只有孩子才能看到的血迹。运河上行走的小丑。风中飞舞的气球。干尸。门廊下面的麻风病人。博顿局长会笑掉大牙……把我们赶进疯人院。”

    “如果我们都去找他，”班恩迟疑着说，“如果我们一起去警局找他……”

    “行，好的。再多说点，干草堆。给我写本书得了。”斯坦利说完，站起来走到窗户前面。他的双手插在裤兜里，看上去既愤怒又沮丧而且非常害怕。他挺着肩头，盯着外面看了一会儿，又重复了一句：“给我写本可恨的书！”

    “不，”班恩静静地说，“那些书比尔会写的。”

    斯坦利刷地转过身来，满脸惊讶，其余的人也看着他。班恩的脸上也全部是惊讶之色，好像突如其来自己打了自己一巴掌。

    贝弗莉叠好了最后的一块抹布。

    “鸟。”艾迪说道。

    “什么？”贝弗莉和班恩异口同声地问。

    艾迪看着斯坦利。“你确实是朝它们叫小鸟的名字吗？”

    “也许吧，”斯坦利勉强地说，“或者也许门是被撞突然打开的。”

    “在你没有靠在上面的情况下？”贝弗莉问道。

    斯坦利耸耸肩，只是表示他不知道。

    “我想是因为你叫了那些小鸟的名字，”艾迪说道，“但是为什么？

    在电影里，你得拿一个十字架……“

    “……或者念主祷文……”班恩补充了一句。

    “或者念赞美诗第二十三首。”贝弗莉也插嘴说道。

    “我知道第二十三首赞美诗，”斯坦利很生气，“但是我不愿去弄什么十字架。我是个犹太人，记得吗？”

    他们几个都满脸尴尬，把目光投向了别处。

    “小鸟，”艾迪又说，“上帝！”他看着斯坦利，目光里满是负疚。

    斯坦利只是阴沉着脸看着街对面的班戈水电局。

    “比尔知道该干什么的。”班恩突然说道，好像他最终同意了艾迪和贝弗莉的意见。“我敢打赌。拿什么打赌都行。”

    “你们看，”斯坦利热切地看着他们所有的人，“好的。如果你们愿意我们可以和比尔谈谈。但是对我来说就那么多了。你们叫我胆小鬼，无论什么都行。我不在乎。我认为我不是胆小鬼，只是水塔里的那些东西……”

    “如果你不害怕的话，那你一定是个疯子。斯坦利。”贝弗莉的声音很温柔。

    “是的，我是被吓坏了，但是那不是问题的关键。”斯坦利越来越激动。“甚至那不是我要谈的东西。难道你们不明白——”

    大家都满怀希望地看着他。但是斯坦利发现自己解释不清楚自己的感受，他的词语已经枯竭了。他的心中有一种感觉，几乎要使他窒息，但是他却无法倾诉。尽管他很精干，尽管他很老成，但是他仍然是个刚刚上完四年级的11岁的孩子。

    他想告诉他们有一种感觉比害怕更糟糕。经历一次擦肩而过的车祸，等待注射疫苗，濒临灭顶之灾等等诸如此类的东西都让人非常害怕。

    但是水塔里的那些东西……

    他想说的是，水塔里面那些从螺旋楼梯上蹒跚、拖沓而下的死孩子做了比惊吓他更糟糕的事情：它们冒犯了他。

    冒犯，没错。那是他能够想起的惟一的词。如果他说出来的话，他们都会笑的——尽管他知道他们喜欢他，而且接纳了他，但是他们仍然会笑。如果可能的话斯坦利会这么说：你可以忍受恐惧，也许不是永远，但是可以是很长很长一段时间。但是你不能容忍冒犯，因为它在你的思想里面开了一个大裂口。你可以去教堂，听耶稣在水里行走的故事；但是如果看见了某个人也那么做，我会不停地叫喊，叫喊，叫喊。因为对我来说那不是奇迹，那就像是一次冒犯。

    但是斯坦利不能说出这些东西来。他只是不停地重复：“害怕不是问题的关键。我只是不想被那些什么事情卷入。”

    “你至少和我们一块儿去跟比尔谈谈好吗？”贝弗莉请求着。“听听他怎么说好吗？”

    “当然了。”斯坦利说完，然后笑了起来。“也许我应该带上我的鸟类册。”

    大家都笑了起来。

    12在洗衣房的外面，贝弗莉和大伙说了再见，自己拿着抹布回了家，公寓里仍然静悄悄的。她把抹布放在厨房的水槽下面，站起身，朝洗手间望去。

    “我不到那里去，”她想，“我要看电视。”

    于是她走到了起居室里，打开了电视机，5分钟之后又关上了它——电视里的节目是演示一种化妆垫的，很无聊。

    她又走到了厨房，从水槽上面的橱柜里，拿出了她父亲的卷尺，然后走进了洗手间。

    里面很干净而且非常安静。她隐隐约约地听到似乎很远的地方，道阳夫人在呼叫她的儿子吉姆离开马路。

    她走到洗脸盆跟前，向那个下水口看去。

    她在那里站了一段时间，她的全身冷得厉害。

    但是没有声音出现。

    她哆嗦着叹了一口气，然后把卷尺的钢带伸进了下水口里。下得很容易——就像是集市上那些吞刀的艺人在表演。6英寸，8英寸，10英寸。它停了下来，也许是碰上了下水道的拐弯。她扭动着卷尺，同时轻轻地推着钢带，然后它又前进了。16英寸，然后又是两英寸，然后又下去3英寸。

    她好像看见那黄色的钢带慢慢地穿过黑暗的管子，碰上了粪便，粘上了泥土，进入一个太阳永远照射不到——永远是黑夜的地方。

    “你在做什么？”她的脑袋里好像有个声音在问，但是她根本没有去管。她似乎看见那钢带的头一直向下探伸，进入了地窖，碰上了排污管……

    钢带蹦了一下，像是碰上了什么。

    她又扭动着卷尺，钢带发出了一种轻微而古怪的声音。

    现在，她似乎看见卷尺的顶头已经境蜒进入了一个较大的水管里……她又能向下推动了。

    又进去6英寸，7英寸，9英寸——突然！

    卷尺自己在她的手里动了起来，她像下面有什么东西拉着一样。

    不止是拉！而是拉着飞跑！她盯着那飞跑的钢带，眼睛睁得巨大，害怕无比！但是——她毫不惊讶。难道她不知道吗？难道她不知道这样的事情会发生？

    卷尺已经用完了，停了下来，整整6码。

    吃吃的笑声从下水道里传了出来。伴随着笑声的是低低的几乎是在责备的声音：“贝弗莉，贝弗莉，贝弗莉……你不能和我们战斗……如果你敢的话你会死的……你会死的……你会死的……贝弗莉……贝弗莉……莉……莉……莉……”

    卷尺的小拿子咋嗓响了一声，然后钢带开始迅速地回来，上面的标记都变得模糊不清了。在到头的时候——也就是最后的五六英寸——黄色变成了发暗的正在滴落的红色！

    贝弗莉尖叫了一声，一下把卷尺扔到了地上，好像它突然变成一条扭动着的活蛇。

    鲜血沿着洗脸盆的磁面流下去，又流进了下水口里。贝弗莉抽泣着弯下腰去，又捡起了卷尺。她用右手的拇指和食指捏住了钢条，举着它走进了厨房。鲜血不住地滴落在走道和厨房的油毡上。

    贝弗莉尽量让自己去想父亲会怎么说——他会怎么做——如果他发现她把卷尺弄得血淋淋的。当然他是不会看见上面的血迹的，但是那样想能对贝弗莉稍微有点帮助。

    她拿出了一块干净的抹布——仍旧温暖得像刚刚烤熟的面包——又走进了洗手间。她先闭上眼睛用皮塞子塞住了下水口，然后开始清洗。鲜血还没干，很好清洗。她擦去了所有的血污，漂洗了一下抹布，攥干以后放在了一边。‘然后她又拿出一块抹布来，擦拭她父亲的卷尺。钢带上的鲜血又稠又粘，有两处还粘着黑乎乎的血块。

    尽管鲜血只法污了五六英寸钢带，贝弗莉还是把整个卷尺都清洁了一遍，然后放回橱柜里。然后她拿着两块肮脏的抹布从公寓后面走了出去。道阳夫人又朝吉姆喊叫了，她的声音非常清楚，简直就像钟声一样回荡在依然炎热的下午。

    后院里，到处都是垃圾、野草和破布条，还有一条生锈的焚烧炉。贝弗莉把抹布扔进炉子里，然后走到一级台阶上坐了下来。泪水突然之间汹涌而出，这次她再也控制不住了。

    她用胳膊搂住膝盖，头枕在胳膊上面，不停地哭着。道阳夫人又在叫喊了：吉姆，你是不是想被汽车撞死？

    德里：插曲之一1985年2月14日情人节过去一周以来，又多了两桩失踪案——都是孩子，就在我刚刚开始放松的时候。其中之一是一个16岁的男孩子名叫丹尼斯·多里奥；另外的一个是一个只有5岁的女孩，是在西百老汇区她家的院子后面滑雪橇的时候失踪的。她那已经陷于疯狂的母亲只找到了她的雪橇。

    事件发生的前天晚上刚下过一场雪——4英寸左右厚。当我打电话给里德马赫警长，他说雪地上只有她留下的痕迹，没有别的。我想他现在对我已经颁透了。晚上我没有再失眠；我有比那更重要的事情要做，是不是？

    当我问他是否能看看警察局的照片时，他拒绝了。

    当我问到是否那个小女孩的痕迹通向任何下水道或者排水沟时，紧接着的是长时间的沉默。然后里德马赫说：“我想知道是否你该去看看医生，麦克·汉伦？精神病专科的。那个孩子是被她父亲掳走的，难道你没看报纸吗？”

    “那个叫多里奥的男孩也是被他自己的父亲掳走的吗？”我问。

    又是长时间的沉默。

    “别管这些事情了，汉伦。”他说道，“让我歇会儿吧。”