提要：……不，我不能。就不写提要吧。
傍晚、薄雾。天空蒙上了一张金光灿灿的乳白色帷幕，所以看不到更高、更远处是什么。古人以为，那里是上帝，是他们最伟大的孤独的怀疑主义者。我们知道，那里不过是一片晶蓝，光秃秃的一无所有，寒伧得可以。现在我不知道天上有什么，我已经知道得太多了。坚信知识的正确，这就是信念。我坚信自己，我相信我了解自己的一切。可是现在……
我站在镜子前。我有生以来第一次清楚、明白、清醒地看到了自己。我惊奇地发现，我好像是另一个“他”。这个我就是他：两道浓黑的剑眉，中间是一道刀疤似的垂直的皱褶（我不记得，以前是否也有？）浅灰色的眼睛四周映着一圈因失眠而起的黑圈。在浅灰色眼睛后面……现在我才发现，原来过去我一直不知道那里有些什么。我从“那里”（这个“那里”既存在我身上，又同时存在在无限遥远的地方），望着自己，也就是看着他。我可以肯定，那个有两道浓黑剑眉的他，不是我，是别人，我不认识他，我是生来第一次和他相遇。而我是真的，我不是他……
别写了，到这儿就打住吧。所有这些都是扯淡，所有这些莫名其妙的感觉，不过是昨天中毒的后果和暗语……是中了绿色毒酒的毒，还是中了她的毒？反正都一样。我写下这些，目的是要让大家看看，一个思想极为精密的机敏的理智的人，竟会莫名其妙地神魂颠倒、晕头转向到如此地步。而他原来的头脑，即使对付连古代人都怕三分的无穷大，也不在话下……
显示机响了：显示出了 R-13几个数字。让他来吧，我甚至为此感到高兴。要是此刻我一个人独处……
20分钟以后
在这张纸上，在这个平面的二维世界里，一行行的字排列着，但在另一个世界，我对数字的感觉正在消失：这20分钟，可能是200分钟，也可能是20万分钟。当我平静地、有条不紊地把R在我屋里的情形，字斟句酌地记下时，我的感觉真奇怪，仿佛一个坐在床旁圈椅里的人，跷着二郎腿、好奇地看着躺在床上抽风的人——他自己。
R13进屋时，我已完全平静正常了。说起他写的诗歌形式的判决书，我感到心悦诚服，赞扬他写得十分成功，我还说到，那个狂人主要是被他的诗句的扬抑格置于死地而粉身碎骨的。
“……甚至如果他们提议让我为大恩主的机器做示意图，我必定（非如此不可）要想办法用上你的扬抑格的诗韵，”我说。
突然我一看：R的眼睛变得暗淡无光，嘴唇灰白。
“您怎么啦？”
“什么怎么啦？嗯……很简单，我烦腻了：到处在谈判决书，判决书。我不想再谈它了，够了。我不愿意！”
他皱起眉头，揉着后脑勺那个小箱子，那里装的是另一种我所不理解的东西。两人都默不作声。过一会儿他在小箱子里找到了什么，拿出来，展示出来了……他的眼睛又闪亮起来，充满笑意。他倏地站了起来：“为您的一统号我要写首诗，一定要写！这样的诗值得一写！”
这又是过去的 R：他嘴唇劈劈啪啪地喷着唾沫星子，话又滔滔不绝地往外涌：“您听我说（啪啪地喷水），古代有个关于天堂的传说……其实这里说的就是我们，我们的当今时代。真的！您好好想想。上帝曾经让天堂里那两位作出自己的选择：或者选择没有自由的幸福，或者选择没有幸福的自由，第三种选择是没有的。他们这两个傻瓜选择了自由。那还用说，明摆着的——后来一代又一代人对脚镣手铐想得好苦。您明白吗，对手铐脚镣的相思——这才是世界性的悲哀。有好几百年啊！只有我们才重新认识到，如何使幸福回归……不，您再听我往下说！那时候的上帝和我们呆在一起，坐一张桌子。真的！是我们帮助上帝，才彻底制服了魔鬼——就是他撺掇人去犯禁，去偷吃那害人的自由的禁果。他是那阴险毒辣的蛇。可是我们抬起脚用大靴子照它脑袋咔嚓一踩……好了，重新又有了天堂。于是我们又像亚当、夏娃一样，无忧无虑，纯洁无瑕。我们不必费脑筋去分辨什么是善，什么是恶，因为一切都很简单，像天堂一般美好，像儿童一样单纯。大恩主、机器、立方体高台、气钟罩、护卫局人员——这一切都代表着善，代表着庄严、美好、高尚、崇高和纯洁。因为这一切捍卫着我们的不自由——也就是我们的幸福。只有古代人才爱没完没了地论证，挖空心思地苦思冥想，什么是伦理，什么是反伦理……好了，就这样，总之，写一部这样的天堂史诗很不错吧，对吗？而且语气还应非常严肃……您明白吗？很不错吧，啊？”
怎么会不明白呢！我记得，当时我曾这样想过：“别看他长得歪瓜裂枣其貌不扬，脑袋倒真好使。”难怪他和我——真的我——很要好（我至今还是认为，过去的我是真我，目前的一切都是病态的）。显然，R从我脸上看出了我的内心活动。他搂着我的肩膀，哈哈笑了起来：“啊，您呀……亚当！对了，顺便提一下夏娃的事……”
他在口袋里掏出一个小本子，翻看了一下，说：“后天……不不，两天以后，O有一张来这儿的粉红票子。您怎么样？还和以前一样吗？您愿意让她……”
“那还用说，这很明白嘛。”
“我就这么对她说。要不然，您知道吗，她自己还不好意思……我告诉您，怎么回事，她对我只不过按粉红票子行事罢了，可是对您……但她又不明说，是哪第四位插进我们的三角。
风流汉子，您坦白吧，她是谁？”
我心里的帘子哗地掀了起来——我又听见了丝绸的悉簌声，看见了绿色的酒瓶，她的嘴唇……突然不知为什么我脱口说了句很不得体的话（我要是忍住了不说该多好！）：“告诉我，您尝过尼古丁和酒的滋味没有？”
R抿了抿嘴唇，皱着眉头看了我一眼。他此时此刻的思想我听得一清二楚：“虽说你是我的朋友……可还是得……”他回答我说：“怎么说呢？我自己——没有尝过。可是我知道有个女人……”
“I，”我喊了出来。
“怎么……您，您也和她有来往？”他嘎嘎大笑，气都喘不过来——马上要喷唾沫星子了。
屋子里的镜子挂在桌子那边，我坐在软椅里，只能看到自己的前额和眉毛。
这时我——真的我——从镜子里看见两道剑眉的直线歪扭着，拧着，颤个不停。那个真我还听到一阵野性的嚎叫：“‘也’是什么意思？你说，‘也’是什么意思？你说，我要求你说！”
R两片厚嘴唇紧紧抿了起来，眼睛也瞪得圆圆的……
我——真的我——狠狠扭住另一个我的衣领，就是那个野性的、满身毛发的、气喘吁吁的我。真的我对 R说：“看在大恩主的份上原谅我吧。我病得厉害，睡不着觉。我这是怎么啦，我都糊涂了。”
厚嘴唇上掠过一丝笑意：“是啊，是啊！我明白，我能理解！这些我都并不陌生……当然，是从理论上讲。再见吧！”
走到门口，R像个黑球似的又转身回过来，走到桌子跟前，朝桌上扔下本书说：“这是最近写的……专门带给您的，差点儿忘了。再见……”
说着又喷我一脸唾沫，走了……
剩下我一个人。也许准确些应该说：我和另一个“我”单独在一起。我跷着二郎腿坐在软椅里，好奇地看着我（我自己）在床上抽风。
为什么，比如，为什么我和O整整三年能生活得如此和睦，而现在突然只要有一个字提到那个 I……难道爱情、嫉妒这些疯狂的东西，不仅仅在古人愚蠢的书里才有？主要是我出了问题！方程式、公式、数字我都明白，可是对这些东西却一窍不通！
一无所知……明天就去找 R，告诉他……
不，那不是真心话。明天也罢，后天也罢——我永远不会去。
我不能也不想见到他。完了！我们的三角垮台了。
我独自一人。傍晚。扯起了薄雾。金光灿灿的乳白色天幕遮住了天空。要是能知道那里高处是什么该多好！但愿我能知道，我是谁，我是什么人？