<span style="color:Gray">——汤姆·维兹 《跳到疼痛的探戈》

    来到湖畔镇的第一天晚上，影子就做了一个梦，梦到一个被黑暗与污秽所包围的孩子的一生。那是很久很久以前发生在非常遥远地方的事，在大洋对岸的一片土地上，在太阳升起的地方。但在那个孩子短短的一生中，他从未见过日出的景象。他看到的，只有光线昏暗的白天和漆黑如墨的夜晚。

    没有人和他说话。他能听到外面传来人们说话的声音，但却无法理解话语的意义，正如他无法理解猫头鹰的号叫声和狗的吠叫一样。

    他记得，或者说他以为自己记得，不知多久以前，有一晚，一个大人悄悄地走进来。她没有打他，也不喂东西给他吃，只把他抱在胸前，温柔地拥抱他。她身上的味道很好闻，一滴滴热乎乎的水从她脸上流下来，落在他身上。他被吓坏了，吓得哭叫哀号起来。

    她立刻把他放回稻草堆上，匆忙离开小屋，在身后锁上门。

    可他还记得那宝贵的一刻，正如他记得卷心菜心甜甜的滋味，李子酸溜溜的滋味，记得苹果的松脆，还有油乎乎、香喷喷的烤鱼带来的快乐。

    而现在，他看见的是火光照耀下的无数面孔。这是他第一次被人从小屋中带出来，这也是他唯一一次离开小屋。他们所有人都在凝视着他。哦，原来人类是这样的长相。他是在黑暗中长大的，从来没有见过其他人的面孔。对他来说，这一刻，一切都是如此新鲜，如此奇异。篝火的火光刺痛了他的眼睛。他们把绳子套在他脖子上，拉着他来到那个人等着的地方。

    利刃在火光中举起，群众发出欢呼。在黑暗中长大的孩子也开始和他们一起大笑起来，因为他感到高兴和自由。

    然后，利刃猛地砍落下来。

    影子猛地睁开眼睛，意识到自己又冷又饿，住在一套玻璃窗内层结着一层冰霜的公寓里。那层冰肯定是他呼出的水汽凝成的。幸好昨晚睡觉时没脱光，起床时不用重新穿衣服了。从窗户旁经过时，他用手指甲抓了一下玻璃，感到指甲底下积满了冰，接着慢慢融化成水。

    他努力回忆自己昨晚的梦，但除了痛苦的感觉和黑暗之外，别的都不记得了。

    他穿上鞋子，心里琢磨着。如果没记错路，他应该可以穿过湖北面的那座桥到镇中心去。他穿上薄夹克外套，想起了对自己许下的诺言，打算买件暖和的冬季外套。他打开公寓房门，走到外面的木头平台上。突如其来的酷寒震得他的呼吸都暂时停止了。他吸一口气，感到鼻孔里的每一根鼻毛都冻得硬梆梆的。站在门廊平台，他可以欣赏到整个湖景。面前是一片开阔的白色冰冻湖面，湖岸边围着一圈不规则的灰色色块。

    寒流的确过来了，千真万确。现在的温度可能在华氏零度以下，完全不是徒步行走的好时机。不过他认为，走到镇子中心应该不会有什么大问题。赫因泽曼恩昨晚怎么说来着？走路只要十分钟？影子身材高大，腿脚也长，轻轻松松就能走过去。再说，步行还可以让他暖和起来。

    于是，他出发朝着南边，也就是桥的方向前进。

    没过多久，他就开始咳嗽起来。一开始是干涩的轻咳，因为寒冷的空气钻进了他的肺部。很快，他的耳朵、脸还有嘴唇也冻得生疼，脚也一样。他把没戴手套的双手深深插在外套口袋里，合拢手指握紧拳头，好暖和一点。他想起了洛基·莱斯密斯给他讲的明尼苏达州冬天的故事。其中有一个，他记得特别清楚。那故事说的是在极其寒冷的一天，一个猎人被熊赶到树上，结果下不来了。于是他拉开裤子，撒了一泡黄色的尿，尿还没有落到地上就冻成了冰柱。他顺着冻得比石头还结实的自己的尿冰柱，从树上滑了下来，获得自由。回忆起这个故事，他忍不住露出笑容，但就连笑容都觉得干巴巴的，紧接着又是一阵干涩痛苦的咳嗽。

    他一步又一步地走了一阵，然后回头看了一眼。公寓楼和他之间的距离，比他想象的短得多。

    他这才发现，步行进城的决定是个错误。但是他离开公寓已经三四分钟了，已经能看见湖面上的桥了。他琢磨着：到底是继续走下去，还是掉头回家（可回去之后又怎样？用没接通的电话叫辆出租车过来？等到春暖花开的时候？他提醒自己，公寓里可是没有任何食物的）。

    他只好继续走下去，同时把对气温的估计更降低一些。现在是零下10度？零下20度？也许是零下40度。华氏度和摄氏度其实没有什么区别，不过是温度计上的指示点罢了。也许天气并没有那么冷，只是北风刺骨。风更猛烈了，持续不断地刮着。从北极而来的寒风越过加拿大，从湖面上凶猛地刮过来。

    他有些嫉妒地回忆起那些装填化学物的手脚保暖垫，真希望现在就拥有它们。

    他估计他又走了十分钟，可桥看起来还是那么遥不可及。他实在太冷了，甚至冷得无法打颤，连眼睛也冻得生疼。这绝对不是简单的寒冷，简直是科幻小说中才存在的寒冷！这一切肯定是发生在水星的背阴面，也可能是岩石林立的冥王星，在那里，太阳只是一颗遥远的星星，在漆黑的夜空中发出一点点微弱的光芒。

    偶尔从他身边经过的车子看起来都是那么的不真实，像太空飞船，是用金属和玻璃制造的小小的冰冻盒子，里面居住着穿得比他暖和的人。他脑中响起一首歌，那是他妈妈喜欢的一首老歌，叫做《漫步在冬之仙境》。他紧闭嘴巴哼着调子，随着旋律节拍继续迈步走着。

    他的脚已经丧失了所有知觉。他低头看看自己的黑皮鞋和单薄的棉袜，开始担心自己会得冻疮。

    这可不是开玩笑，这次徒步出行简直就是愚蠢至极。他觉得自己的衣服像是渔网，冷风可以直接吹透，冻僵他的骨头和骨头里的骨髓，冻僵他的眼睫毛，冻僵他胯下最温暖的地方，让睾丸都冷得缩回到骨盆内腔里。

    继续走，他鼓励自己，继续走，等我回家之后，就可以好好享受了。他脑中又开始回荡起一首披头士乐队的歌儿，他调整自己的步伐，跟上音乐的节拍。可当他开始随着音乐哼唱时，他才意识到自己不断哼唱的居然是“救命”两个字。

    他差不多就要走到桥边了。那以后，他还要过桥，过桥后再走十分钟才能到达位于湖南边的商业区——也许需要的时间还会更久一些……

    一辆黑色汽车从他身边经过，减慢速度，排气管里冒出的烟变成了一股白色浓雾。车子在他身边停了下来。一扇车窗摇下，水蒸汽从车里面冒出来，和汽车排气管的烟混在一起，仿佛巨龙喷出的鼻息。“你没事吧？”车里的警官问。

    影子的第一个直觉反应是应该说：“是的，一切都好，谢谢你长官”。可惜太迟了，他已经开口说话了：“我想我快冻死了。我打算走到湖畔镇，买食物和衣服。可我对路程距离的估计看来大错特错了。”——其实，他只是在脑子里想着说那些话，真正说出口的只是“冻——冻死”，还有牙齿打架的声音。然后，他又补充一句：“抱——抱歉，太冷，抱歉。”

    警官打开车子后座门，对他说：“你进来坐一会儿，暖和一下，怎么样？”影子感激不尽地爬进车子，坐在后座上，摩擦着自己的双手，希望手指头不会得冻疮。警官坐回驾驶座位，影子透过车内隔离用的铁格子观察着他，同时竭力控制自己：不要回忆起上次坐在警车后座上的情形，也不要在意后座上没有从里面开门的门把手，只管把注意力集中在让双手恢复知觉上。进入温暖的车内，他的脸在痛，冻得红肿的手指在痛，连脚趾也痛了起来。影子觉得疼痛是个好征兆。

    警官启动了汽车。“原谅我实话实说，”他没有回头看影子，只是声音大了些，“可你这么做实在太蠢了。你没有听天气预报吗？今天这里降温到零下30度。只有老天爷才知道那股寒流中心有多冷，也许零下60度，零下70度。不过我想，你要是在零下30度的天气跑出来，气温再低都不怕了——早冻死了。”

    “谢谢。”影子感激不尽地说，“谢谢你停车照顾我。非常非常感谢。”

    “今天早上，一个住在莱茵兰德的女人穿着睡袍和拖鞋出来喂鸟，结果被冻僵了，真的被冻僵在路边。这会儿正在危重病房里呢。今天早晨电视新闻里播过了。对了，你是新来的？”虽然是提问，但这个人显然已经知道答案了。

    “我昨天晚上坐长途巴士过来的。本来计划今天先买些暖和点的衣服、食物，还有一辆车。没想到天气会突然变得这么冷。”

    “没错。”警官跟着说，“连我也吃了一惊。看这阵势，真用不着担心全球气候变暖的事儿。对了，我是查德·穆里根，湖畔镇的警长。”

    “迈克·安塞尔。”

    “嗨，迈克，觉得好点了吗？”

    “暖和多了。”

    “想让我先带你去哪儿？”

    影子把双手放在暖气出风口上取暖。手指火辣辣地疼，他只好把手移开，让它慢慢恢复正常。“你能把我在镇中心放下来吗？”

    “你没听到我的话吗？只要不是让我开车去帮你抢银行，载你到任何你想去的地方，我都没问题。你就理解为这个镇子特别殷勤好客好了。”

    “那你建议我们先从哪里开始？”

    “你昨晚才来的？”

    “是啊。”

    “吃过早餐了吗？”

    “还没有。”

    “好了，我知道哪里是最好的开始了。”穆里根说。

    他们驶过桥面，进入镇子西北角。“这里是主干道，”穆里根热心地介绍说，“这里，”他穿过主干道转右，“是镇中心广场。”

    即使在冬天，镇中心广场都让人印象深刻。影子知道，到了夏天，这里肯定更加美丽：它将成为一个五彩缤纷的广场，各种各样的鲜花竞相开放，深红色的、彩虹色的；还有角落里那一小片桦树林，将变成绿色枝叶与银色树干搭建的天然凉亭。但是现在，这里没有任何色彩，只有漂亮的轮廓，仿佛是个空壳。冬天里，喷泉也关闭了，褐色石头的城市议会厅覆盖着皑皑白雪。

    “……而这里，”穆里根结束了游览，把车子停在广场西边一栋有高大玻璃前门的旧建筑旁，“是玛贝尔餐厅。”

    他下了车，为影子打开后门。两个人低着头，顶着寒风，快步冲过人行道，冲进一间温暖的房间，里面充满了新出炉的面包、馅饼、汤和烤肉的香味。

    餐厅里几乎是空的，穆里根在一张桌子旁坐下，影子坐在他对面。他怀疑穆里根这样做是为了摸清镇上陌生人的底细。可事实又一次证明他猜错了，这位警长的性格确实和他表现出来的一样：友好、乐于助人、性格和善。

    一个女人急匆匆来到他们桌前。她不应该算肥胖，而是身材很高大，一个又高又壮的六十多岁的女人，头发已经变成了青铜色。

    “你好，查德。”她打招呼说，“想好到底该吃什么之前，你可以先来一杯热巧克力。”她递给他们两本封面过塑的菜单。

    “行，不过别搁奶油。”他同意说，“玛贝尔太了解我了，”他转头对影子说，“你挑什么，伙计？”

    “热巧克力似乎不错，”影子说，“我很高兴上面能加些奶油。”

    “很好。”玛贝尔说，“亲爱的，不过，你的饮食习惯有些危险。你不打算向我介绍吗，查德？这位年轻人是新来的警官？”

    “不是。”查德·穆里根说，他微笑时露出一口闪亮的白色牙齿，“这位是迈克·安塞尔。他昨天晚上才来到湖畔镇的。请原谅。”他说着站起来，走到房间后面去，进了标有“指针”的房间，旁边的一间标着“定位器”。

    “原来住进北山路公寓的人就是你，那里是老佩尔森的房子。哦，对，”她高兴地说，“我知道你是谁。赫因泽曼恩今天早晨来吃馅饼时说过，把你的事都告诉我了。你们两个都只要热巧克力，还是你想看看早餐的菜单？”

    “我要吃早餐。”影子说，“有什么推荐？”

    “每道菜都好吃。”玛贝尔自豪地说，“都是我亲手做的。但最好的是馅饼。约皮以南以东，要说吃到真正的馅饼，只有这里了。热乎乎的，里面全是馅料，是我最拿手的一道菜。”

    影子不知道她说的馅饼到底是什么东西，但他说没问题就吃那个。很快，玛贝尔端出来一个盘子，里面的东西看起来有点像一个对叠起来的派，下面半截用餐巾纸包着。影子垫着餐巾纸拿起来，吹了吹热气才咬下去一口：这玩意儿好烫，里面塞满肉馅、土豆、胡萝卜和洋葱。“这是我头一次吃馅饼，”他夸赞说，“味道真不错。”

    “是‘约皮’的特产。”她告诉他说，“一般情况下，你至少要跑到硬木镇才吃得到。英国康沃尔郡的人来铁矿上工作时，才把这道菜带过来的。”

    “约皮？”

    “半岛上半截 ，简称‘约皮’。是个小地方，在密歇根州东北。”

    警长从洗手间回来了。他端起热巧克力，响亮地喝起来。“玛贝尔，”他说，“你是不是逼着这个年轻人吃了一个你的馅饼？”

    “很好吃。”影子说。这是实话，热馅饼里的馅料实在美味。

    “它们会让你长出啤酒肚的。”查德·穆里根说着拍拍自己的肚子，“我在此正式警告你。好了，你还需要一部车？”脱下皮大衣后，他露出了真正的身材，一个瘦高个子，却长着一只圆得像苹果的大啤酒肚。他看起来显得有些疲倦，但是精明能干，更像个工程师，而不是警察。

    影子嘴里塞满馅饼，只能点头。

    “很好，我刚才打了几个电话。贾斯廷·利伯兹正在卖他的吉普车，开价四千美元，可以分三期付款。冈瑟一家要出售他们家的丰田四驱车，八个月都没卖出去。那车难看得要死，不过估计现在他们宁愿倒贴钱给你，只要你能把它从他们家车道上开走就行。如果你不介意车子难看的话，这笔买卖应该不错。我在男洗手间里已经给湖畔镇房地产所的蜜西·冈瑟打了个电话，给她留了言。可惜她不在办公室，估计可能去谢里拉的发廊做头发去了。”

    影子吃完了馅饼。真好吃，而且非常管饱。“粘在你肚子里，”他妈妈过去常常这么形容这类食物，“吃了就长肉。”

    “这么办，”警长查德·穆里根抹掉嘴上的热巧克力泡沫，“我看我们先在赫因农场及家庭用品店停下，让你买些真正暖和的过冬衣服，再扫荡一番丹维美食店，让你塞满你家的食品柜。接着我把你载到湖畔镇房地产所。如果你能首期预付1000美元买车的话，蜜西·冈瑟准会非常高兴。也可以这么办：每月付500美元，连续支付4个月。估计她也会同意的。我告诉过你，那辆车很难看。不过，要不是那小子把它漆成了紫色，那可是一辆价值10000美元的好车，而且性能绝对可靠。像这样的寒冷冬季，你需要那样的车。”

    “你真是个大好人。”影子感激地说，“不过，你总是这样到处帮助新来的人，用不着出去抓罪犯吗？当然，我不是在抱怨你，你应该明白我的意思。”

    玛贝尔咯咯笑起来。“我们大家总这么说他。”她说。

    穆里根耸耸肩。“这个镇子的治安很好。”他简单地说，“没有什么麻烦。当然，总能抓到某些车速超过规定的家伙。那倒也不错，交通罚款可以付我的工资。周五周六晚上，你会抓到一些喝醉酒打老婆的混蛋。还有女人打老公的，相信我，绝对是真的，男人和女人厮打在一起。除此之外就一切太平了。有人把自个儿的钥匙锁在车里面的时候，他们就叫我来帮个忙。还有就是管管太爱叫唤的狗。每年都会逮住几个高中孩子在露天看台后面的杂草堆里胡搞。最近五年来最大的一宗案子，就是丹·施瓦兹喝醉后开枪射击自己的拖车，然后坐着他的轮椅沿着主干道冲下去，手里挥舞着他那把该死的霰弹枪，叫喊着谁敢挡住他他就冲谁开枪、谁都甭想拦着他冲上高速公路，好像还说他要去华盛顿刺杀总统什么的。一想到丹坐着轮椅朝高速公路猛冲，我就想笑。你还记得吗，玛贝尔？”

    她点点头，噘起嘴唇。看起来，她一点也不像穆里根那样，觉得那件事情很可笑。

    “你是怎么处理的？”影子问。

    “我和他谈了谈。他把霰弹枪交给我，然后在拘留所里睡了个醒酒觉。丹不是坏人，只是喝醉了有点发疯。”

    影子买单付了自己的早餐钱，然后不顾查德·穆里根的推辞，付了两杯巧克力的钱。

    赫因农场及家庭用品店是位于镇子南边的一家仓库式建筑，销售的物品包括从拖拉机到玩具等各种物品（现在仍是圣诞节假期，所以那些玩具依然在销售）。商店里挤满了圣诞节后的购物者，影子认出了在巴士上坐在他前面的那个比较年轻的女孩，她正跟在她父母后面没精打采地走着。他冲着她挥挥手，她犹豫一下，然后露出微笑，也露出蓝色的牙套。影子漫不经心地想，十年之后，不知她会变成什么样子。

    也许到那时，她会和站在赫因农场及家庭用品店收款台后面的女孩一样漂亮。收款的女孩拿着一只咔咔作响的手持扫描仪，扫描他购买的东西上的条形码。影子毫不怀疑，就算有人开过来一辆拖拉机，她也照样有本事用这家伙扫描货款。

    “十套长内衣裤？”那女孩好奇地问，“你准备囤货吗？”她长得非常漂亮，像电影明星。

    影子觉得自己变成了十四岁的少年，舌头打结，傻傻地说不出话来。他什么都没说，看着她登记保暖靴、手套、毛衣和羽绒外套的价格。

    穆里根警长在一旁看着，他不想在这里试验星期三给他的那张信用卡，所以全部用现金付账。然后，他提着衣服袋去了趟男洗手间，出来时已经全部换上了新买的衣服。

    “看起来挺不错的，小伙子。”穆里根夸奖说。

    “至少很暖和。”影子说。他们走到外面停车场，寒风吹在脸上依然很冷，但身体其他部位都很暖和。在穆里根的坚持下，他把购物袋放在车子后座，然后坐在警长旁边的乘客位上。

    “对了，你做什么工作的，安塞尔先生？”警长问，“像你这样的大高个儿可不常见。你是做哪一行的？会在湖畔镇开业吗？”

    影子的心脏猛烈跳动起来，但他的声音依然很沉着。“我为我叔叔工作。他是做买卖的，全国都有他的生意。我帮他干点力气活儿。”

    “他给你的薪水高吗？”

    “我们是一家人。他知道我不会给他捅漏子，再说还可以顺便学一点贸易知识。学会之后，我想自己独立做生意。”从他嘴里说出的这番话听来振振有词，流利得像一条蛇。话刚出口的一瞬间，他便对迈克·安塞尔这个人了如指掌。他很喜欢迈克·安塞尔。迈克·安塞尔没有影子遇上的那些麻烦，迈克·安塞尔没有结过婚，迈克·安塞尔从来没有在火车车厢里被石先生和木先生审问拷打过，电视机也不会对迈克·安塞尔说话，迈克·安塞尔从来不会做噩梦，或者相信一场神秘风暴即将来临。

    他在丹维美食店里装了满满一购物篮，里面是他在加油站时梦想的一切：牛奶、鸡蛋、面包、苹果、奶酪、饼干。以后有时间的话，他会来一次真正的大采购。影子在店内四处挑选食品时，查德·穆里根和周围的人打招呼，把影子介绍给他们认识。“这位是迈克·安塞尔，他现在住在老佩尔森的那套空公寓里。”影子无法记住那么多人的名字，最后只好放弃，只和大家微笑着握手。热烘烘的店堂内穿着保暖服不大舒服，他出了一身汗。

    查德·穆里根开车送影子去湖畔镇房地产所。蜜西·冈瑟的头发显然刚刚做过，还上了发胶。她根本不需要介绍，她知道迈克·安塞尔是谁。哎呀，那个和蔼的伯森先生，他的叔叔爱默生，是多么和蔼可爱的一个人呀。他大概是六周前来这里的，不，是八周前，租下了老佩尔森的公寓。那儿的景色是不是美得要命？这个嘛，亲爱的，等春天时你再看吧。这附近很多湖泊一到夏天就长满绿色水藻，喝了湖水会拉肚子，但我们很幸运，我们的湖，直到7月4日，你都可以直接饮用。还有，伯森先生预付了整整一年的房租。说到那辆丰田四驱车，她真不敢相信查德·穆里根还记得这件事。是的，她巴不得早点处理掉那辆车。说实话，她本来已经对那辆破车不抱希望了，打算把它捐赠给赫因泽曼恩的商会，把它当破冰车，能抵销点税款也好。倒不是说那辆车真是什么破车，绝对不是，那是她儿子去绿湾上学之前开的车。呃，有一天，他突然把它漆成了紫色。哈哈，但愿迈克·安塞尔喜欢紫色。这一点，她必须预先告诉他。如果他不想要的话，她是不会怪他的……

    她的滔滔不绝进行到一半时，警长起身告辞。“看来他们要我回警察局去。很高兴认识你，迈克。”他把放在他车子后座上的购物袋转放到蜜西·冈瑟的客货两用车上。

    蜜西开车带影子回她的住所。他在车道上看见了那辆旧SUV.车身一半覆着白雪，白得耀眼，没有积雪的地方可以看到车身的油漆。那种难看的紫色，只有吸毒high到极点，而且经常high的人，才有可能喜欢那种颜色。

    难看虽难看，但点火钥匙一扭，车子就发动了。暖气也能用，尽管要让发动机转上十分钟，车内温度才能从无法忍受的刺骨寒冷提升为刺骨寒冷。汽车空调努力工作的时间，蜜西·冈瑟带影子进厨房——抱歉家里乱糟糟的，不是她不收拾，可圣诞节后，小孩子们总是到处扔玩具。他介意不介意吃些剩下的火鸡晚餐？那好，那就只喝咖啡，也省得刷锅。影子从靠窗的椅子上拿下一个很大的红色玩具车，这才坐下。蜜西·冈瑟问他见没见过他的邻居，影子说还没有机会见到。

    煮咖啡的时候，影子被告知，他所住的那栋公寓楼里一共有四户人家。打从一开始，佩尔森就出租房间。佩尔森一家住在楼下，楼上的两套租出去。现在，就连他们自己住的房间也租给了两个年轻人，霍兹先生和尼曼先生。他们两个真的是一对儿。安塞尔先生，老天，我们这里真是什么样的人都有，比森林里树的种类还要多。不过，那样的人大都住在麦迪逊市或者双子城。说实话，这里的人对他们倒也不会有什么看法。他们冬天住在考尔威斯特市，四月份才回来，湖畔镇是个好地方嘛。到时候他就能遇见他们了。住安塞尔先生隔壁的是玛格里特·奥尔森和她的小儿子，那是个长得很甜美的女人，真的很甜美。尽管她的生活很不如意，可还是个像甜品派一样甜美的可人儿。她为《湖畔镇新闻报》工作。那份报纸不是世界上最令人激动的那种报，但是敢讲真话。蜜西·冈瑟认为可能这就是本地人都喜欢这份报纸的原因所在。

    她一边说，一边为他倒上咖啡。哦，她真希望安塞尔先生能看到这个镇子的夏天或者晚春，到时候丁香花、苹果花、樱花全都开了，她认为没有什么比这里更美丽的了，全世界都找不到比这里更漂亮的地方了。

    影子付给她500美元押金，钻进新买的车内，倒车离开她家的前院，开到外面的车道上。蜜西·冈瑟突然追出来，敲敲他的前窗玻璃。“这个给你。”她说，“我差点忘了。”她递给他一个浅黄色的信封。“闹着玩的玩意儿。我们几年前印刷的，你不用现在就拆开看。”

    他道谢之后驾车离开，小心谨慎地开回镇子。他选择那条靠近湖边的路走。影子真希望自己看到的是春天、夏天或秋天的湖景。毫无疑问，到时候景色一定异常美丽。

    只用了十分钟，他到家了。

    他把车停在外面街上，沿着公寓楼外面的楼梯走进他那间冰冷的公寓。他打开购物袋，把食物分别放进食品柜和冰箱，然后打开蜜西·冈瑟给他的那个大信封。

    里面装着一本护照，蓝色塑料封面，上面宣布迈克·安塞尔（他的名字是蜜西·冈瑟用端正的手写体写的）为湖畔镇公民，护照下一页是一张全镇地图，剩余的几页全是当地各个商店的折扣券。

    “我想我可能会喜欢上这里的。”影子对自己说出声来。他看看结冰的窗户外面冰封的湖面，“前提是这儿能暖和起来。”

    下午两点左右，前门突然砰地响了一声。此时影子正用一枚二十五美分硬币练习“消失戏法”，把硬币从一只手偷换到另一只手，而不被人发现。他的手太冷太笨，硬币总是掉在桌面上。敲门声让硬币再一次掉了下来。

    他走到门口，打开门。

    一时间，他吓得目瞪口呆：站在门口的那个人戴着一副遮住下半张脸的黑色面罩，正是电视上银行抢劫犯常戴的那种，廉价电影里的系列杀人狂吓唬受害者时戴的也是这种面罩。那人的上半张脸扣着一顶黑色的毛线帽子。

    不过，那人的个子比影子小很多，显然没带武器，而且穿着一件颜色鲜艳的格子花呢外套。系列杀人狂一般绝对不会穿那种衣服。

    “呜赫赫呵呵恩。”来人说。

    “什么？”

    来人一把扯下面罩，露出的是赫因泽曼恩那张快乐的老脸。“我是说，‘我是赫因泽曼恩’。知道吗，这种面罩流行之前我们是怎么吓唬人的，我已经全忘了。不过我还记得怎么戴上这东西吓人。厚毛线帽子遮住整张脸，再裹上围巾。我只懂这种玩法。现在流行的新玩意儿，我觉得简直是奇迹。我虽然老了，但绝对不会抱怨新鲜事物，绝对不会。”

    结束了一番感慨之后，他把一只篮子塞给影子，里面装满当地产的奶酪、瓶瓶罐罐，还有几根意大利小腊肠，标明是用当地的鹿肉做成的夏季腊肠。他走进房间。“圣诞节后快乐。”他说着，耳朵和鼻子还有脸颊都红彤彤的。“玛贝尔的馅饼你已经吃下一整个了，我给你带了些其他东西。”

    “你真是太热心了。”影子说。

    “我才不是热心呢，只是打算下个星期向你推销抽奖彩票。是商会搞的活动，而我是商会的负责人。去年我们筹集了将近一万七千美元，都捐给湖畔镇医院的儿童病房了。”

    “为什么不让我现在就买？”

    “破冰车推上冰面的时候才卖彩票。”赫因泽曼恩说着，望了一眼窗外的湖面，“外面真是够冷的。昨晚气温一定降了有50度。”

    “降得实在太快了。”影子说。

    “在过去，我们经常祈祷，盼着这么寒冷的日子。”赫因泽曼恩说，“我爸爸告诉我的。”

    “你们盼着这种日子？”

    “是呀，当然。在过去，只有这样，居民才能活下去。这儿没有足够的食物，无法养活每一个人。当然啰，在过去，你不可能去一趟丹维美食店，买一堆好吃的，塞满你的食品柜。没那么简单。但我的祖父找到了一个对抗食物短缺的好办法。等到像这么寒冷的日子，他就会带着我祖母还有他的孩子们出门，也就是我叔叔、我阿姨和我爸爸（他是最小的），还有打扫服侍的女孩，以及一个雇工。他把他们带到小溪边，给他们每人喝一点朗姆酒和药草（方子是他从他原来的那个国家带来的）。然后，他用溪水浇透他们全身。不用说，几秒钟之内，他们全部冻僵，像冰棒一样冻得硬邦邦的，全身发青。他把他们拖到一个预先挖好、铺满稻草的坑里，把他们堆在里面，一个挨一个，像往坑里堆木材一样。然后他把稻草盖在他们身边，最后用一块2米宽4米长的木板把坑盖上，防止野兽跑进去——过去这附近有狼啦，熊啦，那么多野兽，这会儿再也看不到了。算了，威斯康星怪兽的故事就不给你讲了，反正你怎么都不会相信的——他用2米宽4米长的木板把坑洞盖上。接下来的大雪会把洞口完全盖住，所以他还得在地上插一根旗子做标志，让自己知道坑的具体位置。

    “然后，我祖父就可以舒舒服服、自自在在地过冬了，不用再担心食品和燃料够不够。等快到春天的时候，他会前往插着旗子的地方，挖开雪，移开木板，把他们一个一个搬回家，把全家人放在火炉前解冻。没人抱怨什么，除了那个雇工——我祖父没把木板盖严实，害得他的半只耳朵被老鼠啃掉了。当然啰，过去我们拥有真真正正的冬天，这个办法才管用。现在这种半瓶醋冬天根本不够冷，不可能再这么做了。”

    “不够冷？”影子问，脸上一本正经。老头子的故事让他听得很开心。

    “四九年之后，再也没什么像样的冬天了。那一年你可能还太小，记不得了。那才算冬天呢。对了，我看见你买了辆车。”

    “是的，你觉得怎么样？”

    “说实话，我从来没喜欢过冈瑟家的男孩。我在树林里的溪流中养鲑鱼，在我的地产后面很远的地方。那是镇上的地产，不过我在溪流中砌了些石头，围出来一个个小池塘，鲑鱼喜欢呆在里面。我抓到过一些相当大的鲑鱼，其中一条大约有六到七磅重。而那个冈瑟家的小混蛋，他把围住鲑鱼池塘的石头都踢开了，还威胁说要告发我。现在他在绿湾上学，不过很快就会回来。如果这个世界上还有公正的话，他就应该当一个冬季出逃者，离开这个镇子，到世界上别的地方去。但是没有，他就像沾在羊毛内衣上的苍耳一样，沾在这个镇子上不肯离开。”他自作主张地把装满礼物的篮子放在厨房餐台上，“这是凯瑟琳·鲍德美克做的山楂果冻，她每年送我一罐做圣诞节礼物，送的年份恐怕比你的年纪都大。但不幸的事实是，我从来没有打开过一罐。它们全都堆在我的地下室里，大概有四十或者五十瓶吧。也许我应该打开一罐，然后发现自己居然喜欢这玩意儿。我先说到这儿，这罐给你，希望你喜欢。”

    “什么是冬季出逃者？”

    “唔，”老人把他的羊毛帽子推到耳朵上面，用粉红色的食指挠挠太阳穴，“唔，这可不是湖畔镇独有的。我们这里是个好镇子，比其他大部分镇子都要好，可还称不上完美无缺。有些冬天里，天气太冷，连门都出不了，雪干得团不起来。这种时候，有些孩子会突然脑子发疯……”

    “然后离家出走？”

    老人表情严肃地点点头。“都怪电视，总给孩子们看那些他们永远得不到的东西。什么《豪门恩怨》啦，全是无聊的玩意儿。自从1983年秋天以后，我再也没看过电视，只在电视柜里放一台黑白电视，方便从镇子外面来的亲戚住在我这里时看比赛什么的。”

    “你要喝点什么吗，赫因泽曼恩？”

    “不要咖啡，那玩意儿让我头痛。只要水就好了。”赫因泽曼恩摇摇头，感叹说，“这个世界上最大的问题就是贫穷。没有贫穷，我们就不会有经济萧条，也不会为人……那个词儿怎么说来着？像蟑螂一样鬼鬼祟祟偷偷摸摸的？”

    “阴险？”

    “对了，为人阴险。伐木业完蛋了，采矿业也完蛋了，旅游者们不会去比戴尔市更远的地方，除了几个猎人和一些到湖边搭营住帐篷的孩子——而那些人偏偏又不在镇子上花钱消费。”

    “不过，湖畔镇看起来还是很繁荣的。”