这就是春天而这个长着山羊脚的男人吹着口哨辽远而缥缈——e？e？康明斯

    早晨8：30分，影子驾着租来的车子，驶出森林，以不超过四十五英里的时速稳稳当当地驶下山路，进入湖畔镇。当初离开它的时候，他断定自己将一去不复还，可现在，三个星期以后，他又回来了。

    他开车穿过镇子，惊奇地发现过去几周里这里几乎没有任何变化（对他来说，这几个星期如一生般漫长）。他驶下通向湖泊的车道，在车道一半的地方停车，下车。

    冰封的湖面上再也看不到冰上垂钓小屋了，没有停在冰面上的越野车，也没有坐在冰洞旁钓鱼、身边摆着绳索和十二只一组啤酒的人了。湖的颜色变深了，不再覆盖着白得刺眼的积雪，冰面上到处是一滩滩反光的水洼。冰层之下的湖水是黑色的，而冰层本身几乎已经变成了透明的，可以看到黑乎乎的下面。灰蒙蒙的天空下，这片冰湖阴冷凄凉，空荡荡的什么都没有。

    几乎空荡荡的。

    冰面上还有一辆车，几乎就停在桥下，让开车或步行穿过镇子的每个人都能看到。那辆车是肮脏的绿色，是那种人们会丢在停车场里不要的车子。车里没有发动机，它只是个用于赌博的物品，等着冰层融化得足够薄、足够软、足够危险时，湖水就会永远地吞没它。

    通往湖泊的车道被铁链拦住了，还竖立了警告牌，严禁任何人或车辆进入，上面写着：“薄冰危险”，那行字下面还有一行手写字：“严禁车辆、步行者、雪橇进入。危险。”字母有意绘出一道道裂纹。

    影子无视警告，翻下岸边的堤坝。雪已经融化，脚下的土地变成一片泥泞，踩上去很滑，连枯死的草都几乎无法阻止双脚打滑。他一路滑着走到湖边，小心翼翼地走过一段木头搭的防波堤，来到冰面之上。

    冰面上积着一层水，那是冰和积雪融化之后形成的。走上去之后才知道，水比看到的更深。水下的冰面非常滑，比任何溜冰场里的冰面更滑，影子不得不努力保持平衡，才能站稳脚步。他趟着水走，水一直淹到鞋子上绑鞋带的高度，还渗进他的鞋子里。水冰冷刺骨，接触到水的肌肤冻得麻木了。在冰冻的湖面上艰难跋涉时，他有一种奇怪的感觉，仿佛自己并不在这儿，而是身处很远的地方，远远地望着电影屏幕上的自己。在那部电影里，他是主角，可能还是个侦探。

    他走向破冰车，痛苦地意识到冰层即时可能迸裂，冰层之下便是水，不冻结的情况下最寒冷不过的水。他继续走着，在冰面上跌跌撞撞地滑行前进，好几次失足摔倒。

    他经过人们扔在冰面的空啤酒瓶子和啤酒罐，绕过为了钓鱼在冰面上凿出的圆洞。那些洞没有冻上，每个洞里都盛满黑色的湖水。

    破冰车所在的位置似乎比在路上看到的远得多。南边湖面传来一声很响的咔嚓声，好像折断一根树枝，接着是什么很大的东西发出的轰隆隆的声音，仿佛有一根像整个湖那么巨大的低音弦在振动。整个冰面都在嘎吱作响，都在呻吟，好像一扇陈旧的门被人打开时发出的抗议声。影子继续走着，同时尽可能保持身体平稳。

    这简直是自杀，一个理智的声音在他脑中小声说，难道你就不能放手不管吗？

    “不行，”他大声说，“我必须知道真相。”他继续往前走。

    他终于来到破冰车旁。还没走到，他已经知道自己的猜测是正确的。车子周围有一股邪气，能闻到淡淡的腐臭，嗓子眼里也能感到一股恶臭。他绕着车子走了一圈，朝里面张望。里面的座椅肮脏不堪，还撕裂出很多口子。车里显然是空的。他试着打开下车门，车门都被锁住了。他又试了一下车尾箱，也锁死了。

    他真希望他能带根撬棍来。

    他的手在手套里握成拳头，从一默数到三，然后重重一拳，打在驾驶座旁的车窗玻璃上。

    他手疼得要命，可侧车窗还是毫发无损。

    他想跑步冲上去，只要不在冰面上打滑，他肯定可以一脚踢碎车窗。但他最不希望看到的就是把破冰车震动得太厉害，让车下的冰层迸裂。

    他看看车子，然后抓住上面的无线电天线。它原本是可以自动伸缩升降的那种，但十年前就锈死在全部伸开的位置上了。他来回摇晃几下，把它从根部掰断。他拿着天线比较细的那一头——以前上面还有一个小金属球，但早已不见了——然后用有力的手指把它弯成一个临时凑合的钩子。

    接着，他把钩子插进车子前窗玻璃和橡胶密封垫之间，一直深入到里面门锁的位置。他用钩子在门锁周围摸索着，寻找到，又推又挤又扭动。钩子终于勾住了。他往上一提。

    他能感到临时制作的撬锁钩子从门锁旁滑开了，没起任何作用。

    他叹口气，再次试探开锁，这次动作更加缓慢，更加小心翼翼。他能想象脚下的冰层伴随着他身体的移动咯咯作响。慢一点……好了……

    他终于勾到锁扣了。影子向上一拉，前门锁啪地开了。影子用戴着手套的手拉住门把手，按下开门键，然后一拉。车门并没有打开。

    卡住了。影子想，只不过是冰把门冻住了，没什么大不了的。

    他用力拉拽车门，脚在冰面上不住打滑。突然，破冰车的车门猛地拉开，碎冰渣溅得到处都是。

    车子里面，那股邪气更加浓重，弥漫着腐烂的恶臭。影子被熏得直犯恶心。

    他在车子的仪表板下面摸索，找到了打开车尾箱的黑色塑料拉手，用力一拉。

    身后砰地一响，车尾箱盖弹开了。

    影子走出来，站在冰面上。他手扶着车身，一路滑着，跌跌撞撞走到车后。

    他想：在箱子里。

    车尾箱盖弹起大约一英寸高，他伸手一拉，让箱盖完全敞开。

    里面的臭味更加强烈。车尾箱底部积了大约一英寸厚的半融化的冰，要不是这些冰，恶臭本来会刺鼻得多。一个女孩躺在里面。她穿着一件弄脏了的大红色防寒服，暗褐色的头发很长。她的嘴巴紧紧闭着，影子无法看到她嘴里的蓝色橡胶牙套，不过他知道牙套肯定套在她的牙齿上。寒冷的天气保护了她的尸体，像一直把她冻在冰箱里一样。

    她的眼睛睁得很大，似乎临死时正在放声尖叫。眼泪冻结在她的脸颊上，还没有融化。

    “你一直在这里。”影子对艾丽森？麦克加文的尸体说，“每个开车经过那座桥的人都会看到你，每个开车穿过镇子的人都会看到你。冰上垂钓的渔夫每天都从你身边走过。但是没有一个人知道你在这里。”

    说完后，他才意识到这句话是多么愚蠢。

    有个人知道她在这里，那个把她藏在这里的人。

    他上半身钻进车尾箱，想试试看能不能把她拉出来。他弯腰靠在车上时，他的体重也加在车上。也许那就是引发事故的原因。

    就在那一瞬间，车子前轮下面的冰突然裂开了。可能是因为他的动作，也可能不是。车子前半截蹒跚着往下坠落了几英尺，沉入漆黑的湖水。水从敞开的车门飞快地灌进车内。湖水溅到影子的脚踝，但他脚下的冰依然固定不动。他匆忙四下望望，想着该如何离开这里——然后，一切都太迟了。突然间，冰面一下子倾斜下去，把他撞到车子和车箱里女孩的尸体上。车子后半截也沉进湖水，影子也被带了下去，落进冰冷的湖水。此刻正好是3月23日上午9：10分。

    沉没之前，他猛吸一口气，然后闭上眼睛，但寒冷刺骨的湖水还是如同一堵墙一样，猛地撞上他，把他那口气从体内撞了出来。

    他跌倒了，翻着跟头沉下去，沉入黑暗的湖水，被车子带着一直沉下去。

    他沉向湖底，沉向黑暗和寒冷。他的衣服、手套和靴子沉甸甸的，束缚着他。浸水后的衣服比他想象的更加沉重。

    他还在继续往下沉，他想用力一推，离开车子，但它还是带着他一起下沉。然后只觉“砰”的一声巨响。是用整个身体感到的响声，而不是用耳朵听到。他的左脚脚踝扭伤了，脚崴了一下，身体被压在落在湖底的车身下面。他顿时感到一阵恐慌。

    他睁开眼睛。

    他知道湖底很黑，从理智上说，他知道这里实在太黑了，无法看到任何东西。但他依然能看到。他可以看到湖底的所有景物。他可以看到艾丽森？麦克加文苍白的脸，她正从敞开的车尾箱内看着他。他还可以看到湖底的其他车子——过去数年里沉入湖中的破冰车，车身已经腐烂得只剩下黑暗中的车架，半陷在湖底的淤泥中。影子好奇地想，在汽车出现之前，不知道他们用什么东西充当破冰车，拖上湖面。

    他知道，毫无疑问，每一辆车子的车尾箱里都有一个死掉的孩子。这周围有几十个孩子……他们每个人都曾被藏在冰面上，藏在全世界每个人的眼皮底下，藏过整个寒冷的冬天。当冬天结束的时候，他们每一个都随着车子落进冰冷的湖水。

    这里就是他们的葬身之所：莱米？霍塔拉，杰茜？拉瓦特，桑迪？奥尔森，周明，萨拉？林奇斯特，还有其他人，他们所有的人。他们躺在安静、冰冷的……

    他用力拔脚，脚被紧紧压在车身下面，而他肺里的压力已经越来越无法忍受了，耳朵也一阵阵刺痛。他慢慢吐出肺中的空气，无数气泡出现在他眼前。

    马上，他想，我要马上呼吸到空气，否则就要憋死了。

    他弯下腰，双手放在汽车保险杠上，想尽办法用力推它，甚至把身体用力顶在上面。可车子依然不动。

    这不过是汽车的空壳，他告诉自己，他们取下了发动机，那是车上最重的部分。你可以做到的，只要继续用力推。

    他继续用力推。

    车子移动的速度慢得令人恼火，每次只移动一英寸，车子向前慢慢滑到淤泥中，影子终于把脚从车下的淤泥中拔了出来。他的脚在车上用力一踢，想推动身体在冰冷的湖水中浮起来。但身体纹丝不动。是外套，他提醒自己，外套太重了，或者卡住了什么东西。他从外套里挣脱出胳膊，麻木的手指摸索着拉开冰冻的拉链，然后从拉链两边脱出双手，感到外套已经扯开了。他匆忙甩掉外套，用力踩水向上游，离开那辆车子。

    他只有一种向前冲的感觉，但感觉不出到底是在往上，还是往下。他努力憋住气，头和肺灼烧一样疼痛，他已经无法再忍受了，他确信自己马上就要憋不住、开始吸气，在冰冷的水中呼吸，然后死掉。就在这时，他的头撞到了什么坚固的东西。

    是冰面。他用力推着湖面上的冰，用拳头拼命砸冰，但他的胳膊已经没多少力气了。他再也无法坚持下去，再也无法推动任何东西了。周围的世界开始模糊起来，模糊成湖下寒冷的黑暗。除了寒冷，他再也感觉不到任何东西。

    简直太荒唐了。他想，然后回想起还是小孩时看过的一部托尼？柯蒂斯主演的老电影，我应该翻过来，面朝上，把脸贴到冰上，寻找空气。我可以呼吸，肯定有什么地方还残存着一点空气。但他只是漂在水中，全身冻僵，没有任何一块肌肉可以动弹，哪怕性命交关（确实如此）也无法动弹。

    寒冷变得可以忍受了，甚至开始觉得温暖起来。他想：我就要死了。这一次他感到的是愤怒，是来自心底的狂怒。痛苦和愤怒让他爆发出力量，他以痛苦和愤怒为武器，挣扎着，挥舞着，让打算永远停止活动的肌肉再次活动起来。

    他伸手猛推，感到手在冰层边缘上划破了，伸进了空中。他拼命挥舞着手，想抓住点什么。就在这时，他感到另外有一只手抓住他自己的手，向上猛拉。

    他的头猛地撞到冰上，脸撞在冰层向下的一面。紧接着，他的头伸出水面，进入空中。他能看到他的身体也正从冰上的一个窟窿中钻出来。一时间，他只做了一件事：呼吸，大口大口贪婪地呼吸着空气。黑色的湖水顺着他的脸和耳朵流下去，他眨巴着眼睛。除了阳光、周围模模糊糊的物体和一个人影之外，他什么也看不到。有人正在用力拉他，强迫他爬出湖水，同时说着什么他就快被冻死了、快点、用力之类的话。影子扭动着身体，抖掉身上的水，仿佛一只刚刚上岸的海豹。他开始打寒颤，咳嗽，冷得发抖。

    他贪婪地大口呼吸着空气，摊开手脚平躺在冰面上。身下的冰面支撑不了多久，他知道，但知道并没有带来行动。思考变得非常缓慢，好像缓缓流动的浓稠糖浆。

    “别管我，”他试图说话，“我没事。”但他说出来的只是含糊不清的几个单词，声音越来越低，渐渐消失。

    他只是需要休息一阵子，就这些。只是休息一下，然后他就可以爬起来继续走动。很显然，他不会在这儿躺一辈子。

    猛地一拽。水溅到他脸上，他的头被人抬高。影子感到自己正被人拖着走过冰面，后背在光滑的冰面上摩擦滑行。他想抗议，解释说他只是想稍微休息一下，也许睡上一小觉，这个要求很过分吗？然后他就没事了。别烦他，让他一个人安静待着。

    他不相信他就这样睡着了，但他忽然站在一片辽阔的平原上，有一个长着水牛头和水牛肩膀的男人，还有一个长着巨大的秃鹰头的女人，威士忌？杰克站在他们两人中间，他伤感地看着他，摇着脑袋。

    威士忌？杰克转过身，慢慢走开。水牛人跟着他一起离开。那个鹰头女人也走了，猛地一蹬地面，展翅滑翔到天空中。

    影子感到一阵失落。他想叫住他们，想请求他们回来，不要就这样离开他，但一切都开始杂乱模糊起来，渐渐消失。他们不见了，脚下的平原也消失了，一切都消失了。

    一阵剧痛传来，仿佛他体内的每个细胞、每条神经都解冻了，清醒了。为了证明自己的存在，它们让他感到灼烧般的剧烈疼痛。

    一只手在他脑袋后面紧紧抓着他的头发，另一只手托着他的下巴。他睁开眼睛，以为自己正躺在某家医院里。

    他光着脚，只穿着裤子，腰部以上裸露着。空中弥漫着水蒸气。他看到对面墙上有一面梳洗用的镜子，还有小洗手池，一把蓝色牙刷放在沾满牙膏污渍的漱口杯里。

    周围的信息慢慢流入他的脑子，但他每次只能吸收一个数据资料。

    手指在痛，脚趾也在痛。

    疼痛让他呻吟起来。

    “放松点，迈克。现在没事了。”一个熟悉的声音对他说。

    “什么？”他说，或者试图说，“出了什么事？”连他自己听来，这个声音都极其古怪，绷得紧紧的。

    他正躺在浴缸里，浴缸里的水很热。他猜想这水应该很热，但他不是很确定。水一直淹到他的脖子。

    “要救一个快冻死的人，最愚蠢的事，就是把他放在火旁烤热。第二愚蠢的，就是用毯子把他裹起来——特别是在他还穿着湿漉漉的衣服的时候——毯子会把他与外界隔离开来，把寒冷裹在里面。第三愚蠢的——只是我的个人观点——就是把那家伙的血抽出来，加热，再输回去。现在的医生都是这么做的。太复杂了，而且价格昂贵。简直愚蠢透顶。”说话的声音来自他头顶上方和后脑。

    “最聪明、最快捷的方法，就是几百年来水手对那些坠船落水的人所用的办法。你把人放在热水里，当然不是特别热的水，只是有些热。要知道，刚才我在冰上发现你时，你差不多都快冻死了。现在觉得怎么样了，魔术大师？”

    “疼。”影子说，“全身到处都疼。你救了我一命。”

    “我想也是。你能自己把脑袋抬出水面吗？”

    “也许可以。”

    “我要放开手，让自个儿休息一下。如果你开始往水下沉，我会抓住你的。”

    双手松开了，不再抓住他的脑袋。

    他觉得身体正往浴缸里滑，于是双手撑在浴缸边上，向后靠过去。浴室很小，浴缸是金属的，上面的瓷釉已经很脏了，还有不少刮破的地方。

    一个老人移到他的视线范围之内，一脸关注的表情。

    “觉得好点了吗？”赫因泽曼恩问，“向后靠，身体放松。我已经把房间弄得又舒服又暖和了。等你觉得差不多了就告诉我，我准备了一件给你穿的浴袍。你穿上浴袍，我把你的裤子丢到干衣机里，和你的其他衣服一起烘干。这主意听起来不错吧，迈克？”

    “我的名字不叫迈克。”

    “随你怎么说吧。”老人淘气的笑脸消失了，扭曲成不安的表情。

    影子丧失了一切时间感。他躺在浴缸里，直到身上的灼烧感消失，手指和脚趾弯曲时也不觉得不舒服了。赫因泽曼恩帮助影子站起身，从温水里出来。影子坐在浴缸边上，两个人一起努力，这才把他的裤子脱了下来。

    毛巾布的浴袍对他来说实在太小了，但没费什么劲就挤了进去。然后，他靠在老人身上，慢慢走进书房，笨拙地倒在一张老式沙发上。他疲倦而虚弱，身心极其疲惫，但好在还活着。壁炉里烧着木柴，墙壁上有几只积满灰尘的鹿头，和几条涂满清漆的鱼拥挤在一起，带着一脸惊讶的表情，从上面凝视着下面的人。

    赫因泽曼恩拿着影子的裤子走出去。门旁边的那个房间里，干衣机停了一下，然后重新轰隆轰隆转动起来。老人带着一杯冒着热气的饮料回来了。

    “这是咖啡，”他说，“能起到刺激作用。我还往里面倒了一点儿杜松子酒，很少一点。过去的日子里，我们总是这么做。医生肯定不会推荐这个方子。”

    影子双手捧着咖啡杯。杯子一侧印着蚊子的图案，还有一句话：“给我新鲜血液——参观威斯康星。”

    “谢谢。”他说。

    “朋友就该这么做。”赫因泽曼恩说，“总有一天，你也会救我一命的。别提这个了。”

    影子小口喝着咖啡。“我当时还以为我死定了。”

    “你很幸运。我正巧在桥上。我相当有把握，今天就是破冰的日子。等你到了我这个年龄，你也能猜出来的。我在桥上，看着我的老怀表，然后我看见你走到冰面上。我喊你的名字，不过我想你可能没有听见。我看见车子掉了下去，你也跟着掉下去。我想这下糟了，所以我跑到下面冰面上。在冰面上走那几步，差点没把我吓死。你在水下待了差不多有两分钟，然后我看见你的手从刚才车子掉进去的地方伸出来——看见那只手，就跟看见了鬼魂一样……”他的声音越来越低，“我们两个都真他妈的幸运。我拖着你返回岸上时，冰面支撑住了我们俩的体重。”

    影子点点头。

    “你做了一件好事。”他对赫因泽曼恩说。老人淘气的脸上兴奋得容光焕发。

    房子某处传出关门的声音，影子听到了。他继续啜着咖啡。

    脑子清醒了，他开始向自己提出问题。

    一个身高只有他一半、体重恐怕只有他三分之一的老人，怎么可能拖拉着失去知觉的他穿过冰面，然后把他拖过湖堤，塞进车里。赫因泽曼恩怎么可能把他带进屋里，放进浴缸。

    赫因泽曼恩走到壁炉旁，拿起火钳，小心地把一根细圆木放在熊熊燃烧的火堆上。

    “想知道我到冰面上去做什么吗？”

    赫因泽曼恩耸耸肩。“不关我的事。”

    “你知道，我不明白……”影子犹豫一下，整理好思路，“我不明白你为什么要救我。”

    “这个，” 赫因泽曼恩说，“我从小受的就是这种教育。如果看到有人遇到麻烦——”

    “不，”影子打断他的话，“我不是这个意思。我的意思是，所有那些孩子都是你杀的。每年冬天都杀死一个。我是唯一发现真相的人。你一定看见我打开车尾箱了，为什么你不由着我淹死在那儿？”

    赫因泽曼恩的手轻轻叩着脑袋，他揉揉鼻子，沉思着，身体前后摇晃，仿佛正在考虑该怎么回答。“唔，”他回答说，“你这个问题提得好。我猜，这是因为我欠了某人一笔人情债。我向来有恩必报。”

    “星期三？”

    “就是他。”

    “他把我藏在湖畔镇，必定有他的道理，对不对？这里一定有什么原因，让任何人都无法在这儿找到我。”

    赫因泽曼恩没有说话。他从墙上取下一根很重的黑色拨火棍，插到火堆里。黄色的小火星和烟从火中冒了出来。“这里是我的家。”他怒气冲冲地说，“这是一个好镇子。”

    影子喝完了咖啡，把杯子放在地板上。这个小小的动作都让他筋疲力尽。“你在这里多久了？”

    “足够久了。”

    “那个湖是你修建的？”

    赫因泽曼恩吃了一惊，飞快地瞥了他一眼。“是的，”他承认说，“是我修建的。我刚到这里时，他们已经把它称为湖了，但它那时比一个小泉眼、一个水塘或一条小溪大不了多少。”他顿了顿，“我当时就看明白了，对我们这些人来说，这个国家简直是地狱，它在吞噬我们。我不想被吞噬。所以，我和他们做了笔交易。我给他们一个湖，给他们带来繁荣……”

    “而他们要付出的，只不过是每年冬天死掉一个孩子。”

    “都是好孩子啊。”赫因泽曼恩缓缓地摇着他衰老的脑袋，“他们全都是好孩子。我只挑选我喜欢的孩子。只有查理？内里甘除外，他是个坏胚子。他是哪一年死的？1924年，还是1925年？你说的没错，这笔交易就是这样。”

    “这个镇子上的人，”影子问，“玛贝尔、玛格丽特、查德？穆里根，他们知道吗？”

    赫因泽曼恩没有回答。他把拨火棍从火堆里抽出来，拨火棍顶端的六英寸已经烧热成暗黄色。影子知道拨火棍的把手现在一定很烫，但赫因泽曼恩却毫不在意。他又把铁棍塞回火中，这才开口道：“他们知道他们生活在一个好地方，而这个国家、这个州的其他城市和村镇已经崩溃了。这一点，他们知道得一清二楚。”

    “而这是你的功劳？”

    “这个镇子，”赫因泽曼恩说，“我关心这个镇子。只要是我不希望发生的事，绝对不会在这里发生。你明白我的意思吗？那些我不想让他来的人，也绝对不会来这里。这就是你父亲把你送来这里的原因。他不想让你在外面的世界引起敌人的注意。情况就是这样。”

    “可你却背叛了他。”

    “我并没有背叛他。他是个骗子，但我总是有恩必报。”

    “我不相信你。”影子说。

    赫因泽曼恩一副受了冒犯的表情。他一拽太阳穴旁的白头发。“我信守诺言。”

    “不，你没有信守诺言。劳拉来过这里，她说是有什么东西召唤她来的。还有，你怎么解释萨姆？布莱克？克罗和奥黛丽？伯顿来到这里的事，而且是同一天晚上来的？这实在太巧合了。我想我再也不会相信什么巧合了。

    “萨姆？布莱克？克罗和奥黛丽？伯顿，她们两个都知道我的真实身份，也知道有人正在外面四处追捕我。我猜，如果她们中有谁没有完成任务，另外一个就会顶上去。如果她们俩全都失败了，赫因泽曼恩，下一批来到湖畔镇的是谁？我过去的监狱典狱长，到这里冰上垂钓度周末？或者劳拉的妈妈？”影子意识到自己发火了，“你想让我离开你的镇子，只是不敢告诉星期三。这些就是你干的好事。”

    火光下，赫因泽曼恩不再像个淘气小鬼了，更像哥特式建筑上蹲伏的怪兽。“这是一个好镇子。”他说。笑容消失以后，他脸色苍白，像一具死尸。“你也许会吸引太多人的注意。这对镇子没有好处。”

    “你真应该把我留在冰上不管的。”影子说，“应该把我留在湖底。我打开车尾箱了。现在，艾丽森？麦克加文还冻在里面，但冰很快就会融化，她的尸体会浮出来，浮出水面。然后他们会派人下到湖底，看看究竟发生了什么。他们会发现藏在那里的秘密，发现被你杀害的所有孩子。我猜他们中一些人的尸体还保存得很好。”

    赫因泽曼恩伸手抽出拨火棍，他不再假装用它来拨火了。他像举着剑或警棍一样举着拨火棍，在空中挥舞着顶端烧成黄白色的炙热铁棍。它在冒烟。影子意识到自己几乎没穿衣服，而且疲惫不堪，手脚不灵活，绝对无法自卫。

    “你想杀我？”影子问，“来吧，下手吧。我反正已经死了。我知道你拥有这个镇子，这是属于你的小世界。不过如果你以为没有人会来这里找我，你就是在做梦。一切都结束了，赫因泽曼恩，杀不杀我都一样，你的世界已经结束了。”

    赫因泽曼恩撑着身体站起来，用拨火棍当拐杖。烧红的铁棍尖碰到地板上，地毯烧焦，冒出烟来。他看着影子，浅蓝色的眼睛里噙着泪水。“我爱这个镇子。”他说，“我真的很喜欢做一个古怪的老头子，给人们讲故事，开着泰茜到处晃悠，还有在冰上钓鱼。记得我是怎么跟你说的吗？垂钓一天之后，你带回家的不是鱼，而是平静宁和的好心情。”

    棍尖朝影子的方向猛地一指，影子立刻感到了它从一英尺外传来的炙热。

    “我要杀了你。”赫因泽曼恩说，“我会处理好尸体的。我以前也干过。你并不是第一个发现真相的人，查德？穆里根的父亲也发现过。我干掉了他，现在我要干掉你。”

    “也许你可以杀我。”影子说，“但是你的秘密还能保持多久，赫因泽曼恩？保持一年？保持十年？他们现在已经有电脑了，赫因泽曼恩。他们不是傻瓜，他们会把所有细节联系起来，发现其中的奥秘。每年失踪一个孩子，早晚他们会循迹找到这里来的，也会到处寻找我。告诉我，你到底多大了？”他的手指偷偷抓住沙发垫，准备挡住脑袋，挡开对方的第一击。

    赫因泽曼恩的脸上没有任何表情。“很早以前，人们就开始把他们的孩子祭献给我，早在罗马人来到黑森林 之前。”他说，“在我成为家神之前很久，我就已经是一个神了。”

    “也许现在你该向前看，换个地方。”影子说。家神到底是什么东西？

    赫因泽曼恩凝视着他，他举起拨火棍，把顶端再次插进燃烧的灰烬中。“没那么简单。你以为我可以离开这个镇子吗，影子？就算我想走，我也走不了。我是这个镇子的一部分。你打算让我离开这儿吗，影子？那你就得杀了我。只有这样，我才能离开。准不准备杀我，你拿定主意了吗？”

    影子低头凝视地板。拨火棍尖拄过的地方，地毯上还有燃烧的火星。赫因泽曼恩顺着他的目光看过去，脚一碾，踩灭火星余烬。影子脑海中出现了孩子们的脸，超过一百个孩子，他想不看都不行。他们全都用空洞茫然的眼睛凝视着他，头发像海草一样在他们的脸旁缓慢漂浮。他们谴责地看着他。

    他知道自己的做法会令他们失望。但他不知道他还能有别的什么选择。

    影子说：“我不会杀你。你救过我的命。”

    他摇摇头。他心情沉重，沮丧到极点。他再也不觉得自己是什么影片主角或者侦探了——他只是又一个该死的妥协者，看到了黑暗，但只朝黑暗不赞成地晃晃手指，然后转过身去，无视黑暗的存在。

    “你想知道一个秘密吗？”赫因泽曼恩问。

    “当然。”影子心情沉重地说，所有这些秘密，他已经快受够了。

    “看这个。”

    赫因泽曼恩站立的地方突然出现一个小男孩，绝对不会超过五岁，留着很长的深褐色头发。他全身赤裸，只在脖子上套了一根皮带。他身上插着两把剑，一把剑穿透他的胸膛，另一把插在肩膀上，剑尖从胸膛下面露出来。鲜血顺着伤口不停流淌着，从孩子身上一直流到地上，在地面形成一滩血洼。那两把剑看上去古老得难以想象。

    小男孩凝视着影子，眼中只有痛苦。

    影子想，原来如此，只有这样，才能制造出一位部落之神。不需要任何人告诉他，他知道。

    首先，你生下一个孩子，然后把他在黑暗中养大，让他看不到任何人，接触不到任何人。接下来的几年里，你把他喂养得很好，甚至比村子里其他孩子吃得更好。然后，到了第五年的冬天，在黑夜最漫长的那一晚，你把这个惊恐万状的孩子从小黑屋里拖出来，带到篝火的火光中，用一把铁剑和一把铜剑刺穿他的身体。接着，你把这个小孩子的尸体放在燃烧的木炭上熏烤，直到完全干燥。你用毛皮包裹好它，带着它从一个营地迁徙到另一个营地。在黑森林深处，你把动物和孩子献祭给它，让它给部落带来好运。后来，当这具尸体因为年代久远而支离破碎时，你把它易碎的骨头放在一个盒子里，然后崇拜、祭祀这个盒子。再后来，盒子里的骨头失落散佚，被人遗忘，崇拜这个孩童之神的部落也早已消亡，不复存在。这位孩童之神、这个村庄的好运象征，几乎被人彻底遗忘了。世人记得的只是一个鬼魂，一个小仙童：这就是家神 .影子不知道，到底是什么人的头脑中带着关于赫因泽曼恩的传说，穿越大西洋，于150年前来到威斯康星州北部。也许是一个伐木工，也可能是个绘制地图的人。

    浑身是血的孩子和地板上的血迹消失不见了，站在那里的只有一个老人，白发苍苍，脸上挂着顽皮小鬼头似的笑容，毛衣袖子还是湿漉漉的，那是刚才把影子放进浴缸里救他性命的时候弄湿的。

    “赫因泽曼恩？”门口响起一个声音。

    赫因泽曼恩转过身，影子也转过身。

    “我来这里是想告诉你，”查德？穆里根的声音很紧张，“破冰车已经压破冰面沉进湖里了。我开车经过时，发现它已经沉了。我想我应该过来告诉你，免得你错过了。”

    他握着枪，枪口指着地面。

    “嗨，查德。”影子打招呼说。

    “嗨，伙计。”查德？穆里根说，“他们给我一张通告，说你在监禁期间病故，心脏病发作。”

    “怎么搞的？”影子说，“看样子，我不断在各个地方死掉。”

    “他到我这儿来，查德，”赫因泽曼恩说，“来威胁我。”

    “不，”查德？穆里根说，“他没有威胁你。刚才的十分钟，我一直待在这里。赫因泽曼恩，我听到了你所说的一切，关于我父亲的事，还有关于湖的事。”他朝书房里走了几步，但是没有举起手枪，“耶稣啊，赫因泽曼恩。你知道，开车经过镇子时，你不可能看不到那个湖，它是镇子一切的中心。我到底该怎么办？”

    “你必须逮捕他。他说他要杀了我。”赫因泽曼恩说，现在的他变成了一个住在旧房子里、吓得魂飞魄散的老头子，“查德，真高兴你在这儿。”

    “不，”查德？穆里根说，“你才不会觉得高兴呢。”

    赫因泽曼恩叹了口气。他弯下腰，好像已经灰心丧气了，然后突然从火堆里抽出灼热的拨火棍，它的顶端已经烧成了亮红色。

    “放下它，赫因泽曼恩。慢慢放下来，举起双手，让我可以看到你的手，然后转身面对墙壁。”

    老人脸上露出纯粹的恐惧，影子都快替他难过了。但是，他想起了艾丽森？麦克加文脸颊上被冻结的眼泪。赫因泽曼恩没有动，他没有放下手中的拨火棍，也没有转身面对墙壁。影子正要起身扑到赫因泽曼恩身上，抢掉他的拨火棍，老人突然把烧红的拨火棍朝查德？穆里根扔过去。

    赫因泽曼恩的动作很笨拙，就那么扬手一扔，好像只是为了扔而扔、纯粹走个过场一样。拨火棍刚一出手，他立即朝门口跑去。

    拨火棍从查德？穆里根的左臂擦过。

    一声枪响。密闭的房间里，枪声震耳欲聋。

    头部一枪，一切就这样结束了。

    穆里根说：“你最好穿上衣服。”声音呆滞，死气沉沉的。

    影子点点头。他走到隔壁房间，打开干衣机门，拉出他的衣服。裤子还有点湿，但他还是穿上了。衣服穿好了，除了外套。他的外套此刻还沉在湖底某处冰冻的淤泥中。还有鞋子，他怎么也找不到。他回到刚才的房间，查德？穆里根已经从壁炉里抽出了几块闷燃的木柴。

    穆里根说：“对一个警察来说，这真是不幸的一天，因为他不得不故意犯下纵火罪，好掩盖谋杀。”他抬头看了影子一眼，“你得穿上鞋子。”

    “我不知道他把鞋子放哪儿了。”影子说。

    “哦。”穆里根说。然后他对着尸体说：“我很抱歉，赫因泽曼恩。”他抓住老人的衣领和腰带，把他抬了起来，往前一甩。尸体的脑袋落在敞开式壁炉里，白发立刻燃烧起来，房间里充满烧焦人肉的味道。

    “这不是谋杀，这是自卫。”影子安慰他说。

    “我自己知道是什么。”穆里根平淡地说。他把注意力转向那几块闷燃木柴，把其中一块放在沙发旁，拿起一份旧的《湖畔新闻报》，把它撕成一片片的，堆在闷烧的木头上。报纸立刻变成棕色，然后冒出火苗。

    “出去。”查德？穆里根说。

    走出房子的一路上，他打开所有窗户。关上房门前，他拨上房门里面的碰锁，把门反锁住。

    影子跟着他，光脚走到警车前。穆里根为他打开前排乘客位置的车门。影子上车之后在地毯上抹干净双脚，这才穿上袜子。袜子已经干透了。

    “我们可以在赫因农庄和家庭用品店帮你买双靴子穿。”查德？穆里根说。

    “你在那里面听到了多少？”影子问他。

    “足够多了，”查德？穆里根说，又缓缓加上一句，“太多了。”