等休假归来，我打算把宝马还掉。归根结底……

    在新的道路上开车——以前这里坑坑洼洼，现在已用一段段公路连接起来了，不过偶尔也还会有几个地方坑坑洼洼——汽车以一百二十公里的时速轻松通过。

    做他者真好。

    我知道，我不会遇到堵车。我知道，不会有一个醉醺醺的司机开着一辆翻斗车迎面向我冲来。要是汽油用完了，我可以往油箱里灌水——把水变成燃料。

    谁不希望亲生的孩子拥有这样的命运呢？

    我有权指责格谢尔和奥莉加吗？

    汽车音响是崭新的，有放MD的卡座。起初我想把《打仗留下的义肢》放进去，后来又拿定主意：我需要听一盘抒情一点的音乐。

    于是我把“白卫军”乐团的歌放了进去。

    我的手机铃声响了，智能型的音响立刻放低了声音。

    “斯维塔吗？”我问。

    “你的电话老是打不通，安东。”

    斯维特兰娜的声音非常平静，可见，一切正常。

    这是最重要的。

    “我也打不通你的电话。”我说。

    “看来，是那个地方信号太差，”斯维特兰娜微笑了一下。“半小时前发生什么事了？”

    “没什么特别的事，我在跟格谢尔谈话。”

    “一切都正常吗？”

    “是的。”

    “我有一种预感，你走在路肩上。”

    我点点头，眼睛瞧着路上。我的妻子是个聪明人，格谢尔。她的预感是可靠的。

    “现在一切都正常了吗？”我补充说。

    “现在一切都正常。”

    “斯维塔……”我一只手按住方向盘，问道。“要是我不能确信自己的行为是否正确，那该怎么办呢？要是你被‘对还是错’这个问题弄得很痛苦，你会怎么办？”

    “投奔黑暗力量，”斯维特兰娜毫不犹豫地答道。“他们不痛苦。”

    “这也算回答？”

    “这是惟一的回答，也是光明力量和黑暗力量之间的全部区别。这种区别可以称之为良心，可以称之为道德感。实质是一样的。”

    “这种感觉，”我抱怨说，“就是时间出现混乱，明白吗？而即将重新出现的……我不知道。不是黑暗力量的时间，不是光明力量的时间……甚至不是宗教法庭的时间……”

    “这是无主的时间，安东，”斯维特兰娜说，“这只不过是无主的时间。你说得对，有一件事情将要来临。有一件事情将要在世上发生。不过还不是现在。”

    “跟我说说吧，斯维塔，”我请求说。“我还有半个小时的车程。在这半个小时里跟我谈谈吧，好吗？”

    “我手机卡里充的值不多了。”斯维特兰娜担心地说。

    “我现在给你重新拨一个，”我建议说，“我有任务在身，我的手机是公家发的。让格谢尔去掏腰包好了。”

    “你的良心不会受折磨？”斯维特兰娜笑了起来。

    “为今天的事情我已经训练过良心了。”

    “好吧，不要重新拨了，我对手机施一下魔法就行了，”斯维特兰娜说。不知是开玩笑，还是当真。我常常分不清她什么时候是在开玩笑。

    “那你告诉我，”我说，“我来了后会发生什么事。娜久什卡会说什么。你会说什么，你的妈妈会说什么。我们会发生什么事。”

    “一切都会好的，”斯维特兰娜说。“我高兴，娜佳高兴，我妈妈也会高兴的……”

    我驾驶着汽车，不顾那些严格的交通规则，一只手把手机拿到耳朵旁。有几辆卡车一直在对面的道路上疾驶。

    我听着斯维特兰娜的说话声。

    在汽车行进中始终可以听到轻轻的女声独唱：

    那个从前如此疯狂地爱过你的人，

    你会看到命运的骰子早就不像我们抛下它时那般……