一、
过去了,都过去了。那个金戈铁马,气吞万里的激情时代。
过去了,都过去了。那个人心拼挣,污浊不堪的艰难时代。
过去了,都过去了。那个华彩飞扬,书生美人的浪漫时代。
都过去了。
千余年而后回首,才见证汉武荣光,这位历史上空前绝后的帝王,他率领着汉民族,在惨烈的民族生存空间争夺战中,为我们赢得了胜利。
汉武帝,他无可争议的,可列为千古一帝。
没有人能够在他之上,纵然是秦始皇,也只能望洋兴叹,望尘莫及。
二、
说到底,始皇帝之威,不过是逞一人之淫乐,敲剥天下之骨髓而已。当然始皇时代的郡县制,成为了古中国一统的制度依据。但面对塞外莽原之上,跃马弯弓而来的游牧者,始皇帝是束手无策的。
而夺得始皇天下的汉高祖刘邦,遭遇更是悲惨。他在率师远征匈奴的途中,被困于白登道,险些不能生还。
此后,汉王朝为匈奴势力所压制,历经文帝景帝,始终抬不起头来,甚至说面临着亡国灭种之危,也没多少夸大。
汉武帝出,力扫匈奴,廊扩周边。
这位空前伟大的帝王,为我们汉民族,赢得了百代千秋的生存空间。
但代价,又是何等惨烈。
三、
汉武帝这个人,在历史上真的是独一无二。想要找到个堪可与他比肩的人,还真不容易。
幸好,西方的马基雅维利,有一部《君主论》,此书被誉为西方之厚黑学,极尽了其能地刻画君王智慧。
按马基雅维利的观点——或是历史与现实本身,我们被告之,君主的成就,与道德是丝毫不沾边的。
汉武帝正是位游走到道德之外的绝世帝王,大权在握,生杀予夺,他才不跟道德一般见识。他能够率领汉民族击败匈奴,正是出于这种……无法述诸于道德评价的智慧。
之所以无法述诸道德评价,只是因为帝王面对战争之时,起到的是调配社会资源的作用。而西汉时代的生产力是何等的低下,将资源转向战事,就意味着对民众生存资源的残酷剥夺。也只有汉武帝,能够冷酷无情地担负起历史重担,宁不惜让自己沦为天下之恶,也要完成这桩功业。而他的父亲汉景帝、爷爷汉文帝,以及祖爷爷汉高祖刘邦,是不具有承担此任的心理承受能力的。
只有汉武帝,他有这种心理承受能力。
所以他,才能够完成这桩伟大功业。
而这功业本身,也把他拖入到了人性的暗恶地狱。
四、
单从品质上来说,汉武帝这厮,绝对不是个好人。
他冷酷无情,在道德上是有严重暇疵的。与他欢好的女人,没一个能落得个好下场。女人遇到他搭进一生,男人遇到他搭进身家性命。按理来说他应该是个声名狼籍的恶徒,但,这个公正的评价,在他这里严重失准了。
观察汉武帝,唯有从权力的逻辑出发。
从权力的角度上来说,他是位大智慧的帝王,在他年轻时代,几乎没犯过丝毫错误。只有到了晚年,整个历史突然间变得晦涩起来。
他的智慧是个黎曼几何,完全颠覆正常世界的认知法则。事实上千余年来,没谁能够正确评价他。称之为雄才大略,是没有办法的办法——总得找个词,暂时性地给他做个归纳分类。
帝王之术,是否属于雄才大略,这个标准是有争议的。而且以此标准,无法对他的晚年进行常规解读。我们能够确信的是,晚年时代的汉武帝,已经被严重扭曲了,但这种扭曲无损于汉匈两个民族的实力对比,我们看到的历史是,在将匈奴王朝彻底击跨的同时,汉王朝也被拖到了稀哩哗啦,连勉强维持都做不到了。
杀敌一万,自损八千。
他居处于一个残酷的、需要整个民族付出长期代价的时代。
那个时代的惨烈,折射出来的是东汉的没落、大三国与五胡之乱的激烈景观。点数此前此后的漫长历史,我们只能说:
汉武帝,他没有辜负他的特定时代。
五、
我们这本书,不同于此前的传记或是评点,我们希望跳出常规道德的狭小范畴,甚至跳出帝王权术的卑微视角。
我们需要一个更长的周期,以便对汉武帝的思虑,给出一个公充的评判。
而我们最后的结论是,汉武帝在他的时代,做出了一系列在历史上仍然存在争议的、然而是正确的选择。
这个选择的做出,是基于一个辽阔的疆域、一个宏大的视角,一个漫长的历史进程,以及一个遥远而不可的追溯的前瞻思考。
那一时代的福祉,贯行至今。只是我们久已淡漠。
——而有关此的所有细节,尽在书中。
我们是历史资料的搬运工,此书只提供历史上的刀剑、冰与火、宫廷阴谋与战场厮杀、爱恨情仇与负情背叛。更具智慧、更合乎客观的评判或结论,这些是读者的工作。
我们一如既往的相信读者,并期待着知性的回获。
是为序。
雾满拦江
序章 汉武大帝前世今生
燕王是个老革命
昆明池水汉时功,武帝旌旗在眼中。公元前119年,当汉武帝坐镇宫中,以少年英雄霍去病为骠骑将军,奔袭匈奴,封狼居胥时,他不知道,这场两个民族之间的生存空间争夺战,早在90年前就已注定。
90年前,是公元前209年。
这一年,陈胜、吴广不堪秦暴,于大泽乡揭竿而起。随之而起事者,有九百余名戍卒。
这九百名戍卒,此前都是东方六国的士兵或将领。他们原来的国家已经灭亡,沦为了秦始皇极为忌惮的负资产。所以秦始皇不停地上马大项目大工程,筑长城修驰道,大兴土木的真正目的,是想要把这些潜在的暴力单元,累死于沟壕之中,以加强自己的统治。
但最终,陈胜喊出了响亮的口号,壮士不死则已,死就要死个轰轰烈烈。遂揭竿而起,就立即得到了九百戍卒的响应,一呼百应,征战天下。
王侯将相,宁有种乎?这九百名戍卒中,有十几个在当时纵横天下,裂疆封王。其中,有一个叫臧荼的,他起步于戍卒,跟在陈胜后面跑步前进,在秦王朝灭亡后,成为了燕王。
燕王臧荼的地盘,是以现在北京为中心的蓟城地带。他是资格最老的老革命,当他征战成名时,汉高祖刘邦还只是个小小的沛公,就是沛县有个刘大爷的意思。但刘大爷很快后来居上,逐杀楚霸王项羽,于公元前202年2月,登基称帝。
刘邦登基之后,留心北部疆防。左看燕王臧荼不顺眼,右看燕王臧荼不对劲。于是不久,史书上就多了这么一行:
秋七月,燕王臧荼反,上自将征之。九月,虏荼。
刘邦突然出兵,奔袭燕国,将臧荼俘虏了。
此后这位老革命臧荼,就在历史上彻底消失了,再无一字的记载。有种说法是称他在俘后被斩杀——但是,臧荼有个儿子,叫臧衍。
父亲被刘大爷杀了,臧衍骑上马,向着北方大草原狂奔。
臧衍逃到了匈奴处,对匈奴人哭诉刘邦的残暴不义,央求匈奴进兵中国,替他讨个说法——此事,构成了匈奴与汉民族百年之战的最初契因。虽然这个契因并非是决定性的,但毕竟是契因之一。
只有契因是不够的,臧衍这人做事实在,他必须要为汉民族这边,也准备个对抗匈奴的重量级人物。
幸好,臧衍还有个女儿(也许是侄女儿)。
落难小公主
臧衍的女儿,就是燕王臧荼的孙女儿了。
她的名字叫臧儿——实际上她根本没名字。很明显,这是个苦难的逃亡公主的故事。身为燕国公主的臧儿,在爷爷被杀,父亲逃亡之后,她自己也被迫逃离华美的王宫,易妆潜行,披星戴月。她究竟吃了多少苦,受了多少惊,这些细节史书中无一字记载。
只知道她逃到了一个叫槐里的小村子,遇到个憨厚的乡下人王仲。王仲待这名落难女子极好,臧儿那颗揪紧的心,终于“扑棱棱”地放了下来。
落难小公主和乡下人王仲,就在一个月圆之夜,牵手定情。
臧儿说:“上邪,我欲与君相知,长命无绝衰,苟富贵,无相忘,王侯将相,宁有种乎?乃敢与君别。”
王仲说:“……拉倒吧你,还狗富贵呢,咱们乡下人,最好别扯那个淡。”
臧儿说:“不要怀疑你自己,要怀疑的只是命运。”
说话间,臧儿就给王仲“扑棱棱”生了三个孩子。两男一女,女儿起名叫王娡。
生下三个孩子后,王仲就死了,不知是不是累死的。他死后,臧儿改嫁到了长陵,第二任丈夫姓田。她又给这个丈夫生了两个儿子,同时还见缝插针地把大女儿王娡嫁给了长陵金家,女婿名叫金王孙。
很有可能,是金王孙这个阔气的名字,勾起了臧儿燕国公主时代的记忆,以为金王孙是哪家诸侯的后人呢,所以她才会答应这门婚事。
女儿出嫁后,给金王孙又生了个女儿。有一天,一个算命先生走街串巷,来到了臧儿家门前。臧儿把算命先生叫进去,让他算一算女儿王娡的命。
算命先生掐指一算,惊呼道:“不得了,你这个女儿,她合该大富大贵的命,大富大贵,贵不可言啊!”
“贵不可言就对了!”臧儿果断一拍桌子,“我就知道,这个女儿,会夺回我们家不应该失去的一切。好啦,马上派人去金王孙家,把我女儿叫回来,叫金王孙去死吧,一根穷骨头,也敢冒充王孙?这门婚事,不算数了。”
“啥玩意儿?婚事不算数了?”听到来人的要求,金王孙那张脸,惊诧到了不能再惊诧。
“没错,不作数了,”来人重申,“你岳母说了,她女儿是值钱的宝物,所以要收回去珍藏,等遇到合适的价格再脱手。”
金王孙都快要气疯了:“喂,臧儿这死老太婆,天天做公主梦是不是做昏了头?她女儿都替我生下了女儿,她居然还想再把女儿要回去,这开的是什么玩笑?”
“不是开玩笑,是认真的,”来人说,“你岳母说了,她女儿是大富大贵的命,你骨头太轻,你的命太贱,根本配不上她。”
“什么?死老太婆竟敢这么侮辱我?”金王孙气坏了,“她如此无理,那我只能采取正义的报复行为,我要让……要让……要让她看清楚,真正贱的,是她的女儿!我要让她看清楚,她的女儿到底有多贱,贱到不能再贱!”
过了几天,臧儿又派人来找金王孙:“喂,孙子,你到底把不把媳妇送回去?人家老太太可等不及了……”
“送,送,我送!”金王孙回答,“已经送走了。”
“送走了?”来人纳闷,“没有呀,王娡她也没回家呀。”
“她无家可回了!”金王孙哈哈大笑,“回去告诉臧儿,她的女儿已经被卖作贱婢了,最下贱最下贱的婢子!倒尿桶端屎罐,对她来说都是高贵的营生了,哈哈哈。”
“我靠……”来人惊呆了,“金王孙你够狠,同床共枕多年的夫妻,还替你生了个女儿,你说卖掉就卖掉……够狠!”
太子是个大婶控
金王孙,真的把妻子王娡给卖掉了。
那年月,贩人市场非常的活跃,人贩子公然掳人售卖。刘邦虽然开创了西汉基业,但这个基业是他自己家的幸福生活,别人家的儿女被掳被卖,他根本懒得管——实际上,皇宫就是人贩市场最大的买家。
臧儿的大女儿王娡就是被丈夫金王孙给卖到了皇宫,充任最低贱的奴婢。
这就是金王孙对岳母的报复:你想让我没老婆,那我就让你没女儿!
说到底,金王孙是个无情无义的男人。
王娡是个生过孩子的女人,年纪也不小了,卖入宫中为奴,只会比卖到别的地方地位更低——想那皇宫之中,莺莺燕燕花花绿绿,什么样的绝色美女没有?王娡入宫,纵然她生得再美貌,也是大婶级别的了,根本就没有竞争力。
但——命运的转轮,正按照臧儿遇到的那个算命先生的预言,迅速地走上它既定的轨道。
王娡入宫,偏偏就碰上个“大婶控”的太子。
这太子,名叫刘启。他就是未来的汉景帝。
景帝这个人,实际是当时宫斗的副产品。
事情是这个样子的,早在陈胜、吴广起事于大泽乡,追随其起事的九百戍卒中,有个叫周市的,他在魏地立了前朝魏国的公子魏咎为魏王。后来秦兵攻破魏国,魏王咎***身死,于是他的弟弟魏豹,就成为了新任魏王。
当时这个魏国呢,基本上来说是不存在的,当年的王孙公主,统统流落民间。就有这么个魏国小公主,稀里糊涂不懂事儿,遇到个姓薄的男子,被对方搞大了肚皮,生下个女儿,就叫薄氏。
薄氏虽然是个私生女,但为人乖巧懂事,生得美貌,就被魏王豹娶为妻子。但不幸的是,沛县的刘大爷刘邦,后来势力大了,率兵打来,灭亡了魏国。魏豹和妻子薄氏沦为战俘。
薄氏被掳入宫,于织室中每天服苦役,看起来她是个活活累死的命了。除了她自己,没人能够救得了她。
平定天下之后,刘邦龙颜大悦,就带着两个小美女,一个叫管氏,一个叫赵氏,御驾出巡到河南成皋灵台,叫来管赵两个美女:“小姑娘过来,过来,大爷带你们玩个有品味的高尚游戏……”就把两个小美女一口气全给幸御了。
睡罢,刘邦心神气爽,忽然见两个美女神色诡异。刘邦顿时大喝道:“你们两个,挤眉弄眼的,想干什么!”
“陛下……”两个美女跪下说,“是这样子的,我们两个刚才挤眉弄眼,是想起来我们刚刚入宫时的一件旧事。”
“什么旧事?”刘邦问。
管赵两美女回答:“陛下,我们刚刚入宫时,年龄还小,在织室中遇到个薄氏。当时我们仨玩得来,是私交极好的小闺蜜。当时我们三人在月亮下结拜,曰,苟富贵,无相忘,以后我们姐妹三人,无论谁逮到皇帝,不可以吃独食,要叫姐妹来一起分享……是这样子的陛下,现在我们两个享受了陛下,忍不住想起当年结拜时的少女往事,所以就……”
“啥玩意儿?真有这事?”当时刘邦听得,眼睛都直了,“小姐妹结拜,还带说这种事儿的?还分享……这成何体统?不符合咱们大汉帝国的道德观念的。”
管赵两美女忙道:“陛下教导得是,这种事,确实不符合……咦,陛下,你刚才不是还召我们两人一起侍奉的吗?”
“……对,是有这事……”刘邦搔了搔头,“你看朕,只顾劝别人坚持高尚的道德情操……那什么,既然已经如此了,不如把你们的结义姐妹叫来吧,小伙伴们就应该在一起,有好东西大家要一起分享。我们大汉帝国,就是要倡导个分享精神。”
于是薄氏被人从织室叫出来,香汤沐浴,换了身干净衣裳,再送到刘邦这里,和管赵两姐妹重逢于汉高祖刘邦的床榻之上。当时具体的情景,史官没有详细记载,咱们也不好添油加酱,总之当时刘邦的御床上,充满了和谐的分享精神,颊齿留香,荡气回肠。
这次分享之后,薄氏就有了身孕,她生下了刘邦的第四个儿子,叫刘恒。
刘恒,就是西汉文帝了。
当王娡入宫时,正是魏王豹的妻子薄氏替刘邦生的儿子汉文帝刘恒在位。而王娡服侍的太子,就是刘恒的儿子刘启。
陛下最烦动脑子
汉文帝刘恒是刘邦的儿子。太子刘启,就是刘邦的孙子了。
这孩子口味是蛮独特的,这点很像他的爷爷刘邦。
这意思是说,太子刘启一眼就喜欢上了已经生过孩子的婢女王娡——王娡入宫,是隐瞒了自己生过女儿的事情的。此事后来酿成西汉帝国第一神秘大案,上万名捕快士兵,于夜黑人静之际,突然杀入王娡的前夫金王孙家,把金王孙吓得尖声惨号,差点没被当场活活吓死。
万名捕快士兵夜围金王孙之家,是二十年后的事情。
当时入宫的王娡,按现行的标准应该是个熟女,或是人妻了。总之她是个已经熟透了的美女,一举一动都透着强烈的诱惑。当时太子刘启,闻到她身体上的成熟女性气味,顿时呻吟了一声:“御姐啊……朕的最爱。”
太子当场就崩溃了。
崩溃之后,王娡一口气给太子生了三个女儿。
她们分别是:平阳公主、南宫公主,和隆虑公主。
公元前156年,王娡为已是汉景帝的刘启生下个儿子。当时她告诉刘启:“陛下,我做了个好可怕好可怕的梦,梦到太阳钻进我的肚子里来了耶……烫死我了。”
刘启说:“这是个好梦,是大汉梦。”
王娡说:“可是陛下,咱们这个孩子,叫什么名字好呢?”
刘启说:“起名字这事,最费脑筋了,我最恨动脑子……咦,你看咱孩子,就叫猪猡如何?”
叫猪猡?王娡一下子就急了:“这不行,这名字太恶心了,还是给孩子再起个好听的名字吧……”
刘启大怒:“我说叫猪猡,他就叫猪猡,怎么着,朕权倾天下,一言九鼎,你敢不服?”
“服……陛下我服。”王娡不敢吭声了。
于是这孩子的名字,从此载之于史,就叫刘彘。
这个刘启,他怎么给亲生儿子,起这么难听的怪名字呢?
没别的理由,有权,任性!因为刘启,就在儿子刘彘出生的前一年,父亲汉文帝死了,刘启登基为帝,是为汉景帝。
景帝登基,以长子刘荣为太子,以刘荣的生母栗姬为皇后。王娡虽然是二婚,但好歹也给景帝生了三个公主一个皇子,也因此被封为王美人。
美人,是宫中嫔妃的级别,美人王娡的行政待遇,相当于二千石官中郎将。月圆之夜,王美人牵着小刘彘的手,忽然想起自己的一生。
真的好奇特呀,自己明明已经嫁人生女,可就因为母亲听了算命先生的话,非要终止婚姻。结果激怒丈夫,阴差阳错,反而把自己卖进了宫,最终竟然受到皇帝的宠爱,成为了美人。
只不过……自己一生的命运,是不是到此为止了呢?
王美人低头,看着蹒跚学步的小刘彘。
首先,要给这熊孩子改个名字,刘彘这个名,太恶心了,根本不是人名!
还得要和风细雨,慢慢地做景帝的工作。给孩子改名这事,景帝不通过,是没戏的。
王美人用足了温柔手段,把景帝摆弄舒坦得直叫娘。景帝终于松动了。
他说:“刘彘这个名,不是蛮好的吗……为啥非要改呢,唉,伤脑筋,朕最恨动脑子了。朕是彻底彻底的,不爱动脑子……咦,你看‘彻底’这两个字,咱们给这小东西改叫刘彻好不好?”
王美人急忙跪下:“臣妾谢陛下赐名。”
刘彻!
这个名字,在中国历史响当当,是与秦始皇并列第一的重要历史人物。
汉武大帝!
他来了。
只是过程有点让人窝火。
原始两性战争
当汉武大帝来临之时,检示他的血统,我们就会惊讶地发现,这家伙果然有来头,他是地地道道的三王特产,宫斗结晶。
他的身世,画张简单的图,就能够让我们一目了然。
这张图,可以让我们对当时的社会游戏规则,有个明晰的认识。
无非就是:杀男人,抢女人!
刘邦杀掉魏王豹,掳走魏王豹的妻子薄氏。而薄氏若想为子嗣争得生存空间,就必须想尽办法,结盟联纵,最终通过宫斗,拿下刘邦,获得了生育子女的权利。
刘邦杀掉燕王臧荼,致使其子女流落民间,而臧荼的孙女若想夺回生育权,就必须送女儿入宫接近皇帝。最终,臧荼的重孙女儿王娡受到太子刘启的宠爱,获得生育权,于是生下汉武大帝。
这个游戏,不仅对男人残酷,对女人也同样的残酷。
男人如果失败了,就会彻底丧失基因传承的权利,丢掉性命。而女人如果失败了,就被废弃于织室之中,无休无止地操持苦役,直到累死。
如此之大的中国,如此多的资源,竟然只能容得下一条基因。这个游戏,实在是太原始。
年幼时代的汉武大帝,他面对的,就是这样一个残酷的法则。
或者赢,或者死,没得商量!
而且,他自从出世以来,就居处于极端不利的态势——比王美人更受宠爱的栗姬,生下的皇长子刘荣,已经册封为太子,成为帝国的储君。汉武大帝晚来一步,皇位这事,对他来说基本上没戏了。
没戏也不行!
没戏了也要拼挣,这是个输不起的游戏。
新一轮的宫战,就在一片歌舞升平之中,隆隆上演了。