从那年的十一月份直到第二年的六月份，我都没再和陈阳联系。

    我一直没和赵倩倩联系。人的感清真的很奇怪。有些人相处多年，说忘记便忘记；有些人却一见倾心，终生难忘。说到底，还是用心与否的缘故吧。

    按捺不住对她的思念，我申请了小号偷偷去她的校内，偷偷关注了她的新微博，每天就盼着她能多更新点日常生活。知道了她玩豆瓣以后，我也注册了个豆瓣账号。

    寻找她的豆瓣账号特别辛苦。只是偶然看见她在校内和别的朋友聊天谈了豆瓣的一个帖子怎样怎样，我就特意找到那个帖子，加入了那帖子的小组。那小组有一万多人。不过还好，她的朋友用的是真人头像，加上表现活跃，很快就找到了。谁知那人又有一千多个友邻，用真人照片当头像的人里面没有她。我只好一个个点开剩下的友邻，像寻宝从傍晚一直点到半夜。

    我困得要死，眼睛都摸糊了。就在我想要放弃的时候，我终于看到了一ID的相册里面是她的照片。

    一看那照片，我就知道是陈阳拍的。我用大号加了她，一条条地看着她的所有广播，一调遍地读籽她写过的每一篇日志。我从来没有回复过她，但是她的每一条信息我都看了不下几十遍。

    有一天，她在日志上贴了那首纪伯伦的诗，并写道“昨晚做了个曾经做过的梦。我梦到某人给我送花，跟我说喜欢我。我突然想起他曾经匿名给我送花送诗的事，如果他当时承认那花是他送的，他喜欢我，我一定会不顾一切跟他在一起。可惜现在说什么都晚了。”

    因为这篇日志，我哭了整整一宿，哭得眼睛都肿了，第二天只好窝在家里不去见人。

    手机更新换代的速度真是快。以前仅能打电话的大哥大，开始慢慢变娇小，有了发短信、玩游戏等功能，直板、翻盖、滑屏从流行到没落。再然后，触屏手机从笔触发展到手触，功能上也越来越接近电脑。

    我经常到从前和陈阳常去的奶茶店里坐一坐，点杯奶茶，还有汉堡、薯条，一边吃一边边拿手机浏览她的信息。我像她一样在薯条上放大量的番茄酱，奶茶不加冰，烧仙草里不要放花生。

    陈阳很讨厌烧仙草里放花生。有一次老板忘了，放了进去。她一颗颗全挖给我，边挖边笑说：“来，给你补补脑。吃完就没那么脑残了。”

    那时的她无时无刻不在损我，相知又互损。而我，自然也毫不客气：“你才脑残呢！我还能补回来，你连补都没得补。”

    时间岂止是杀猪刀，简直是狗头铡。从以前的无话不说到现在的话不投机半句多，我常常想，要是还能像从前那样，就算让我真脑残又如何？

    只可惜，这世界从来没有要是，没有如果。

    奶茶店有面留言墙，贴满了写着各样字符的便利贴。以前陈阳跟我总是隔三岔五地过来，每次她都会很兴奋地写上“祝爸爸早日康复”、“杨杰生日快乐”“祝我生日快乐”“上高中了”“上大学了”“好开心”之类的话。留言墙俨然成了她的心愿墙。有时候，我会跟她一起写，我写得最多的是“梦想成真”，还有“在一起”。

    我梦想着和她在一起，成真。

    记得高三的时候，一个星期天，她父母不在，她独自一人宅在家。陈阳其实很懒的，懒到可以一整天都窝在床上。她说自己是睡美人，我说她是树懒投胎。

    那天下午三四点，她给我打电话，让我给她送吃的。我进了奶茶店给她买奶茶汉堡，等得无聊，便去看墙上的留言。

    看到别人写的那些简单又感人的话，我有点小激动，忍不住也去写了张“喜欢你”，并在纸上标注好“阳”和“杰”。因为不好意思，又特意写了张“懒虫”作遮挡。

    付钱的时候，老板问我：“经常跟你在一起的女孩子呢？今天怎么没来？”

    我笑着回答：“在家睡懒觉呢。”当时的我心里满满的都是幸福感。不是因为她属于我，而是她需要我。纵然赵倩倩当时已经是我女朋友，我跟她却纯洁得连手都没牵过。

    时隔三年，奶茶店的老板换了对象，我和赵倩倩的爱情也彻底结束。奶茶店的老板一如从前那样问我：“那个女孩呢？好久没见了。”

    我明明心里涩得要死，却只能故作轻松：“她最近有点忙。”

    我清楚地记得那张便利贴的位置。不止这张，陈阳和我贴过的所有便利贴的位置都记得。我找到了它们，略作缅怀后重写了张“想你”

    替换掉那张“喜欢你”。

    这次我没再标名字，因为我想把它藏起来，而不是让陈阳找到，任她在背面写上：“I love you too.”

    有情有时候比无情更让人绝望。

    我常常回想起以前的事。

    下雨了，我们共撑一把伞；没有伞，就在雨中漫步，竞相去踩坑里的积水。我们像踢足球一样去踢地上的易拉罐，有一次有个人买了条烟不慎落地，结果被我们一脚踢飞。

    我想起我们曾一起做的白日梦。她说她最想做女飞行员，这样就可以免费到世界各地旅游吃各种好吃的，没准能写个《女飞行员日记》或者《与女机长同居的日子》，火得一塌糊涂。我说我最想做船长，到世界各地去挖宝，再盖个博物馆，天天收门票。我们一拍即合，夸夸其谈养怎样才能实施计划。

    “一定要学好英语，最好把西班牙语阿拉伯语各种方言都给学了。”

    她当时总结。我嘲笑她光一个英语就把她难住了，动不动就挂科。她说：“不是还有你吗？杨杰你要好好学习，到时给我当翻译。”

    我是好好学习了，除了学好英语，我还自修了阿拉伯语，但这又有什么用呢？她已经不在我的身边了。

    起风了，落叶了，我总想起她说的那句：“你说叶的离开是风的追求还是树的不挽留？”仿佛箴言，只是她的离开不是有人追求，也不是我的不挽留，而是我的懦弱愚蠢造成的。

    下雪了。我戴着她织的围巾，一个人坐在天台上看雪，团雪球堆雪人。我想起以前和她就是这样看雪，我们还一起去过西湖看断桥残雪。洁白的雪，茫茫的人，虽然失了古诗词中唯美的意境，却因她的陪伴显得格外美好。

    她跟我讲她妈妈给她讲的故事。她说以前天上下的不是雪而是面粉，麦子也从梢到叶全长满了穗。有一天，王母娘娘下凡变成一个要饭老婆婆向人讨吃的，结果人们宁愿把粮食给小孩擦屁股、喂猪都不给王母娘娘吃。王母娘娘生气了，就让天空不再下面粉改下雪，而且把麦穗捋得只剩一个。

    “所以说面对讨食的人一定不能拒绝。”说着，她趁我不备，一口吃掉我手中的小笼包，并调皮地找着理由。

    我依旧每天叠一颗心。

    原来的玻璃罐早已装满。我换了个大的，又换了个更大的，又换了个更更更大的。纸做的心越攒越多，可自己的心却空空荡荡，没有着落。

    学了很久的魔术，无聊的时候我会玩两下。

    记得第一次给陈阳表演空手丝巾的时候，一不小心，让她看到了戴在手指的道具。第二次表演火变玫瑰，我又失手被火烫了一下。

    陈阳为此笑话我是魔术界的卓别林。发现比起变魔术，陈阳更喜欢看我出糗，我便经常出其不意地故意出错，以让她开心。

    如今，我变魔术的技巧越来越熟练，却再没有她来笑话我或是夸奖我。

    有时候我会开着车到处转。我最喜欢去海边，坐在软软的沙滩上，吹着海风，去看茫茫无际的海。

    其实在我拿到驾照的几年前已经会开车了。拿到驾照的那天，正好是军训结束的第二天。我带她去了海边，其实那天赵倩倩跟我们一起去了，只不过她特别怕晒黑，就一直坐在遮阳伞下给我们看行李。

    我和陈阳便两个人一起玩。

    那天陈阳穿了套红色连体泳衣。说实在的，她的身材并不是特别好。胸不大，有点小肚脯，小腿也有点粗。但情人眼里出西施，我觉得她青春又性感。

    我们两个比赛谁憋气憋得久。陈阳不会游泳，学了很久还是不会，便坐在游泳圈上，让我游着往海里拖。我们两个开了摩托艇，她开太快，老被负责的人说。不过她很快就忘了，根本停不下来。

    我被她用沙子埋起来。她拿吃的喂我，兴致勃勃。我们两个还爬了山。上山的时候，她非要背我，结果没几步便累得气喘吁吁，瘫坐在地上站不起来。

    “杨杰，你要减肥。”

    “是你力气太小了。”

    “胡说九道！我能在你睡着的时候掰开你眼皮子，你能吗？”

    “好吧，你嬴了。”

    “赢了有奖励没有？”

    “没有。”

    “不公平。”

    “好啦，待会请你吃烧烤。”

    “我要吃火锅。”

    “好好好！一切听您老的。”

    “你才老呢，我现在风华正茂美不胜收。”

    “好好好！您老丰姿绰约风情万种。”

    “滚！”

    “哈哈哈，滚就滚！”

    “杨杰你等等我！等等我！”

    ……

    我跟她一路嘻嘻哈哈，没个正形。海滩上的赵倩倩早被我们忘到九霄云外。

    下山了，又换成我背她。背着她，我终于体会到什么叫“甜蜜的负担”。我满脑子都在想，要是可以一辈子这样背她该多好。

    夕阳很美，美得我们一起唱起《夕阳之歌》。

    “斜阳无限／无奈只一息间灿烂／随云霞渐散／逝去的光彩不复还／迟迟年月／难耐这一生的变幻／如浮云聚散／缠结这沧桑的倦颜／漫长路／骤觉光阴退减／欢欣总短暂未再返／哪个看透我梦想是平淡／曾遇上几多风雨翻／编织我交错梦幻／曾遇你真心的臂弯／伴我走过患难／奔波中心灰意淡／路上纷扰波折再一弯／一天想到归去但已晚／啊／天生孤单的我心暗淡／路上风霜哭笑再一弯／一天想／想到归去但已晚……”

    唱着唱着，我俩又开始东拉西扯。

    “陈阳，我猜你现在有九十三斤。”

    “哈！错了，一百零二。怎么样，看不出来吧？”

    “早看出来了。不恭维你你会说实话吗？”

    “滚！”

    “那我真滚了？丢你一个人在这深山老林。”

    “滚！”

    “你到底让我滚还是不滚？”

    “你猜啊！”

    “猜不到。”

    “哈，这就对了。”她笑眯眯地说，“我就是不让你知道，只能干着急。”

    “……”我深感无语，“你赢了。”

    我背她下了山，两人去了火锅店吃火锅。吃到半截，我忽然发现我俩把赵倩倩给忘了。我只好返回去，接她过来。吃了饭，我们三个又—起去K歌。我扯着破锣嗓子，陈阳也蚊子哼哼似的，只有赵倩倩唱得最好听。

    中间我们各自选了首歌，看评分软件给我们打多少分。赵倩倩95，我67，陈阳63。赵倩倩笑着说我和陈阳是歌坛CP。

    我颇具认同感地回应：“那是。”其实我心里一直在想：要是真的CP该多好。

    如今细想起来，应该就是那天吧。那天过后，陈阳开始渐渐疏离我，每次赵倩倩找我，她都会找各种理由逃离。

    我想应该是赵倩倩跟她说了什么才导致的。赵倩倩到底说了什么，现如今成了我心头的一桩悬案。

    寝室老大又谈恋爱了。几天前，他还为被女友甩了的事痛哭流涕，喝了好多酒，撒酒疯说“女人没一个好东西”。没几天，有了新目标，立马生龙活虎，好像失恋的不是他。

    我说：“既然女人没一个好东西，你干吗还谈恋爱？”

    他抽着烟咧着嘴笑：“女不坏男不爱。”

    老大约会的时候，经常叫我跟着去。我知道当电灯泡不好，可一个人实在无聊，经不住劝，总是覥着脸跟在后头。

    我看不得老大像低龄儿童一样与女友嬉笑玩闹，除了羡慕更觉孤独。我想起我和赵倩倩谈恋爱的时候，陈阳总是找借口闪人。

    那时的她是不是和现在的我一样孤独？所以她总是不停地谈恋爱，谈了很多次恋爱，以排遣心中的寂寞。但我却以为我跟她是襄王有梦神女无心，更加没有勇气告白。

    老大和女友约会的时候，基本上我都一个人行动。他俩去看演唱会，我就去展览馆。他俩进鬼屋，我就去打气球。他俩看马戏表演，我就去吃自助餐。他俩坐过山车，我就去坐碰碰车。他俩坐海盗船，我就去坐摩天轮。

    十四年太长，蓦然回首，我发现我们做了太多类似情侣的事，以至于这个城市到处是我们的印记。

    我记得她十八岁生日非要挑战蹦极时的惨样，记得她每次玩碰碰车时快乐的表情，记得她在公交站牌下举伞见到我时的蓦然一笑，记得她抓娃娃时的认真又兴奋的眼神。

    公园、游乐场、图书馆、超市、公交站、地铁站、电影院……我就像夸父逐日，去追逐过去的光和影。

    有些场景被我拍了照片，无聊时翻看一下以作缅怀。没有拍的，我会像温习功课一样重新来过。只是没有了她，我心如死灰，再也感受不到曾有的兴奋和快乐。甚至蹦极时候，我脑子里竟然想：“绳子要是断了多好。”虽是一瞬的想法，却可见我的心情差到什么样的地步。

    陈阳有时候会在微博上分享音乐和看过的书籍或影视剧，我便会跟着去听去看。

    曾经的我和她戴着同一副耳机，坐在一起或躺在一起分享着同一首歌。我和她面对喜欢的书籍或影视剧，总是相互讨论着剧情，讨论着喜欢和讨厌的角色。我们一起吐槽《龙珠》和《死亡笔记》烂尾，吐槽白雪公主里的王子其实是个恋尸癖，吐槽那个抢女巫打火匣的士兵根本是强盗，吐槽美人鱼是个大傻叉。

    她说：“我要是美人鱼，一定把王子捅了。我才不会为了不爱自己的人去牺牲一切，甚至是自己的生命跟自尊！”

    陈阳曾说她最想要的是哆啦A梦的任意门，这样她就可以去任何想去的地方。她最喜欢的角色是里的斯嘉丽，虽然她很现实很功利，但聪明勇敢有主见。这是她希望自己能有的品质。

    我当时笑话她：“所以，你在变相说自己笨蛋懦弱没主见吗？”

    “起码我有颗向上的心。”她不以为意地笑着说，“相熟产生轻蔑，我才不在乎你看不看得到我美丽的灵魂。”

    我弹了一下她脑门：“真臭美。”

    偶尔，我俩会看法不一致。争执激烈的时候，我俩常忍不住“干架”—一并非真的打起来，而是相互胳肢、抢对方的零食、嬉闹玩耍。闹到最后，两人常笑成一团。

    而现在，我只能独自一个人，没有分享的人，寂寞感总是一阵阵地袭来。

    除了新电影，我开始重温和陈阳—起存过的影视剧。很奇怪，陈阳最喜欢的居然是《英雄本色》《咦血双雄》跟《赌神》，爱情彻头彻尾打酱油的片子。其实仔细想想不难理解，发哥演的角色帅到爆，怪不得她会喜欢。

    作为发哥的拥趸，陈阳不仅把所有台词全抄在笔记本上，学习洗牌技巧，还模仿小马哥拿钞票点烟的经典动作。我觉得这是男孩子才会干的事，可她偏偏干得出来。

    当时的她只有十一岁，嘴叼着烟，笨拙地拿着五毛假钱点上，呛得咳嗽又流泪，却偏问我：“杨杰，你看我帅不？”

    “蟋蟀的蟀！”我拿了墨镜戴上，有样学样，“小丫头片子，这样才叫帅好吗？”

    大人们灌输的小孩子不能抽烟的理论被我们抛到九霄云外，最后的结果当然是招来父母的批评。事发前，我学着豪哥的台词，很豪迈地对陈阳说：“你先走吧。我还有点事要做，我会跟你会合的。”

    “那我走了。”陈阳眯着眼笑，蹦蹦跳跳地离开了我家。

    我原本想装硬汉来着。但当我妈闻到烟味、手指揪住我耳朵的一刹那，我立马吓怂了：“妈，我再也不敢了。”

    固执又包子性格的我，不知不觉已到了弱冠之年。

    如今的我再怎么抽烟，抽再多的烟，即便让我妈看到我真的拿着张假钞票当纸烧，换来的也只是轻飘飘的一句：“吸烟太多对身体不好。”

    所有人都变了。

    我忽然发现《英雄本色1》里的豪哥，成了《还珠哥哥3》里的皇阿玛发现演豪哥的狄龙年轻时是个大帅哥。我发现发哥也开始变老。我发现虽然被刺激的剧情吸引，但更执着于去研究一把手枪究竟打出多小颗子弹。以前对谈恋爱有点厌恶的我，如今对爱情动作片有种发自内心的狂热。

    “我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西一定要拿回来。”

    小马哥等了三年却换来死的结局。我也不知道自己能等多久，才能等到陈阳回到我身边。做不了情侣，做朋友，哪怕点头之交也好。只可惜……

    实在忍不住对她的思念的时候，我会到学生会办公室门口或是她宿舍楼下徘徊一阵，然后离去。

    礼堂也是我常去的地方。只是自从和陈阳闹掰，她再也没在公共场合出现过。她怕我看到她、怕我和她产生联系怕到神隐的地步。没办法看到她表演的我，只能像个小偷、像个意淫狂一样，躲在角落里看着别人的表演，将那些人幻想成陈阳在台上的样子。

    有时候我会远远地站在她家楼下，去看她房间亮起的灯光和她活动的身形。不同的是，曾经我可以上楼进她房间，而现在，只能遥遥相望。

    有一次我运气不错，看到她下楼丢垃圾。她穿着睡衣拖鞋，光洁的额头，仿佛在发光。我恨不得飞蛾扑火一样立马冲过去跟她打招呼，但我还是忍住了。因为我觉得我应该把选择权交给她，我应该耐心等待着她的原谅。

    我默默地看着她丢垃圾，默默地看着她走向我们曾经坐过的秋千架，默默地看着她坐在秋千架上荡秋于，默默地看着她坐在秋千上一动不动地发呆。

    那一刻，我流泪了，我觉得自己感受到了她的心。我感受到她和我同样地孤单，同样地寂寞。

    老大跟女朋友又分手了。分手的主要原因是因为我。老大说那女的觉得我看上去特深沉有内涵，就喜欢上了我。

    老大特不服，喝醉了酒说：“丫的失恋一次就失出内涵，我比你失恋次数多多了，比你有内涵多了，真是没眼光。”

    我只能一边陪酒，一边无奈地苦笑：“这世界看脸。”

    “瞎掰！”老大捶了我一拳。

    之前说过，从那年的11月份到次年的6月份我都没有和陈阳联系过，包括我的生日，她都没有参加，连个祝福的短信都没有。

    十几年来，我早习惯了年年生日有她参加年年有她的祝福。当发现她决意不再给我过生日的时候，我的心几乎崩溃了。

    就像一个有强迫症的人，虽然身边有了苹果，但因为喜欢吃梨，就会一直惦记着，纠结着，变得很不开心。

    千呼万唤，傍晚时分，我终于收到一个快递。我以为送的人是她，以为这是一个转折，是我和她关系缓解的证明，开心得我竟然当着众人的面哭起来。往常，我绝对不会这样。

    众人起着哄让我拆开。我拆开了，发现里面装的是戒烟贴。

    其实那一瞬，我便看出东西不是她送的，因为只有亲近的人才知道我最近抽烟抽得厉害。可我又忍不住幻想：“万一是她送的呢？万一是她从别人那里得知我最近抽烟抽得很厉害呢？”

    我恨不得立马冲到她面前，问她：“是不是原谅我了？是不是把一切都放下了？”不过我始终没有这个胆量，我怕自己热脸去贴冷屁股，竹篮打水一场空。

    不过，很快就是她的生日。我想趁机给她一个惊喜，没准她就会考虑原谅我了。

    因为她的生日是七月初，临近学校放假。虽然之前说好了不再联系，但是她生日前，我还是蠢蠢欲动，想做些什么。

    我特意提前一天租了套她最喜欢的轻松熊人偶服，提前一天买好了99只氢气球，和寝室的三个室友用油性笔在每个气球上都写上“生日快乐”。

    她生日那天足有三十六七摄氏度，艳阳高照刺眼，如烤火一般，就是穿着t恤在外面五分钟不到也会满头大汗。可我愣是穿着厚厚的轻松熊套装，拿着气球在她宿舍的楼下整整站了一天。

    临近放假，学校里的家长和学生都很多，来来往往的人都会停下脚步看一会儿，有些人拿着手机拍啊拍，甚至走过来跟我合影。一些女孩激动地说着：“好浪漫啊。”

    因为我戴着面具，没人知道我是谁，也没人知道我是在向谁祝福。

    可是我知道，如果她看见了，或者有人跟她提过，她一定会知道那个熊是我。我不奢望她会被感动，只要她能够看见或知道就够了。

    我整整在她宿舍楼下站了一天，从早上六点到晚上十点。日升日落，月暗星稀。寂寞地开场，又寂寞地结尾。

    我用发哥曾说过的台词安慰自己：“其实爱一个人并不是要跟她一辈子的。我喜欢花，难道你摘下来让我闻；我喜欢风，难道你让风停下来；我喜欢云，难道你就让云罩着我；我喜欢海，难道我就去跳海？”

    虽然失落却也释然。因为我终于可以耐下心来继续等，而不是在无限的幻想中辗转反侧。