我的童年和少年时代都是在矿区度过的，尽管我不是矿工子弟。
在我小时候的印象中，矿工是一个收入很高的职业。那时，我们住着破烂的小平房，而矿工中很多人却都住上了楼房，家里很富裕，矿区的学校就像花园一样美丽。但富裕的煤矿背后，总有许多让人想象不到的东西。长大以后，一次和某省委书记在一起，他讲的一件事印证了我当初的看法：书记年轻时当过某矿务局的局长。一年春节前，局领导到矿工家里慰问，发现：只要娶了外地女人做媳妇的矿工家过年的餐桌上，总能看到大鱼大肉，白面饺子；而娶了山西女人、特别是晋北女人做媳妇的矿工家的年夜饭却仍是玉米糊糊，窝头咸菜。前去慰问的领导开始只是不舒服，心里有气。可一连走了好几家，发现都是这样。领导实在忍不下去了，当场掀翻了矿工家的锅碗，痛斥山西女人：男人们每天在鬼门关里给你们挣银子，眼下都过年了，也不给吃顿好的，太不像话了……
后来，我从事共青团工作，曾经担任太原市团市委青工部部长。期间有过一次难忘的下矿经历。我穿上工作服，围上白毛巾，坐上矿车，一路深入到地下几千米的矿井深处。里面煤尘满面，漆黑一片。打开矿灯以后，突然有个惊异的发现：在矿井的最深处，有一群吱吱乱叫、到处乱跑的老鼠。更让我惊讶的是：矿工们看到老鼠，不仅没有动手消灭这些祸害，反而掏出口袋里的面包喂给它们。看到我不解，矿上的朋友解释：在他们煤矿工人眼里，老鼠不仅是离他们最近的生命，也是他们的“保护神”。老鼠的嗅觉非常灵敏，只要矿井里的瓦斯浓度发生变化，或者周围地质结构出现问题，老鼠第一时间就有了反应，或者死亡、或者疯狂乱叫。只要碰到这种情况，矿工必须马上撤离井下。老鼠对灾难的预报，如同燕子对大雨的预报一样准确。所以，在矿工眼里，井下的老鼠，如同富人家的宠物一样可爱。听了这样的讲述，我内心很不是滋味……
近来我还遇到一件令人诧异的事情：我中学的一个同学到北京来找我，手里拿着一批“元青花”。他希望通过我，找北京的专家鉴定一下真伪。这个同学给我的印象特别深。当年，我们正刻苦读书的时候，他就放弃学业，搞起了煤炭生意。二十年前，他就开上了属于自己的小车，住上了别墅。他过早的成功，引起了不少同学的羡慕。当年那个不愿意读书的富翁，如今搞起了文化含量很高的瓷器买卖，让我吃惊不小。他解释：如今老家关停小煤矿，把他从煤炭行业中挤了出来。手里有不少闲钱，如果不找个好买卖，容易赌博输掉这些财富。听说，青花瓷买卖也像煤炭一样充满暴利，所以，就把所有的资金砸到里面了。我听了，不由得替他担心起来。说来也巧，那一段时间，北京正好搞“中外元青花瓷器精品展”。这个展览最特殊的地方，就是有一批七百多年前出口到伊朗的元青花参展。其中的五件元青花大器，当年从中国的景德镇出口到伊朗，就被伊朗历代国王当做圣物，供奉到皇家清真寺，一直传承下来。可以真正说得上传承有绪，记载明确，毫无异议，是全世界公认的元青花标准器。我和同学去看展览的时候，他心情特别兴奋，也异常复杂。进了展馆，他观察得特别仔细，从胎质、釉色、图饰、器型、款识、包浆，特别是发色、晕散、釉层等等旁人无法意识到的细节，他都看得非常精细专注。我心里明白，他头脑里想的，不仅仅是面前的标准器，而是把自己投资购买的那批东西，暗暗和面前的展器一一做比较。我发现，他看得时间越长，喘气越重，脸色越苍白，思维越混乱。到这个时候，我什么都明白了，主动拉他走出了那个令他心碎的展览现场。中午喝酒的时候，同学感慨：我搞了那么多年煤炭，一次都没失过手。可这瓷器买卖，怎么一上手就打眼呢？！看来，世上最保险、最稳当的赚钱买卖，还是煤炭啊！……
又过了一段时间，山西省委一位兄长到北京来看我。吃饭的时候无意谈道：某县储存着大量的优质煤炭，只要掀开山顶就可以采掘出来。可上面下来禁令：年产十五万吨以下的煤矿全部关停。当地百姓投资不起大煤矿，只好歇业返贫。继之而来的却是有钱有势的大人物，打通各种关系，在这里疯狂采掘，每天的纯利都在好几百万，一年下来就是好几个亿的收入，而留给当地的只有污染和破坏。世世代代守望在这里的百姓，被政策的杠杆排斥在大门外。眼看着祖宗留下来的东西，被外来的有钱人采掘一空，只好望煤兴叹，甚至乞讨他乡。我听了十分心酸。
特别需要说明的是，小说中的市委书记段天生等等许多人物，都是虚构出来的。但整部小说，浸透了我对山西经济和社会发展多年来的思考和观察，也浸透了我对家乡的一片真情厚意。
闲居北京以来，得到了很多领导和朋友的支持。借此机会，我要特别感谢对我人生启迪和帮助最大的几位师长和朋友，他们分别是：联合国前副秘书长冀朝铸，山西省老省长刘振华，中央电视台副台长高峰、副总编辑张华山、制片人杨树林，《焦点访谈》记者曲长缨，中纪委专员邢天荣，海军航空兵前副政委李春明，中国社会科学院科研局秘书长李千、文学研究所所长助理陶国斌，香港凤凰卫视北京基地副主任王宝玉，北京军区坦克旅原参谋长谢海洋等等；同时也要感谢家乡山西多年来一直扶持和帮助我的领导和朋友，他们分别是：周然、李海恒、李努生、郭振中、张贵元、范世康、张政、王爱萍、王继祖、陈河才、路德坤、李钢、王云飞、程顺旺、王利生、宋建国、孙建祁、李燕鹏、阴通三、梁志宏、孙涛、张惠君、金汝平、徐建宏、赵孟天、宋耀珍、唐晋等等。