陈山子出事时，他那从没见过面的孩子刚满周岁，是个女孩。在那之前，他们已经有了三个孩子，下面都是带“柄”的。陈山子喜欢女孩，他说女孩懂得疼人，听话，不会像男孩整天跑得连个人影都没有，累了时可以叫她给捶捶背，敲敲腿，多好！在怀上这个孩子时，陈山子就笑着跟黄佑娘说，这回要是不替他生个女孩，就不跟她过了。黄佑娘那时已经怀上了，肚子微微凸起，她摸着自己的肚子说，都说肚子尖的生男孩，肚子平的生女孩，你看我这肚子多平，这回一定给你生个女孩。她说女人的感觉要比男人准确得多。后来，她真的替丈夫生了一个女孩。心里就想，等有一天丈夫从国内回来，看了该有多高兴。

    当过了好几个月，甚至有一年两年没有接到一封丈夫的来信时，黄佑娘就知道自己的丈夫，她亲爱的陈山子出事了。半个月，最多一个月就给家里写一封信报平安，那是他们当初分别时就说好了的。而现在，都已经快两年时间过去了，却连丈夫的一个字也没看到，怎么不让她焦急？战争年代，邮路不通，什么事情都有可能发生，但也不至于一年两年寄不出一封信呀！黄佑娘虽然急在心里，却也没有任何的办法，因为几乎没有一个地方，可以为她提供关于丈夫的任何消息，回国支援抗战的机工和其他人员，是一批批回去的，回去后，有的经常还跟南洋的家里保持书信联系，有的呢，也是一去几年不见一个字回来，因此就很难判断自己的丈夫究竟是不是出了什么事。

    那段时间，黄佑娘三天两头往娘家跑，她想通过打听黄佑国的情况，知道自己的丈夫到底是不是出了什么事。但是，黄佑国的情况基本上和陈山子差不多，几乎也已经一年多没给家里寄一封信了，况且，从一开始，两家人就知道陈山子和黄佑国去了两个不同的部队，一个国民党，一个共产党，这样一来，之间自然也就没有什么可比性。黄佑娘只好把对丈夫的思念和担忧放在心里，不敢声张，她生怕因自己的情绪影响了公公和婆婆，让他们跟着担心。其实，急转直下的形势也容不得她去考虑更多的事，不久，太平洋战争爆发，日军在偷袭珍珠港后，不到半年时间，就侵占了香港、马来亚、菲律宾、新加坡、缅甸、印度尼西亚等地。太平洋战争是日本为了在亚洲称霸而挑起的。

    就其战略目的而言，日本对珍珠港的袭击从短期和中期的角度来看是一次辉煌的胜利，它的结果远远超过了它的计划者最远的设想，在整个战争史上，这样的成果也是很罕见的。在此后的六个月中，受到严重挫伤的美国海军在太平洋战场变得无足轻重。没有美国太平洋舰队的威胁，日本对其他列强在东南亚的力量可以彻底忽略。但是，如果从长期的角度去看珍珠港事件，对日本来说却是大大失算了，可以说是一个彻底的灾难。因为日本人这个赌注下得毕竟太大太不计后果了，日本人激怒了不该去激怒的美国人，使得本来对那场战争一点也不感兴趣，只是在持观望态度的美国人，热情一下子也被调动了起来，投入了战斗，并且直接导致后来日本整个民族为此付出的惨重代价，那是后话。

    前面说过，沙捞越在一九六三年以后并入马来西亚版图。所以，后来人们提起沙捞越的历史时，总是把她统称马来西亚。日本人攻占马来亚是从哥达巴鲁开始的，隆隆的炮声几乎把所有当地居民从睡梦中惊醒了，英殖民驻军总司令部虽然决定进行抵抗，但简直不堪一击，几声炮响就被日本人追得到处跑，最后全线溃败，被迫退守新加坡。日本人则因此如入无人之境，沿马来半岛南下，穿过大片的橡胶园，用小船和舢舨在英军防线后面登陆，迫使更多的英军后撤，大批白人家庭，包括种植园园主和他们的家属，开始越过新柔长堤纷纷逃往新加坡。不到两个星期，日军就攻占马来亚首都吉隆坡，马来亚宣告沦陷。从此，灾难降临到那些中国侨民身上。

    日本人对南洋华侨参加自己祖国的抗日救亡运动十分仇恨，到处安插特务打探消息，企图进行报复并切断中国抗日部队的海外供给，结果华侨被杀无数，张三年就是在那种情况下被日本人给杀害的。由于张三年在沙捞越，在马来亚，甚至于整个南洋都是一个很有影响的人物，他的死立即激起了公愤，不少华侨纷纷加入马来亚共产党领导的游击队，拿起枪和日本人进行斗争，用鲜血和生命保卫自己的第二故乡，而这支队伍的主要成员和力量都是来自华侨。究竟有多少南洋华侨在居住国参加抗战并献出了宝贵的生命，至今没有确切的数字。据当地实际情况推算，牺牲的华侨最少有五十万人，在抗日战争中涌现的许多华侨英烈，都成为当地人民景仰的英雄。至今仍散落在南洋各地的华侨抗日纪念碑，依然在向前来瞻仰的人们诉说着那段历史。

    张三年的死不是偶然的，他是被日本人跟踪杀害的。在事情发生的头天晚上，他还和黄泽如在一起讨论又一批支援祖国物品的筹集和运送工作。那天，他好像特别的健谈，他说自己从小就没了爹娘，十三岁就跟人去金矿做工，到后来和陈可镜的二叔一起下南洋找金矿，做生意，他几乎把自己这一生所经历的种种遭际全部告诉给了黄泽如。其中他说得最动情的就是他和桃子之间的事。他说他这辈子有愧于桃子，对桃子是有罪的。他说他要娶桃子完全是为了要出那一口气，而桃子，则是把他当成了她自己的生命。与桃子比起来，他的感情就显得太随便，太三心二意了。他说，这是他今生今世犯下的一个最不可饶恕的错误，他骂自己简直是个混蛋，害得一个姑娘为他当了一辈子的寡妇，现在老了，这把老骨头看来只能埋在南洋了。他苦笑笑说，埋南洋也好，哪块土地不埋人？今生今世，他已经别无他求了，只求他死后能够跟桃子合葬在一起，也算是了却桃子生前的愿望。他希望黄泽如到时能够成全他，满足他的这个愿望。他觉得，这辈子他和桃子之间，也许只有这样，才是最好的结局。

    黄泽如原本只是把张三年的话当成他心情郁闷时的一种内心独白，一种倾诉，没想不经意间却一语成谶，成了他的临别遗言。黄泽如就想，对于死，张三年或许是有预知的。依照张三年的遗嘱，黄泽如把张三年葬在了桃子墓地的边上。两墓紧紧依靠，彼此相连，恰似一对连理。

    处理完张三年的后事，黄泽如心情极其沉重，好些日子，张三年给自己留下的悲剧无法从心中赶走。从张三年和桃子，黄泽如想起他和陈淑娴的事。他觉得，他和陈淑娴之间，实际上也存在着张三年和桃子之间的那个问题，他虽然没有对陈淑娴许下任何的承诺，又是陈淑娴自己心甘情愿在那里等他的，但不管怎么说，陈淑娴一个黄花闺女，却那样痴情地为他默默守着，一守就是几十年，这样对陈淑娴是残忍的，是不公平的。从无数的事实中，黄泽如发现，陈淑娴确实是爱他的，这表现在她处处关心他，照顾他，她把他看得比自己的生命还要重要。于是，黄泽如心里那扇始终为陈淑娴紧紧关闭着的门，这时终于开始有了松动，并为她打开了一个小小的缝隙，他在想，他是不是应该接纳陈淑娴了？

    但是，那个阶段，为了抗日救国的事，黄泽如确实根本就没有时间去考虑个人的事，向国内组织运送药物、粮食和一些急需的物资，那些工作本来都是他配合张三年一起做的，现在，张三年已经死了，那份工作只好由他全部承担了下来。日本人打到南洋后，给南洋华侨向国内运送物品增加了一定的难度，一切只好悄悄在进行。这还不是主要的，关键是筹集那些物品都需要用钱去采购，尽管华侨的爱国热情很高，能捐的都捐了，但也架不住抗日战场的庞大需要。各种各样的需求清单，像雪片般从祖国飞到南洋。陈淑娴看黄泽如为抗日的事整天愁眉苦脸的，最后连自己所有值钱的首饰都卖了，支援祖国抗日。好像这样一来，黄泽如心情就会好一点，轻松一点。那些日子，她几乎天天都跟黄泽如呆在一起，她觉得，只要能够跟黄泽如呆在一起，叫她做什么，她都愿意。

    其实，陈淑娴就是对黄泽如再好，对黄泽如来说，也无济于事，也永远无法抚平他心灵的创伤和对祖国的挂念。只要日本人一天不从中国赶走，黄泽如就一天不得安宁。黄泽如接到了指示，说国内抗日前线战斗越打越残酷，抗日将士伤亡人数越来越多，急需运送一批药材回去救治那些伤病员。黄泽如听那个刚刚从国内回来的人介绍说，好多伤员因为没有药品治疗，受伤的地方严重感染化脓，最后不得不把腿脚都给锯了下来。有一个小战士手术过后，发现自己的两条腿没了，当下就疯了，哭喊着要去找自己被锯下来的那两条腿。黄泽如听了，好一阵说不出话来。

    心想那些抗日勇士图的是什么？还不是为了中国人不当亡国奴吗？如今，他们受了重伤，正在前线牺牲流血，中国人不去救他们，还等着谁去救他们？自然，黄泽如也想起了自己的儿子黄佑国，儿子好吗？儿子回国参加抗战都已经两三个年头了，却连一点消息也没有，会不会出了什么事？他认识南洋许多回国参加抗战的家属，他们的亲人虽然也回国几年没有回来，但至少有书信回来，有消息回来。有好几次，就这个问题他很想问儿媳妇廖红玉，但是，话到嘴边，看廖红玉满脸愁苦，吓得他不敢再问下去。后来有一次，倒是廖红玉主动找公公说起黄佑国的事，她说，她担心黄佑国出事了，否则的话，不可能一走几年连一点消息也没有。看得出来，廖红玉也是下了很大的决心才找公公的，那句话她已经在心里憋了很久了。廖红玉那样说，倒让黄泽如不轻不重地给骂了一顿，黄泽如说你都胡思乱想些什么呢？难道没有消息就是出了什么事了？照你那样说，我们南洋这次回国参加抗战的有三四千人，他们大多数人都没往家里寄书信，那他们是不是都出了什么事了？现在国内到处都在打仗，乱糟糟的，信就是寄了，收不到也是很正常的。

    黄泽如话虽然那样说，心里却是七上八下的，对儿子的事一点也没底。打仗难免都会有伤亡，要不然的话，国内一次次要那么多的药品干什么？黄泽如心里一边为儿子焦急，一边忙着组织药品。为了那批药品，黄泽如几乎想尽了一切办法，但钱仍然没能凑齐。黄泽如想到了他家的那片橡胶园。自当初从张三年手中接过那五十亩橡胶园后，经过这些年的发展，黄泽如又买了几百亩地种植橡胶，种植园规模越来越大。抗战一开始，黄泽如就把一部分橡胶园卖掉，支援国内抗日救国，现在，到了这种危急的关头，他只好找廖红玉商量。他说他打算把橡胶园再卖掉一半去买药品。廖红玉当然没意见，在那份抗日救国的感情里，如今还多了他的丈夫黄佑国。

    陈可镜听说黄泽如正在为筹集送到国内的一批药品着急，二话不说，也把一个自行车车行给卖了，把卖的钱全部捐出来采购药品。那个自行车车行是他的二儿子开的，这些年来，陈可镜自己和李清华在经营垦场，却让儿女们自己出去闯荡，开车行，做生意，事业发展得相当顺利。想想当初刚到南洋时的窘迫，看看今天过的日子，这是他们连做梦都没法想到的。当然，这时的他们还不可能知道自己的儿子陈山子已经为国捐躯了，他们只知道儿子回国参加抗战是一件相当光荣的事，于是，和那些垦民们茶余饭后便多了一个话题。那些话题，都是有关中国人如何跟日本人作斗争的。他们发现，和过去比起来，那些垦民们好像更加尊敬他们了。但是，随着日本人到了南洋，原先的那份荣耀这时却成了最潜在的危险，更多的人只能转入地下，继续支援国内的抗日战争。陈可镜和黄泽如一样，他们似乎并不太多地去考虑那些危险的因素，此刻的他们，心中只有祖国的抗日救亡，他们不可能去想更多的事。

    到底还是出事了。出事的原因是为了王进学。坦白地说，王进学创办的《南洋日报》当时在南洋是相当有影响力的，大凡讲中国话，认识中文的人都知道南洋有这么一张报纸。他们都是通过这张报纸了解到许多关于日本人侵略中国的真相，和中国人民抗日战争中可歌可泣的故事。这家报纸对于凝聚华侨人心，团结广大华侨群众，支援祖国抗战作出了重要的贡献。日本人一到南洋，便马上发现了《南洋日报》，《南洋日报》被迫停刊。王进学他们当然不肯罢手，在日本人的重重高压下继续得以复刊。悲剧于是发生了，日本人不但捣毁了报社，还把王进学和报社所有员工尽数杀害。针对日本人的这一罪恶行径，黄泽如发动广大华侨抬着王进学的灵柩和祭奠的花圈上街示威游行。

    由于示威者众多，日本人看了也不免胆怯，觉得无从下手。但是，日本人却熟谙擒贼擒王的道理，他们已经锁定了目标。他们已经看出这场示威游行活动的策划者必是黄泽如无疑。因为在那种场合，黄泽如的表现实在太引人注目了，他走在游行队伍的最前头，高高举着灵幡，喊着口号，一副无所畏惧的架势。日本人于是决定先对黄泽如下手，决定对黄泽如打黑枪。结果日本人第一枪并没有打准，却让示威游行的队伍大乱，日本人于是继续在已经混乱的队伍中寻找目标。事实是日本人的阴谋不可能得逞，第一声枪响过后，走在黄泽如身后的陈淑娴就已经知道那颗子弹是冲着黄泽如来的，对她来说，黄泽如就等于她的全部和生命。因此，当第二声枪响时，陈淑娴替黄泽如挡下第二颗子弹是很自然的。

    那件事过后，有人描述当时的情形，几乎谁也想不到一个年纪已经四十多岁的女人身手居然那样矫健，或者说她本身几乎就是一支离弦的箭，一枚刚刚出膛的子弹，她飞一般向黄泽如身上扑去。陈淑娴用自己一个女人单薄的身体，挡住了原本飞向黄泽如的子弹，保护了黄泽如。枪声过后，陈淑娴静静地躺在了黄泽如的身上。子弹正好打中了她的胸部，鲜血像泉水一样奔涌而出，把她的衣服都染红了，艳丽如盛开的牡丹花。在那生命的最后一刻，她看到自己安详地躺在黄泽如的怀里，黄泽如两眼满含泪水，一声声喊着她的名字。陈淑娴觉得光这些她就够了。她那毫无血色的脸上终于绽出一丝恬淡的笑，坦然而从容，最后被凝固在了脸上。她苦苦追求了黄泽如一辈子，却落了这样一个结局，那是相当悲惨的。也只有到了这一刻，黄泽如才后悔不迭，日本人这时在他的眼里已经根本不算什么了，想杀就杀，想开枪就开枪吧！他紧紧抱住陈淑娴，叫天不应，叫地不灵，不禁悲声放哭。他说陈淑娴你这是何苦？你这一辈子过得有多糟糕你知道吗？我其实一点也不好，你为什么非要为了我而不顾一切呢？

    他觉得自己真的一点也不配陈淑娴的爱，自己算什么呢？却要让一个这么好的女人为他献出自己一生的感情，最后连自己宝贵的生命也都为他献出来了。她多不值呀！黄泽如边哭边倾诉着。他想不到自己极力地想去爱护和守住一个女人的感情，却也伤害了另一个女人的感情，他这一辈子，同时欠了两个女人的债。有了这份心事，晚上回到家里，黄泽如对廖红玉说他要为陈淑娴守灵三天，还要以他妻子的名分礼葬陈淑娴。他说他和陈淑娴虽然不是夫妻，可是，陈淑娴对他的情分跟他那死去了的高兰香一样的深，他觉得他这样做，死去的高兰香如果泉下有知，也一定会原谅他理解他的。

    廖红玉觉得这是情理之中的事，于是忙着布置起来。只是这个从来不善表达自己感情的女人，一边忙着安排陈淑娴的后事，一边却在心里牵挂着远在祖国的丈夫黄佑国。女人的心情都一样，从这件事会联想到别的事，什么事情都会想得特别多，而且都要往坏处想，往一些不着边际的地方去想。黄佑国廖红玉两人分手时和陈山子两口子分手时不一样，他们虽然不曾有什么约定，其实，就是约定了又能如何？兵荒马乱的年代，有几个约定可得以兑现？但丈夫一走就是几年，一走就连个消息都没有，说她不为他担心，不为他挂念那是假的。她一直打算把自己的担心告诉公公黄泽如，但一看黄泽如整天在为抗日的事忙着，就始终不敢说出口。

    廖红玉非常认真地按照福州的风俗习惯为陈淑娴设了灵堂，灵堂里摆上香案，供上果品、香烛，点了长明灯。所谓守灵，民间有男不剃发，女不梳头的说法。那几天，黄泽如茶水不思，心里有说不尽的悲恸，他在灵前一坐就是大半天不愿意起来。并且，整个头脑想的都是陈淑娴。守着灵堂，黄泽如还会想起许许多多离奇古怪的事，像自己家乡的守灵习俗之类。他这一生虽然还从来没有为谁守过灵，但守灵时的那些路数他是知道的。毕竟是死了人，守灵时亲属都要用哭声去表达自己的哀悼之情。在家乡民间，广泛流传的有《十诉苦情》、《十二月孝顺歌》、《可怜歌》等等，那些歌词都很哀婉感人。因不同的对象，哭的内容也有所不同，如对上寿的人往往哭唱道：“哎呀，娘奶（或郎罢，福州方言，娘奶是母亲，郎罢是父亲）呀，汝的一生又勤又俭，没吃过补，也没过一天好日子，怎么一病就走去，留下男仔女仔好凄凉……”要是少年亡故，哭调就更为悲怆：“短命呀，汝一病就去，误了三等四等人；汝不顾父母年迈，佬妈（老婆）后生伲仔（儿女）细（小）。汝不顾青春年少……”

    黄泽如想不出他要对陈淑娴哭些什么，他哭不出来。他觉得陈淑娴对他恩重如山，不要说在这里哭上三天三夜，就是把眼泪哭干，哭到老，哭到死，哭得连天都塌下来也一点都不过分，他也无法报答陈淑娴对自己的深情厚爱。

    葬过陈淑娴，廖红玉终于对黄泽如说了自己的担心。她说她的心乱乱的，总是踏实不下。然而，对黄泽如来说，他差不多已经把儿子给忘了。只有在这时，黄泽如似乎才关心起儿子的事，也只有在这时，才想起在那战火纷飞的抗日最前线，还有他的一个儿子黄佑国，正冒着枪林弹雨在奋勇杀敌。这时，他呆呆地问廖红玉：咱们佑国都走几年了？