夜晚的电台直播间，曾小贤正抱着话筒扭臀扭得很开心，Lisa进来，带来一个坏消息。《武林大会》节目组临时通知要把参赛选手减掉一组，他的名字按照拼音排序，正好在最后面，所以就中奖了。
“为什么每次倒霉的都是我？你要替我做主啊，Lisa！”小贤卖力地撒娇。
“行了，你不就是想上电视吗？这样，我让你上一个收视率更高的智力问答节目《谁能成为百万富翁》！”
小贤激动不已，“百万富翁？太好了！Lisa你真是神通广大，你放心，我知道这次机会来之不易，我一定会好好把握！”
Lisa冷笑忍耐，这档节目是个人交五块钱就能报名参加的事，我会告诉你吗？
小贤一脸天真地抱着话筒继续扭，一边考虑温习百科全书，让自己的智力在节目中得到充分的体现。他错过了公寓里张伟的生日派对，不过——没参加是幸运的。
张伟拿出的愿望清单，足足有几米长，读得声情并茂，“首先……我要攒足买房的首付；第二，我要娶一位温柔贤惠的妻子；第三，我要说服她和我一起还房贷……”
大家流汗，急忙一起迅速吹灭蜡烛，开始切蛋糕，子乔建议道：“有空学风水去，死后占个好墓也算弥补了生前买不起房的遗憾。”
“今天是你30岁前最后一次生日，你就不能说点靠谱的愿望？”一菲白张伟。
羽墨开始啜泣，“别说了，弄得人家鼻子酸酸的。”她当然不是感动的，只是再一次意识到了自己也即将奔三这个事实，悲从中来。在她的意识里，女人过了三十，就该下垂了。
“下垂？我觉得还好啊。”子乔盯着她看。
“我说的是人生轨迹！想什么呢？”羽墨掩面跑回房间。
次日，关谷收到日本寄来的快递，拆开是蛋状时间囊，里面有一张小孩子画的蜡笔画，画着很丑的一家三口。悠悠惊讶，难道关谷在日本有私生子，都已经上小学了？
“这是我小学一年级时候画的，”关谷感慨着，“那时老师让我们每个人画一幅画放在这个时间囊里，然后埋在地下，20年之后再派人挖出来寄回给我们。这么做是为了让我们永远不要忘记金色的童年。”
一菲嚣张地说：“真厉害，这么小个岛，还有地方给你们埋这玩意？”
“我们再弄一个时间囊，然后把最珍贵的回忆埋进去，等50年后我们都老得不成样子了，再拿出来看会浪漫死的。”悠悠激动地拉着关谷，钻进房间。
羽墨开始抹眼泪，“不要说了，我对时间敏感。”
子乔进来，“羽墨，我QQ上给你的留言看到了没有？”
羽墨摇头，继续眨巴眼睛。
“爱情公寓野外生存俱乐部又招新了！我打算去参加，不过他们要求一男一女两人一起才能批准，所以我帮你报了名，下周一报到。”子乔一口气讲完，羽墨愣了一下，飞过去一个抱枕，表示坚决不去。
“我已经过了野外生存的年龄了。”她黯然摇头。
“哈！野外生存是没有年龄界限的，就像泡妞一样，是一项永无止境的伟大事业。”子乔兴奋地说。
“你提醒我了，我要把野外生存这件事情也记到我的卡片上去。”羽墨拿出一大叠卡片，“我想过了，我们每个人都不可避免地遭到了时间的强暴，既然我们无力反抗，只能从容面对。这就是我为奔三十做的系统准备，我会用这些卡片时刻提醒自己，哪些事情已经不能再做了，那些事情需要慢慢去适应。我不想真等到30岁生日的时候才发现手足无措，这叫未雨绸缪。”
一菲拿过一些羽墨的卡片，“晚上不夜宵，夜间不上网？不再装饰QQ空间？删除MSN所有的卡通表情？”
“我正在完成从懵懂少女向知性少妇的完美转型。”羽墨起立，悲壮地宣布。
子乔和一菲面面相觑，正好小贤跳着舞进来，子乔忙道：“曾老师，这儿有个杞人忧天的少妇，你得给她心理咨询一下了。”
“关于什么？”
“快三十的人是不是应该报名参加野外生存俱乐部！”
小贤潇洒地说：“野外生存？这有什么难的？你能在这座城市生存下去，还担心在野外生存不下去？”
“曾小贤，你这两天在忙什么呢？张伟的生日会你都不来。”一菲问。
“我在追求我三十岁前的梦想，而且现在已经很接近了。”小贤等了几秒钟，没有人问，他只好自己继续道，“我要成为——百万富翁了！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈，这是个冷笑话？”子乔和羽墨离开。
小贤连忙拉住还没来得及撤的一菲，“我即将以参赛选手的身份亮相本周末的节目——《谁能成为百万富翁》！”
“真的？你的青梅竹马也被黑帮绑去做小老婆了？”
“你电影看多了吧。我上节目的原因非常简单，是因为我的才华被发现了。后天我就要踏上舞台，面对镜头，从容答题，赢得比赛，然后用成功让你们每个人都以我为荣！”
一菲憋住笑，说：“这是你通往成功的路，不过可能还在施工，戴好安全帽。”
子乔为了游说羽墨，偷偷地在她的卡片里加了一堆神奇的项目。羽墨自然是发现了，把一堆卡片甩在他面前，张伟好奇地捡起来看。
“在30岁以前报名参加一次野外生存俱乐部，嗯，三个月考潜水执照，每周二学一次钢管舞，钢管舞？！”张伟自行脑补，子乔一脸得意。
“我不是告诉过你了吗，这些事都是年轻人做的，我不会再做了。”
“羽墨，我可不想看到你未老先衰，与世隔绝。”
“别说风凉话，如果你自己把这打卡片上的事情全部干一遍，我看你这把老骨头也会提前报废的，吕大爷。”
子乔顿时严肃，“美女——你是在挑战我吗？”
“不是挑战，我是……”
子乔挥手打断她，“那我现在挑战你！如果在接下去的72小时之内我能完成这些任务，就说明这并不是什么了不起的事。如果我能做到，说明你也能做到，那就证明我的真理——年轻无极限！你就要陪我一起去野外生存俱乐部，不能有半句怨言。”
“那你要是做不到呢？”
“那我就和你一样，从此退隐江湖，遁入空门！”
羽墨笑道：“这可是你自己说的，我们有律师在场哦。”
张伟跳起来说：“我以律师的身份庄严作证——甲方吕子乔先生，乙方……”
“你只要见个证，没那么多台词。”子乔一把推开他的脸，自信地盯着羽墨，“就这么定了，等着吧，让你看看我吕小布是如何宝刀不老，风韵犹存的，哈哈哈。”
他笑着走进厕所，张伟爬回来，“羽墨，你真的要跟他打这个赌？”
“放心，他写的那堆卡片里没几件正常的事情。你以为子乔真的会去打耳洞吗？他最怕疼了。”羽墨轻松地说着，厕所里传来一阵惨叫。
子乔出来，拿纸巾包着耳朵，上面有血迹，“打耳洞，完成！第二个任务，GoGoGo！”
傍晚，关谷看到他的样子，不可思议，“你这是跟羽墨打赌弄的？”
“对啊，勇于挑战荒谬是少年永远的信条。”子乔拿出手机自拍，拼命鼓腮帮子，“对了，帮我看看我的头像牛吗？”
“……像！”
“OK！这就是我的今后的开心网头像了。”子乔上传自己的贱照，拿出卡片打钩，“更换非主流大头贴头像——完成！”
“子乔，你的耳朵好像化脓了，要不要看医生啊。”
“啊，你提醒我了，‘轻伤不看医生’也是我卡片上的任务。”子乔像打了鸡血一样拿出卡片打钩，“完成！下一个！”
悠悠进来，一脸狐疑地看着他捂着耳朵跑出去，再看到关谷，转为面无表情地坐下。
“亲爱的，时间囊我早就准备好了，就等你一起入土了。”关谷凑过去。
“呸，谁要跟你一起入土？你动作还挺利索的啊，是啊，你就放一本漫画书，当然简单了。”
“纳尼？你怎么知道？”
“我知道了怎么地吧，我还知道你的心里只有你自己和你的破漫画！”
“你偷看了我的时间囊？”
悠悠生气地站起来，“亏我还煞费苦心地收集我们爱情的见证，从巧克力，到照片，到存有短信的手机，生怕漏掉什么，你倒好，压根就没有想到我！”
“悠悠，时间囊不是这么玩的，要等到50年后再打开的。”关谷皱眉。
“是吗？那你现在不用回答我，就当我不知道，等到50年之后再跟我解释，为什么你那么自私——如果50年之后你还找得到我的话！”悠悠回房甩上门。
节目录制的前一晚，小贤在阳台看星星，跳土著舞蹈，振臂高呼“努力！奋斗！”。这时，不出意料的，一块抹布飞过去，打中他。
一菲从另一间阳台探出头，“深更半夜吼什么吼？”
“喂！很脏唉。”小贤擦脸。
“你在干吗？晒月光浴？”
“你管我？”
“你该不会是紧张了吧。”
小贤连忙挺胸，“怎么可能。”
“行了，明天是你第一次上电视的日子，我也不指望你一夜成名，至少别丢我们爱情公寓的脸就行了。”
“你这算是鼓励我？”小贤心里冒出小火苗，“随便问一下，明天，你会看吗？”
一菲考虑了一会儿，笑着说：“一个死报幕的上《非常六加一》，应该挺好玩的。”
“我上的是《百万富翁》！”
“反正差不多，不就是智力问答吗？如果你明天真拿到什么奖，别忘了请我们吃饭啊。”
小贤甜蜜地笑道：“你也觉得我会成功。”
“我说了如果，这是一种修辞手法。表示一下我对你的人道支持！”
“一菲，Lisa给了我一个明晚现场后援团的名额，我……”小贤掏出通行证，犹豫着想给她。
“就一张？”
“我也希望你们六个都能来。不过你知道，直播嘛要控制观众人数。”
“那你还给我？你就不怕我在台下嘘你？”
小贤扭捏道：“你……不愿意来就算了。”
“看来你也没什么诚意嘛。”
好吧，豁出去老脸了，小贤一咬牙，“我专程留给你的啦，如果你能来，我会比较踏实。”
“可我明天晚上有事，学校又办名人讲堂，白岩松会来。”
小贤识相地收回去，一菲伸长手拿过通行证，“可我没说不来啊。”
小贤按捺着内心的喜悦：“喂！这名额很宝贵的哦，子乔高价问我买，我都没给，你别放我鸽子哦。”
“你以为我是你啊，如果明天活动结束得早，我就过来，不过可能会迟一点。喂，你尽量多撑几轮啊。别等我来了，你已经跪了。”一菲看似随便地说道。
“那是当然。”小贤抿嘴，心想这算是某种鼓励吗？
“对了，明天需要我盛装出席吗？”
“拜托，我是主角。”
“主角长这样？我还是洗洗睡吧。”一菲笑着进屋，留下小贤呆在原地。
周末直播现场，灯光闪烁，观众热情欢呼。Ladies Gentlemen——欢迎来到《谁能成为百万富翁》！
“让我们鼓掌欢迎这位参赛者——来自爱情公寓的曾——小——贤！我是今天的主考官高凌风，请做个简短的自我介绍。”主持人似笑非笑地看着他。
“啊？”小贤正在看观众席，那里座无虚席，只有一个位置孤零零地空在那里，他恍惚了一会儿，回过神来沉声道，“好男人就是我，我就是——曾小贤。”
电视机前，羽墨和张伟一起欢呼，原来曾老师上镜还是人模人样的！
“那必须的，也不看看他是谁的兄弟。”子乔抱着笔记本走过来。
羽墨提醒，“卡片上写着年轻人是不看电视的喔。”
“谁说我看电视啦，我看我的网络直播，不行啊！”子乔打开笔记本，戴上大耳机。
房间里，悠悠正在看书，关谷进来劝她一起看曾老师的比赛。
“我不要跟你一起看，你不跟我道歉，别指望我跟你说话。”
“是你偷看我的时间囊，为什么要我道歉？”
“我不偷看，怎么知道你那么没心没肺！”
“谁说我没心没肺了，是你偷看在先的！”
眼看两人要吵得不可开交了，关谷喊停，暂时存档和好如初，等下次有空再接着拿出来吵。
悠悠立刻变得笑嘻嘻，“快点，比赛已经开始了。”
“呵呵，你饿不饿，我帮你拿点零食。”
“还用你说，我早就准备好了。”悠悠抱着一堆薯片和他一起出去，加入大家的阵营。
电视里，主持人正介绍比赛规则，“如果你连续答对问题，就可以挑战最高500万元的巨额奖金；你也可以选择中途放弃，拿走当时奖池里所积累的奖金；但如果答题失败，你将失去之前获得的一切。记住，你只有三次求助机会，A现场观众投票，B去掉两个错误答案，C场外电话求助，听清楚了吗？”
“清楚了。”
“价值1000元的第一题。请听题！卡通片《喜洋洋与灰太狼》中灰太狼的老婆叫做什么名字？A红太郎 B红太阳 C红孩儿 D红金宝。”
场下哄笑，小贤也弯起嘴角，潇洒地按下了面前的屏幕按钮，观众求助灯亮起，观众哗然，嘘声四起。
“难以置信！曾小贤第一题就果断地按下了求助按钮！”
小贤着急，“没有，我选A红太郎啊。”
“如果你要选A的话，直接跟我说就可以了，你面前的三个按钮是用来求助的。很遗憾地通知你，你刚才选择了现场观众投票，请选择！”
片刻后，屏幕下方出现柱状图，主持人宣布：“有55%的观众选择了A红太郎，而33%选择了D红金宝……小贤，你在观众的帮助下艰难地答对了第一题，获得1000元奖金，恭喜你！”
场下响起零散的笑声和掌声，小贤郁闷，他看了一眼第一排的预留座位，还是空的。
“刚才的第一题只是热身，后面的题目会更有挑战，第二题的奖金也将攀升到1万元，你还要继续吗？”
小贤没有犹豫地点头，主持人读题，“众所周知，鸡蛋清富含各种营养，请问，它具备以下哪项特殊功效？A去死皮 B抗感冒 C润肺 D护发。请作答！”
这个答案，怎么似曾相识，小贤回忆着。有一天晚上，他饿得要死，去冰箱里翻东西吃，碰到子乔抱着一碗水泥似的糊状物，吃得正欢，一尝之下，果然味道绝妙。两人几分钟就解决了一碗，还意犹未尽。第二天，羽墨发现放在冰箱里的碗空了，竟然怀疑是一菲干的。子乔作为一个惯犯，难得被信任一次，感动得良心发现，从羽墨房间偷偷找出配方：蜂蜜、面粉、柠檬汁、花生酱、鸡蛋清，重新调制了一大碗，向羽墨自首。
“你拿那个干吗？”羽墨不解。
“一开始是好奇，后来完全出于本能。”子乔诚恳地说，“这些都赔给你，我们两清喽。”
“呵呵，你还真有心，我原谅你了。做得挺不错嘛，我正好用得到。”羽墨把糊状物往脸上抹。
“你……你……你干吗？”
“做面膜啊。”
“面膜？”
“对啊，我从《美丽教主》上学来的鸡蛋清面膜啊，鸡蛋清可以紧致皮肤，去除死皮，细腻红润有光泽。”她刚说完，一旁的子乔和小贤冲进厕所。这之后，他们整整三天没吃下饭。
凭借着这惨痛的记忆，小贤答对了这一题，场下欢呼四起，电视机前大家也兴奋地看着他。
主持人微笑，“接下来的一题很有难度，但是价值10万元，你要继续吗？”
小贤看了一眼观众席，“继续。”
“请问，世界爱牙日是每年的几月几日？A 8月10日 B 8月20日 C 9月10日 D 9月20日。”
小贤又陷入了回忆，同样惨痛的回忆。那一天，他因为长智齿疼得死去活来，张伟拿回来一本宣传册，说是世界爱牙日，但他坚持不上医生联合促销的当，偏不去医院拔牙。于是，大家轮流在他身上试验了各种土办法，张伟用一根线拴住他的牙，一头连着门把手，关谷把拴着他牙齿的线绑在棒球上，让他击球，一菲掏出一套弓箭，把牙齿上的线绑在箭上射出去……结果是智齿没拔下来，他身上却伤痕累累。
“D 9月20日。”节目现场，小贤颇为自信地回答道。
“你确定？”
小贤苦着脸，“我永远忘不了那一天。”
“我不得不说，”主持人故意做出遗憾的表情，“你刚才的这个答案，让你获得了10万元的奖金——恭喜你，回答正确！”
场下欢声雷动，主持人绕到小贤身后，轻声地说：“你真走运，如果我是你，我会现在拿钱走人，后面的奖金你是拿不到的。”
小贤不动声色，主持人也回到原位，声音洪亮地说：“干得漂亮，小贤！现在我要问你，你是选择继续答题，还是中止比赛，拿走奖金。10万元的奖金已经不是一个小数字，如果你现在选择中止，我还会送给你一样特别奖品——奔驰斯玛特汽车一辆！”
观众席一片躁动，小贤犹豫着，转头看了一眼空位子，想起一菲昨晚的言语和表情，决定无论怎样也要撑到她来。
“我继续！”他深吸一口气，宣布。