爱情在不知不觉中产生了。什么时候开始的？连他们自己也不知道。一般而论，这件事对他们来说，出现得是有点过早了，因为他们都才十九岁。不过，仔细一想，也情有可原。因为他们一同出生在高家村，从光屁股一块玩到懂得害羞的年龄，一起背着书包上村小学，又一起背着铺盖卷进城上中学，直到眼下高中毕业，并且报考了同样的大学和专业。现在他们正处在一种焦躁不安的等待中。十几年的朝夕相处，加上这几年洪水一样的爱情电影的熏陶，少男少女心灵中那根神秘的琴弦终于被拨动了，并且弹出了第一组不那么熟练的、然而是异常美妙的和音。

    大年是前村高仁山的二小子。他和他那老实巴交的父亲一样，带着—身淳朴的、倔强的憨气，就像黄土地里长出来的一棵高粱。当然，这种人往往有一种别人很难比得上的品质，那就是非常有耐力，能经受得住摔打，这一点也像田野里的高梁。如果各位有机会在大旱之年，到中国北部的山地里走一走，就会看见，当许多植物被烈日烤晒得蔫头耷脑时，唯有高粱却倔强地挺着它的腰杆，并且会在秋后捧出一穗红艳艳的颗粒来。

    就说大年的父亲高仁山吧，虽然岁数已经不小，但硬是一个人强撑着，用辛勤的汗水供两个小子上学，非让他们求得“功名”不可。大小子前年考大学名落孙山，已经收心务农了。可他并不灰心，继续向乡亲们发誓，要把他的大年送进大学门。大年这孩子虽然并不特别聪敏，倒也像他父亲一样有股牛劲，靠着勤奋，学习一直也还是很出众的。

    小丽却是另外一种孩子，聪明，伶俐，活泼得像一只小山羊。她虽然也是土生土长的农村娃，但非常富于幻想。就说她和大年的爱情（姑且这么说)吧，也是她首先主动表示的，并且有一次在星期六回村的路上，还逗得大年像电影里那些恋爱的人那样，在后面追着她跑。她呢，一边跑，一边嘻嘻哈哈表演了一些淘气的所谓“慢镜头”动作……

    在这些日子里，憨厚的大年已经感觉到自己成了一个真正的男子汉。他恋爱了，这就意味着孩子时代的结束。他爱小丽，如同爱明丽的太阳。可惜他爱得太认真，太迷恋了，以致影响了他最后一年的学习。不久他就将知道，他为此将付出什么样的代价。当然，就我们来说，是可以原谅他的：因为我们在他这样年龄的时候，也往往不能完全把握住自己的感情和行为。但一个人的痛苦和不幸，往往就在这时候开始，真正的人生也可能才在这时候开始。

    一声霹雳击倒了高大年：他没有考上大学！他落榜了！这天，当确切的消息传来以后，他一个人跑到村前的打麦场上，痛苦而麻木地躺倒在一堆乱草里。他爸，他妈，他大哥，都先后跑来了。他们怕他寻短见。三个亲人围成一圈，一个个满脸晦气蹲在他面前，不知该说什么好，只是一个接着一个叹气。这更使他的痛苦加深了。

    他辜负了眼前这三个人对他付出的辛劳和寄予的厚望。

    “我早看出来，你让小丽把你耽搁了……唉！你这糊涂小子！本来就应该先立业，后成家！再说，你还是个娃娃嘛，不好好学习，能出息吗……”父亲两只粗糙的手互相搓揉着，诉说着心头的怨恨。

    “那是个妖精！”他大哥咬牙切齿地说。

    “不怨她！”他一下子坐起来，脸上带着一种愤怒的表情。他不能容忍他们用这样一种轻藐的态度对待他视为神圣的小丽。他虽然因此而没有考上大学，但他并不后悔他的爱情。这倒决不是一种孩子气；因为我们知道，他一直是非常认真地看待这件事的。

    他父亲也愤怒了，一闪身站起来，激动得两片厚嘴唇直额。看来他真想破口大骂，但气极了反倒找不出一句话来，他只用长满老茧的手狠狠摸了一把胡楂脸，拧转身就走。仁山老汉一边走，一边叹息，往日倔强的头颅低低地垂到胸前。那神态等于明白地向乡亲们宣告：他望子成龙的梦想已经彻底破灭了！

    这时，时光正值中午，夏末初秋的阳光仍然热辣辣地照耀着大地。大年呆坐在土场上，汗水在那张像高梁一样红扑扑的脸上流淌，两只手在泥地上抠来抠去。他妈坐在他一边流泪。

    他硬劝说他妈回了家。他让她放心：他决不会自寻短见；他只是想一个人在这里静静地呆一会。

    当然，他让他妈离开这里还有一个更主要的原因，因为他看见小丽正从县城那边的公路上走回来。她要回家，必然要经过这个土场。

    他眼前升起了另一颗太阳。痛苦暂时又被一种莫名的激动所淹没。他等着她向他走来。

    她走来了。她显然没料到会在这儿碰到他，脸上明显地带着一种惊讶——也许这样说不准确。但这种难以描述的表情很快就消失了。她立即兴奋地掏出了一张纸片在他眼前晃了晃，用颤抖的声音说：“我的录取通知书！省师范大学化学系，是报考的第二志愿……”她也才十九岁，根本不能在一个遭受巨大痛苦的人面前掩饰自己的欢欣。当她明白过来她这一举动的不妥当的时候，已经为时过晚。她可怕地发现，她面前这个人的脸一下子变得像死灰似的惨白，接着，跌坐到地上，双手抱住了脑袋。

    “我过几天就得走，报到时间很紧……”她开始尽量掩饰她的激动，但声音仍然在颤抖着。

    “那咱们？……”他痛苦地抬起头，望着他眼前的太阳。

    “咱们将永远是好朋友。”别看她年龄小，倒也学会了一点世故。她这句话实际上暗示了一种明确的思想。

    可惜老实巴交的他，听不懂这句话里的真实含义，反而被激动了；但她不等他开口，马上又补充说：“我们年龄都小，以前是闹着玩的哩。本来，我真盼望我们一起上大学，将来……我心里很为你难过。大年，你想开些，你的学习本来不错，可人的命运难说。当然，我们将永远是好朋友！……”

    唉！原来是这样。这一回他算真听懂了。他感到眼前的太阳一下子失去了那耀眼的光辉。他用惨重的代价换来的竟是这么轻描淡写的几句话！

    在这短暂的一刻里，就把高大年从童年保持到现在的所有天真都永远地扫除干净了。是的，他第一次知道：人生实际上是多么严峻啊！

    他什么话也没说，用袖口揩去脸上的汗水，像他父亲刚才那样，拧转身就走了。不过，他不像他父亲那样把头垂在胸前，而是尽量地抬起来；那神态等于明白地向全世界宣告：他高大年现在才真正成为一个男子汉了。

    痛苦……这是不言而喻的。这样双重的打击就是搁在饱经世故的成年人身上，也够沉重的了，何况他才十九岁——严格说来，还是一个孩子哩。

    他原来就不多说话，现在完全沉默了，像个哑巴，一声不吭地跟着父亲和哥哥，开始了艰辛的劳动生涯。好在村里已经包产到户，大家不在一块干活了，他的不快也只有家里人才知道。他尽量躲避着外人。

    黑夜，他大睁着眼睛睡不着觉。于是就披上冬天才穿的棉袄，偷偷从家里溜出来，独自一个人在村前的河湾里漫无目的地走动，活像一个夜游神。小丽的影子无时无刻不在纠缠他。他想恨，但又恨不起来，因为过去那些无限美妙的感情仍然在他心头温柔地盘缠着，一丝儿也剪不断。

    但是，更痛苦的是，他觉得他愧对了一个好时代。眼下国家正需要有知识的人才，而他又多想为祖国做一番大事业呀！四个现代化对有些人来说，只不过是个口号罢了，但对他这样的热血青年来说，却是一件实实在在的事。他知道，未来一个极其重要的时期，需要他们这一代人充当祖国的脊梁，可是他却在这个时候遭受了不幸！“我太痛苦了……”他想。

    “但是，”他又想，“难道我就这样甘愿让痛苦的火焰把自己给毁了？不该啊！正因为我如此痛苦，我才要争一口气！不仅要好好劳动，还应该好好学习！小丽，我总有一天还要见到你，你等着看吧，当我再见到你的时候……”他这样想着，牙齿便在嘴里咬得格嘣嘣价响，两只手也不由得握成了两只拳头。年轻人的血液又在他周身沸沸扬扬，一种新的意识终于在他的头脑中苏醒了。他仍然沉默寡言，拼命劳动。

    不久，高仁山老汉发现在他们出山干活的路上，到处栽着一些小石片，上面用白粉笔写着一些“洋字码”。老汉认出这不是中国字，而又写在这山野里，弄得心惊肉跳，以为是出了外国特务。他把这件神秘事告诉了老婆。他老婆却不以为然地对他说：“你没看咱们茅厕里的石头上也写着？”

    大儿子忍不住笑了，对父亲说：“你真可笑！外国特务跑到咱这里干啥呀？‘特务’就在咱家里。那是大年写的英语单词。”

    “那是怎啦？”父亲问大儿子。

    “怎啦，他还想考大学！”

    老两口惊讶地张开了嘴巴。仁山老汉想了想摇摇他那已经苍白了的头，说：“还是好好劳动吧，咱先人的坟墓没得着好风水哩！”

    不管怎样，大年重新奋发起来。他首先从他考得最糟的英语开始复习。他不愿意呆在家里埋头学习，以免不了解内情的外人把他看成个二流子；知道事情真相的人又乘机笑话他。他有他的自尊心。

    但是这种学习是极其艰难的。每当他背着一梱庄稼从山上下来时，汗水腌疼的眼睛已经分辨不清他栽在路边小石片上的那些英语单词了。但他仍然拼命完成每天的学习计划。日月流逝，他变得像一个苦行僧一般，经常累得眼睛迷迷糊糊，走路摇摇晃晃，头总是有气无力地耷拉着。但是，他觉得自己的精神却从来也没像现在这样高扬过。看吧，他走路念念有词，他上厕所念念有词，他在煤油灯前伏案演算，常常因打盹把头发烧着，满头一片焦黄……所有这一切，他都忍受着。有时，痛苦的浪潮猛然又袭上心头，折磨得他死去活来。每当这时，他就在心里默念着那句话：“当我再见到你的时候……”

    此刻，痛苦也正在折磨着另一个人。这不是别人，正是小丽她妈。

    冬去春来，冰雪消融，土地解冻，大地又孕育着一种勃然生机。可是这季节对一个老关节炎病人却不是好兆头。

    小丽她妈每到这时，腿关节就疼得像钢针扎着一般。今年开春尤其严重。寡妇算不上幸福也算不上不幸。丈夫虽说过世太早，她亲爱的女儿却考上了大学。回忆往事辛酸不少，瞻望未来倒也甜甜的：再熬上几年，等小丽大学一毕业，她就好跟上女儿享福去啰。

    但是，眼前的日子的确不好过。身边没有一个亲人，而土地都分到了户，庄稼谁给她种呀？过不久就要耕地，她不知又该求村里哪一家。

    要是往年，她不熬煎，有高仁山一家人哩，如今还有什么脸面去求他！

    这一天，她到沟底的水井去提水。返回时，该死的腿走到半坡上疼得怎么也走不动了。她把水罐放到路边，双手抱住膝盖，嘴一张一张的，就差没放开声哭了！

    偏巧这时高仁山父子三人正从后山沟里回来，在河那面的小路上往自己家里走。他们三人都看见了河这边的情景。

    大年他哥显然幸灾乐祸了，瞧他嘴一撇，照旧往回走；大年看了看父亲，父亲低倾着头也顾自走，装作没看见什么的样子。

    大年站住了。他望着前面走去的父亲和哥哥，心里很不是滋味。父兄埋头苦干的精神令人肃然起敬，可那狭隘的农民意识又多么叫人不能尊敬。

    他独自默默地拐到河湾的小路上，向小丽她妈走去。他是个遭过痛苦的人，因此也就同情眼前这个有病痛的人，尽管他的痛苦正是她的女儿带来的。

    他来到老妇人的面前，一句话也不说，提起她身边的水罐。小丽她妈痛苦的脸上一下子涌上了难言的表情。但她只是在后面说：“年娃，门开着哩，热水瓶里有开水，桌子上有茶，抽屉里有纸烟，娃自个寻着吃。我这阵腿不灵活，走不快呀……”说着声音便哽咽了。

    他提着水罐进了她家，把水倒进瓮里。

    他往出走时，忍不住朝墙上的相框里瞥了一眼。是她，站在大学门口的校牌下，脸笑得像一朵花；几乎完全不像原来的模样了……

    他尽量克制着，不让眼里的两团泪水涌出来。

    他出了院子，在以前经常等待小丽的地方站定。一切过去的印象是那么近，那么清楚，又是那么远，那么模糊……

    他看见小丽她妈正一瘸一拐从坡里上来了，嘴里不停地呻吟着。他于是很快从另一条小路下了坡。他不愿看见她那痛苦的脸，也不愿自己痛苦的脸让她看见。

    第二天早晨，他父亲把一应农具都准备好，让弟兄俩跟他去耕地。

    他走到父亲面前，说：“先去给小丽家耕吧。”

    他的话惊呆了两张粗糙的农民的脸。他哥忍不住说：“你羞先人哩！那还是你的丈母娘吗？”

    “你不愿去，你就滚！”他突然发火了。他哥把犁一摔，进屋去了。他转脸去看他爸。

    他看见什么了？啊，挂在那张和他长得一模一样的皱脸上的，是一丝内疚的表情。善良、纯朴的本性又在老人身上复苏了。

    谁也没有料到，去年落榜的高大年，今年却考上了北京一所著名的工业大学。是的，他考上了。为了这一天，他痛苦了一年，奋发了一年。他在这一年所付出的艰辛，唯有那山上的小路，路边的小石片，家里的煤油灯，比他周围的人更清楚。

    当他捧着大学录取通知书从县里返问时，又一次来到村前的打麦场上，让身子躺在一堆金黄的麦秸里，尽情地让欢乐的眼泪刷刷地流淌。他爸，他妈，他大哥，都先后跑来了。他们也都知道他考上了。三个亲人围成一圈，一个个满脸苒气蹲在他面前，都不知该说什么好。

    他别的什么也没说，只对哥哥说了一句话：“哥，我走后小丽家有些活要你帮着做哩，她妈腿不好……”

    他哥又高兴又尴尬地对他直点头。

    他告别了亲爱的高家村，告别了雄伟壮丽的黄土高原，乘罢汽车，改乘火车，顺着涓涓的溪流，沿着滔滔的大河，出了山，出了沟，驰过无边的平原，进了车水马龙、繁华喧嚣的省城。

    他在火车站附近存放了小件，买了当天去北京的车票，然后就想着去师范大学看小丽。离上火车还有六七个钟头，他有足够的时间。

    他提着一包炒得金黄的家乡南瓜籽，搭上了去师大的公共汽车。师大坐落在郊区，是这路车的终点站。他下了车，心狂跳着，向校门走去。这地方虽然没来过，但并不陌生，他在照片里见过。当他走到小丽照相的校牌下，猛地站住了。

    “我来这里是干什么？”他突然问自己。他的心感到一阵隐隐的刺痛，为自己感到羞耻。他知道，他想见小丽，分明夹杂着一种说不清楚的心理因素：莫把人看扁了！这岂不是无言的报复吗？

    “我怎么能这样！”他开始在内心里严厉地谴责自己。他想：我确是为她忍受了巨大痛苦的，但痛苦的火焰同时也烧化了痛苦本身，使我在精神上和生活上都进入了一个全新的境界。是的，我曾痛苦过，但因此也得到了幸福。从这个意义上说，我不该再对小丽抱怨，倒是该感谢她——尽管这一切是多么地令人辛酸！

    他双手把那一袋南瓜子捂在胸前，靠着墙，闭住眼睛，让不平静的内心平静下来。然后，毅然搭上一辆进城的公共汽车，返回到市里。

    他来到市中心的邮局，匆忙写了一张字条：“小丽，请你尝一尝咱家乡的南瓜子。大年。”

    他把字条塞进口袋，在柜台上拿起缝包裹的针线，笨拙地缝好这袋南瓜子，写上地址，寄了。

    傍晚，当美丽的夕阳在城市的一边沉落的时候，去北京的直快列车开动了。车轮的铿锵声越来越快，越来越响；大年纯朴的脸紧贴着车窗，望着广阔的平原和无边的蓝天，眼里涌出了两颗亮晶晶的泪珠……