一九六九年，老杜结婚了，娶的是一个寡妇。

    这寡妇是老姑父给介绍的。寡妇姓刘，王家庄的，小名刘欢，大名刘玉翠。刘玉翠长得还算周正，就是个吊梢眼，颧骨高些，按平原乡村的说法，“克”男人。她男人王松球三个月前死在了煤矿上。

    那时候煤矿上虽然经常死人，因为工资高，还是有人争着去。按规定，死在煤矿上的工人可以领到三百元抚恤金。更有吸引力的是，还可以让一个直系亲属接班。据说，在葬礼上，刘玉翠竟然和婆家人打起来了。为的是争一张纸，那是一张“招工表”，这是待遇。寡妇刘玉翠和婆家兄弟为争这个顶替死人的“待遇”，与婆家人闹得天昏地暗，打成了一锅粥！

    王家人本就恨她，说她吊梢眼，是个克星，妨男人。可刘玉翠不识趣，大概她很想离开村子，到矿上去接男人的班（女人到矿上是不下井的，去了顶多是看磅，或是在食堂里当炊事员，这是好活儿），当工人。于是招来了王家一族人的反对。刘玉翠虽然要强，可她毕竟是在婆家的村子里，王姓一族人多势众，寡妇势单力薄，后来这张“招工表”到底也没争到手。不但“招工表”没争到手，刘玉翠还被婆家人打得满脸是血，赶出了家门……刘玉翠实在无法再在村里待了，于是就跑到公社告状去了。

    老姑父在公社开会时碰上了这个前去告状的寡妇。那天她穿一浆过的月白布衫，头上扎一白孝绳儿，看上去利利索索的，模样还周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把泪的，挺可怜。三说两说，于是就把她带回村里来了。

    尔后赶忙派人去叫老杜。那时，老杜正往菜地里挑尿……

    两人是在大队部里见的面。老姑父本意是让老杜换身衣裳再去跟人见面。老杜执意不肯，放下尿担子就来了。进了门，老杜半弯着腰，傻傻地站在那里。女人说：你坐吧。老杜这才抬起头，看了看女人。等他坐下后，老杜说：我得说清楚，我犯过错误。她说：我知道。老杜说：我戴着帽子呢。她说：我知道。老杜说：如今我不在学校教书了，我在村里挑尿……她说：我知道。于是，老杜不再说什么了。

    刘玉翠是个很有主见的女人。她一直向往城里人的生活，喜欢有文化的人。两村相距三里地，刘玉翠曾见过他在操场上打篮球的样子，见过他穿着皮鞋咔咔地走在校园里的样子。男人走了，从一个“煤黑子”身边改嫁给了一个“白镜子”，刘玉翠满心愿意。她说：你的情况支书都说了，我也不嫌你啥。不过，我有个要求。老杜说：你说。刘玉翠说：别瞎胡想，好好过日子。

    那时候，老杜觉得自己已经这样了，还挑什么呢？也就默认了这门亲事。于是，在老姑父的张罗下，选了个日子，把相邻的两座废了的烟炕房打通，又用白石灰刷了一遍，贴上了红“囍”字，凑合着摆了一桌酒席，就算是嫁过来了。

    新婚之夜，晚上睡觉时，女人很听话，也很配合。老杜让她喊什么就喊什么，她觉得这就是“文化”。听房的村人都很惊异，在烟炕房外，众人听见刘玉翠一晚上都在“犁地”，两人一声声喊着：犁、犁、犁，犁呀！……

    第二天，有人开玩笑说：玉翠，你牵了几犋牲口啊？就犁了一夜地？

    刘玉翠的脸一下子就红了。

    等过了些日子，经女人们的嘴一传两传的，村里人才明白了两人夜里的事。最初，晚上睡觉时，女人还听话，两人亲热时，叫怎样就怎样。兴奋时，老杜顺嘴喊出一个字：“li”。她觉得新鲜，畅快，也顺音儿跟着喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜说：不是这个……她问他是哪个？老杜不说。后来她就猜，待琢磨了些日子后，刘玉翠终于明白了，那是一个女人的名字。便骂道：愿日就日，犁你娘那脚！就再也不喊了，咬紧牙，一字不吐。老杜也不再喊了。两人再睡时，闷闷的。

    刘玉翠本以为她是嫁给了“文化”，可“文化”中听不中用，成了一个摆设。况且，“文化人”整日里挑尿，一身尿气，臭烘烘的。再说，她嫁过来后才知道，这是一位要她管吃管穿的“二大爷”。老杜离开学校后，很失落。终日里一句话不说，闷闷的。回家来，他就像是一个需要牵线的木偶，你拽一拽绳子，他动一动，你不拽那绳子，他就坐着不动。

    以前，老杜的日子过得很凑合。有了女人后，老杜除了挑尿，把一切都交给了女人。刘玉翠也的确能干，每天都能给他做一顿热饭吃。不过，第一天生火时，她就把老杜带来的一个箱子上的锁给撬开了。打开箱子后，把他带来的一摞书撕成一页页的，分成两摞，一摞当成了揩屁股纸，一摞当成了引火的媒子。老杜挑尿回来，一怔，说：你怎么把书给烧了？她说：没有火引子。老杜说：那是书，不是火引子。刘玉翠说：你要不看书，能戴上帽子么？叫我说，都是这些书惹的祸。书一烧，什么也不想，咱好好过日子。老杜愣了好一会儿，说：也是。烧就烧吧。

    我清楚地记得，我曾经从杜老师家里的灶屋里偷出了一叠散了页的书，那本书的书皮已经被撕掉了，书里边的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本书的名字是《修辞学发凡》。那是刘玉翠当年给孩子擦屁股用的。

    有一段时间，“运动”不那么紧了。又有人来烟炕屋听老杜“喷空儿”，听他说“尼克松访华”的事……这时候，家里有了女人，女人爱面子，就埋怨老杜，说：你看看，说起来你也是个文化人，家里连个坐的凳儿都没有？说的次数多了，老杜气了，就说：我做。我自己做。于是，他找来一些旧木料，又借了木工用的工具，还特意去镇上的书店里买了一套最新样式的家具书，回来就比葫芦画瓢做起来……老杜本意是想做一件实实在在让女人满意的事。他每天下了工就做，整整做了一个月，终于做成了两把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了两手血泡，只勉强做成了两把。这两把小椅子太不像样子了，一把靠背是直的，没有弧度，还歪歪斜斜的，勉强能坐人。另一把有了弧度，却锯坏了木料，刚扎好就散了架……气得刘玉翠掂着那把小木椅整整走了一条村街，逢人就说：看看，都看看，这是人做的活么？！

    苦了一个月，却连一把椅子都没做好，老杜觉得脸上无光。一时恼羞成怒，在家里摔了一只空碗……两人还撕扯着打了一架！

    此后，老杜挑完了尿，就不急着回家了，常坐在村街里的阳光下晒暖儿、跟人“喷大空儿”。有时候，也学着乡人拧一枝旱烟抽，大声咳嗽着，大口吐痰。到了吃饭的时候，女人大声喊：老杜，吃饭了。这时候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。

    后来，刘玉翠怀孕了，生了一个女儿。生了孩子后，事多了，也常喊老杜帮忙。每次喊老杜，她都要气个半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了。她两手面，从灶屋里跑出来，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她气呼呼地说：孩子屙了，你不会把把？他问：怎么把？刘玉翠没办法，就赶忙把手洗出来，把孩子从床上拉起来，蹲在门外，给他做一示范……有时候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后来才知道，灶里火大，是锅里熬的玉米面粥扑出来了……再喊：老杜，芝麻秆！老杜仍呆呆的。女人就恶狠狠地说：老杜，添柴烧锅呀，你还不如那个死鬼，死鬼还能给我烧个锅！你木头人哪？

    家常的日子，有许多话语是省略的。这是一种默契。比如，滴星儿了么？（这是问外边是否下雨了。）比如，抬一下头？（这是要他把挂在梁上的篮子取下来。）比如，你是秋娘？（这是说他像蝉一样懒，叫他起床呢。）……老杜与刘玉翠始终也没有达成默契。没有默契也可以过日子，只是磕磕碰碰的，日子过得凑合。刘玉翠恼的时候，就骂他。骂他就像骂一个三岁的孩子，把他骂得七窍生烟……有时候，两人也打架，可吃亏的总是老杜。的确，在生活上，有错的大多是老杜。老杜既在“理”上说不过刘玉翠（“理”是乡村的），动起手来也打不过刘玉翠（刘玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。刘玉翠就罚老杜请罪。

    在日常生活里，老杜实在是太没用了。老杜也觉得他自己是个没用的人，于是让请罪就请罪吧。饭锅淤了的时候，她逼着老杜弯着腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地背语录，向领袖请罪……刘玉翠很喜欢看他请罪的样子：他勾着头，虾一样弓着腰，每一个扣子都扣得整整齐齐的，很正式地背诵着领袖的语录。于是，过不几天，她就找一茬儿，再来一次。刘玉翠一边让老杜请罪，一边又隔三差五地弥补一下。他一请罪，刘玉翠就笑了，气也消了。每次请罪后，她都会再给他点甜头儿，给他煮个鸡蛋或是砸个核桃什么的，说是给他补脑子用。弄得老杜没有办法。后来，老杜也习惯了。

    有一段日子，刘玉翠走出来的时候，村里人就问：老杜呢？

    刘玉翠响快地说：在家请罪呢。

    人们就笑。

    老杜与刘玉翠彻底翻脸是十多年之后的事了。

    那一年夏天，最先，有人从流窜犯梁五方那里带回了一个消息：说是北京城里下放的人，有的调回去了。还有的已经平反了，还补了钱呢……这时候老杜穿着一个大裤衩子，正蹲在饭场里吃饭。听了这话，他怔怔的。在饭场里吃饭的人也都望着他，人们说：老杜，跑跑吧。说不定，你也能回去。

    老杜嘴角哆嗦着，什么也没说，端上碗回家去了。

    第二天，老杜借了辆自行车，就到城里去了。他一直到天黑透的时候才从城里回来。人们见他垂头丧气的样子，就追着问：老杜，咋样了？老杜摇摇头，什么也不说。第二天，照常挑尿。

    村里人慢慢才知道，老杜去问了，人家说老杜犯的是男女关系错误，不在平反之列……有一段，老杜闷闷的，很失落。

    后来，再到饭场里吃饭时，村里人教育他说：老杜，你傻呀，你以为平反就那么容易？你得送啊！老杜说：送？送啥呢？人们说：送礼呀。你不送，谁给你平呢？你得送！众人都说：对了，送吧！

    听众人都这么说，老杜心也活了，于是就送。老杜家里穷，没什么可送的，就打发刘玉翠去村里借。刘玉翠听说只要一“平反”，就成了国家的人了，就可以发工资了，多好的事呀。于是刘玉翠说：我知道你脸皮薄。我去，我去借……刘玉翠就一家一家串，诉说老杜平反的事。这时候，村里人都显得很厚道，柿饼、核桃、鸡蛋，还有油，一家一家地给他凑。说老杜要是平了反，就成了官身了……

    听村里人说，那时候老杜常常骑着借来的自行车，带着村里人凑的礼物，一次次地往城里跑。渐渐地，老杜脸上有了喜色。有人问：跑得咋样啊？他说：快了。

    就这么跑着跑着，一年过去了，“平反”的事仍然没有着落。老杜一日日在路上奔波着，希望似乎很渺茫，可他已经不再下地干活了。村里人也都知道他在跑事呢，落难之人，队里也不再勉强他。大多时间，他不是跑在路上，就是躺在床上发愁，脾气也大了，动不动就发火。这时候，刘玉翠每次喊他吃饭都是小心翼翼的，说：爷，你起来吧，我给你擀了酸汤面吃。

    老杜挥着手说：别烦我。不吃。

    刘玉翠赔着小心：你多少吃一点……

    老杜喝道：端走！

    一天早上，“吃杯茶”叫的时候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺着，他做了一个噩梦：他跑来跑去，不但没有平反，还罪加一等，又戴上了一顶帽子，他现在头上戴着两顶“帽子”，他正在梦中痛哭流涕地做检查呢……老杜哭着哭着，醒了。就觉得有人拽他，待他睁眼一看，是刘玉翠。

    刘玉翠站在床前看着他，尔后往他的枕头边放了一叠钱，说：日头大高了，赶紧起来吧。进城还有一段路呢。

    老杜怔怔地，说：这钱，哪来的？

    刘玉翠说：爷，一个村都借遍了，我再也给你借不来了。我叫人把院里的三棵桐树出了。卖了三百一十块钱。你拿上去吧。

    老杜叹一声，说：不好。我刚做了个噩梦……算了，今儿不去了。

    刘玉翠说：啥梦？我给你圆圆。

    老杜长叹一声，说：嗨，跑来跑去，不但没平反，又加了一顶帽子，两顶……

    刘玉翠说：妞他爹，我看有指望了。梦是反的，这叫顶上加顶。

    老杜半信半疑，说：是么？

    老杜本是不信命的。可人到了这一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把儿脸，出门一看，刘玉翠已把自行车给他借来了，还打足了气。于是骑上车就走。刘玉翠追着屁股教育他说：别惜乎钱，多买些烟酒。你没听人家说，“研究研究”么？

    人们在村街里撞见老杜的时候，一个个都“点拨”他说：老杜，还没跑成呢？送，你得送呀！一个“送”字，是土壤里生长出来的哲学，人民的哲学。

    老杜点点头，说：知道，我知道。

    ……就这么跑着跑着，又小半年时间过去了。

    一天，傍晚的时候，治保主任背着两只手，在村口等着了从城里回来的老杜……治保主任问：老杜，跑得咋样了？老杜一看是他，手一哆嗦，差点从车上摔下来，就随口说：快了。快了。这时候，治保主任从背后伸出手来，他手里掂着一双破皮鞋，三接头的。治保主任说：这鞋，还给你吧。鞋小，墩儿一天也没穿过。你跑事呢，不是得、那个啥……仪表么。

    老杜看了看他，又看了看那鞋，突然说：这鞋送你了。我不要了。说完骑上车就走。

    治保主任追着他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一脸泪。

    第二天一早，老杜给车子打打气，又上路了……他实在是不愿再看治保主任那张脸了。

    冬去春来，老杜的情绪一天一个样儿，有时面带喜色，有时又嘟噜着个脸，垂头丧气的。老杜本是个很有涵养也很爱面子的人，可他在奔波中已把仅有的一点脸面丢尽了。后来，老杜都跑得快没有信心了，他已经到了几近绝望的程度。

    记得那时候，我还在一所大学里读研究生。突然有一天，杜老师竟然跑到学校里找我来了。那是个星期天，寝室里就我一个人。他进门时绊了一跤，踉踉跄跄的，一头栽到了我的怀里。我惊讶地望着他，发现他的脸是紫的，一脸紫黑，简直是怒不可遏！我从未见过他这个样子……他气得嘴唇哆嗦着，结结巴巴地说：志鹏（他一直叫我的学名），你帮我一个忙。帮老师一个忙。

    我知道他一直在跑平反的事。可我一个还未毕业的学生，能帮他什么忙呢？我看他这个样子，就快要崩溃的样子，说：你说吧。不料，杜老师突然哭了，他扑哧一下，放声大哭！他哭着说：你知道我敲过多少人的门么？你知道我赔过多少笑脸么？你尝过夕阳西下站在人家门外等人的滋味么？……可以想见，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的脸色……哭着哭着，他擦了擦眼里的泪，喃喃地说：人心险恶，人心险恶呀。

    接着，他快速地说：这样，长话短说，我托了一个人。这个人答应帮忙的。他说他一定给我办成……送的礼就不说了。这一年多，我给他送了多少礼就不说了。他答应我的，可他一拖再拖……今儿个，我又找他了。他说，他马上去市委找人。我已经不再相信他了。这样吧，你帮我个忙，待会儿，他出来的时候，你跟着他。我要证实一下，看他是不是在帮我。接着，他轻声说出了一个人的名字……这人我知道，是他的一个大学同学，如今是我们学校的中层领导。于是，我硬着头皮答应了。

    这也是我此生第一次去跟踪一个人。一个头发梳理得一丝不乱，既有着教授学衔又有一定的职务、名声很好的人。他一脸祥和地骑着一辆新的女式斜梁“凤凰牌”自行车（在七十年代末八十年代初，这比现在开着一辆小轿车还神气呢）。他自行车上挎着一个篮子，那篮子是细竹丝编成的花篮，很像是一件艺术品……我骑着借来的一辆破车偷偷地跟在他的后边。我看见他慢慢悠悠地骑着车，很审美地在路上走着。他先是去了菜市场，他在菜市场上买了几根嫩黄瓜，几个西红柿，两斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很贵）……尔后他悠然地穿过人群，骑过了菜市场，又骑到了市里的百货大楼门前。他在停车处扎了车子，尔后走进百货大楼。五分钟后，他出来了，手里提了几卷卫生纸，他把买的卫生纸放在后边的车架上，骑上继续往前走……他骑到了市委、市政府大门前，可他慢慢骑着过去了，没有下车。我想，这是星期天，他可能会去市委家属院找人，可市委家属院紧挨着市政府呢，他仍然是悠悠地骑过去了……我就这么一直跟着他。等我跟着他回到学校，我看了看表，我整整跟踪他了一小时又三十六分钟。这次跟踪，使我获得了一条最重要的人生经验。那就是：不要轻易相信人。特别是那些梳大背头的人，要远离他。

    杜老师还在寝室里等着我呢。我不知道该怎么给他说，我想他一定会暴跳如雷，说不定还会找那人拼命……可他听了我的话，却半天沉默着。好久才喃喃地说：知道了。我知道了。我不会再找他了。说完，他扭头就往外走。出门时，他整个人像是被击垮了似的，背驼得很厉害。我追出门，灵机一动，突然说：杜老师……他回过身，望着我。我手往天上一指，说：市里不行，你去省里。他说：找上面？我说：对，上面。他突然扑过来，紧抓住我的手，说：我知道了。谢谢老弟。

    此后，有一段时间，杜老师常骑着那辆从老姑父那儿借来的破自行车到学校里来。他把自行车放在我寝室门前，尔后再赶火车到省城去……每次，他都悄悄地叮嘱我说，去省里跑的事，不要告诉任何人。对谁都不要说。

    三个月后，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回来后往院子里一坐，也不进屋，就在院子里坐着，很沉默。刘玉翠看他不高兴，先是把扇子递给他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶递给他，可他仍是一句话也不说。

    夜深了，星星在天空中闪烁，老杜仍呆呆地在院里坐着。晚饭给他盛上了，他不吃。又给他热了几次，他还是不吃。刘玉翠也不敢叫他，连走路都小心翼翼的。有几次，刘玉翠从屋里出来，站在他跟前，说：老杜，天不早了。老杜不吭。过一会儿，刘玉翠又从屋里走出来，说：老杜，夜气凉，披上衣服吧。说着，给他披上褂子。老杜仍然坐着不吭，很沉痛的样子。最后，刘玉翠说：爷，你也别心里不是味，实在跑不成，就算了。花那些钱，只当肉包子打狗了。

    这时，老杜慢慢地站起来，展了展身腰，默默地说：还要我请罪么？

    刘玉翠笑了，说：我都忘了这茬儿了……请吧。

    于是，老杜就站在院子里，整整衣服，扣好扣子，弯下腰，勾着头，对着刘玉翠背诵道：我有罪。我是个罪人。伟大领袖教导我们说：错误和挫折教训了我们，使我们变得比较聪明起来……刘玉翠笑得腰都直不起来了，她摆摆手说：算了，算了，这又不怨你。

    此时此刻，老杜突然哭了，老杜泪流满面，痛得不成样子。刘玉翠吓坏了，忙说：老杜，老杜，你这是咋的了？我可没让你请，是你自己要请的……老杜摆摆手，什么也不说。

    这天夜里，老杜进屋后，先是四下打量了一下房子，像不认得似的：那烟炕房的屋顶被烟熏得很黑；墙头上，曾经挂烟杆用的穿杆眼上塞着一窝一窝的麦秸；房梁上挂着一个黑黢黢的竹篮子，篮子是防老鼠的“气死猫”，篮子里放着两匣串亲戚用的点心，还有一包熬好的猪油……尔后，他斜靠在床上，怔怔地望着这一切。

    这边，刘玉翠洗洗涮涮，收拾了锅碗瓢盆，回房后，看着老杜，也愣住了……后来，她对人说，她早就看着老杜不对劲。老杜的魂走了，老杜变得越来越陌生了。

    这天夜里，吹了灯，老杜突然说：平了。

    刘玉翠惊喜地扭过身来，看着他，说：老天，给你平反了？

    老杜说：平了。

    刘玉翠说：我的爷，你咋不早说呢？真平了？

    老杜点点头，说：明儿就可以办户口了。

    刘玉翠说：证呢？

    老杜说：啥证？

    刘玉翠说：平反的证，让我看看。

    老杜从贴身的衣兜里掏出了那张纸，给了刘玉翠……刘玉翠又忙把灯点上，拿着那张盖有大红印章的纸看了又看，还在灯前照了照，说：真不容易呀，到底给平了……尔后说：给我念念。

    老杜脸色陡然变了，厉声说：念什么念？有啥好念的。平了就是平了。说着，他忽一下把那张纸从她手里夺过来，重新叠好，装在贴身的衣兜里。

    刘玉翠望着他，小心翼翼地说：你看你，我又没说啥。不念就不念。那，睡吧。

    两人重新躺下来，背对着背，各自都有些心思……吹了灯，刘玉翠睡着睡着，突然一猛子坐起来，一拍床，说：老杜，我呢，孩子呢？

    老杜躺在黑暗中，说：我先过去。你……跟孩子，回头再说吧。

    刘玉翠说：你拍拍屁股走了，不会……不要俺娘们了吧？说话呀。

    老杜沉默了一会儿，说：不会。

    刘玉翠说：我想你也不会，你不是那狠心的人。

    老杜说：睡吧。

    刘玉翠说：妞他爹，你可不能撇下俺娘们哪……不管咋说，俺跟你这么多年了……

    老杜说：睡觉。睡觉。

    刘玉翠用脚踢踢他：你要是敢不要俺娘们，我可不依你！

    老杜说：现在刚平反，没房子没啥的，等我安置好了，回来接你。

    刘玉翠吞儿笑了，说：这还差不多。

    尔后，刘玉翠回身搂住他，很温柔地说：妞他爹，你，犁吧。你叫我啥我都应着，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！

    老杜翻身上马，却突然像泄了气的皮球一样，说：一股子蒜气。去，刷刷牙。

    刘玉翠很不情愿地从床上爬起来，嘴里嘟哝说：都半夜了，刷啥牙呢？你将就吧……可她还是去了。这一夜，刘玉翠心甘情愿地喊了很多“犁”。

    老杜走的那天，见人就谢，对村人说了很多感激的话……他还流着泪说，是无梁改造了他。无梁是他的再生父母。他还说，这些年，这些日子，他一辈子都不会忘的。

    老杜走后，刘玉翠天天在村口望。望着望着，有一天，她突然在村街里跳脚骂道：上当了。这么多年，我养了个白眼狼啊！

    村里人都劝她说：咋会呢？老杜这人，不会。

    一年后，老杜回来了。

    老杜是回来离婚的。

    据说，老杜执意要离婚，是因为一张报纸……村里人都说：瞎掰。没有人因为一张报纸闹离婚，这不过是一个借口。

    老杜回来先去拜见了老姑父，给老姑父送了烟酒。后又一家一家拜，送的是饼干糖果之类，还挨个敬烟……人们都说：不赖，不赖。老杜终于熬出头了。

    老杜这次回来变得更谦虚了。虽然平反了，他已经是国家的人了，可他还穿着他平时穿的那身衣服，显得很邋遢。连村里人都看不下去了，说：老杜，你如今是国家干部了，该置置装，换身新衣裳了。他只是笑笑，什么也不说。

    后来刘玉翠说，他是装的。那时老杜已学会说假话了。老杜原来不会说假话，一说假话脸红，现在老杜说假话脸也不红了。刘玉翠忿忿地说：他练出来了。老杜很狡猾，老杜给她下了个套儿。老杜先不说离婚，只说是给刘玉翠娘俩转户口。

    那时候刘玉翠还不知道老杜会骗她。最初，刘玉翠美死了，美得一夜都没睡好觉。

    那天早上，她还特意梳梳头，换了身衣服，收拾得青菜儿一样，利利索索地上路了。走上村街的时候，她见人就说：要转户口了。往后就是城里人了。到时候你们可去呀，都去……张扬得一个村的人都知道了。说了这些后来成为笑柄的“打嘴话”之后，她就高高兴兴地跟老杜到镇上去了。

    在镇街上的一家商店里，老杜先是领着刘玉翠扯了两块做衣服的布料。刘玉翠说：花这钱干啥？老杜说：得花。这些年苦了你了。说得刘玉翠心里软乎乎的。

    在镇上的一家饭馆里，老杜要了四个硬实菜：一扣肉，一蒸碗，一油炸花生，一红烧鱼，两碗米，都是刘玉翠最爱吃的。等刘玉翠吃得满嘴流油的时候，老杜摊牌了。

    老杜说：翠，有些事，咱得慢慢来，一步一步来。

    刘玉翠打了一个饱嗝儿，说：你，啥意思？

    老杜说：本来，是给你们娘俩一块办的。现在只能一个一个办了。你看先办谁的？

    刘玉翠一怔，说：你不是说都转么？

    老杜说：我是想都转，可人家不给办。

    刘玉翠急了，说：你送啊。该花的钱得花。

    老杜说：你以为我没送，我天天给人送礼，腿都跑断了，才批了这一个。咱慢慢来，你看行不行？

    刘玉翠头蒙了，她说：那那那……先、转孩子吧。

    老杜说：我也觉得孩子的前程要紧，你说呢？接着，他又说：你放心，接下来就给你办。

    刘玉翠愣愣的……她觉得有些不对劲，却一时想不清楚。

    在饭馆里吃了饭，他又领着刘玉翠去转女儿的户口。也许老杜早已打点过了，女儿的事办得很顺利，“啪、啪、啪”民警把章一个个都盖上了。

    从派出所出来，在镇政府的院子里，老杜装着突然想起来的样子，说：对了。有件事，咱也顺便办了吧。刘玉翠没有多想，问：啥事？老杜说：办了我再告诉你。这事与分房有关，办了我就可以在城里分房子了。刘玉翠说：到底啥事呀？老杜说：你别问了，就是证明一下，我在乡下没有房子。刘玉翠说：就这事呀？老杜说：就这事。尔后他又特意嘱咐说：进去后，你啥也别说。人家问你同意不同意，你说同意就行了。

    于是，刘玉翠糊糊涂涂地就跟老杜进了另一间屋子……

    再后来，刘玉翠逢人就说：这人真阴哪！他就是个慢毒药，一点一点地诓我！

    刘玉翠对村里人说：我真是瞎眼了。咋就没看出来呢？这都是老杜设计好的。老杜为平反整整跑了两年半，在人们的一次次诱导下，老杜已经学会送礼了。他不但学会了送礼，还学会了说瞎话。他见人说人话，见鬼说鬼话，他已经变成了一个瞎话篓子！

    老杜肯定事先就给镇上的民政助理送了份厚礼，所以离婚手续办得非常顺利。民政助理是寝办合一。老杜进屋后，先让刘玉翠在外间等着，尔后侧着身子从兜里掏出两张红颜色的结婚证书交上去，说：刘助理，忙着呢。民政助理朝外边瞥了一眼，只象征性地问了一句：来了？……都没意见吧？刘玉翠探头朝里间望了望。没等刘玉翠看清楚，民政助理就把两张蓝颜色的离婚证拿出来，照着填上姓名，“啪啪”就把章盖上了。尔后，老杜说了声：谢谢。出了里间，拽上刘玉翠就走。

    出了镇政府，一路上，老杜好话说尽了。他说：玉翠，你放心，我会对得起你们娘俩的。就是那个啥了，我也会对你好一辈子。翠，我知道你是个好人，你心善，你是刀子嘴豆腐心，菩萨心肠。你一定要相信我。我这一辈子，要说对不起，就对不起你了。我会还报你的。有我吃的，就有你娘俩吃的。你信么？我月月给你寄钱……刘玉翠一辈子都没听过这么多的好话，她就像坐晕车似的，迷迷糊糊地跟着老杜往车站走。

    一直等老杜上了通往县城的公共汽车……车开走后，刘玉翠把手伸进衣兜里，这才发现老杜塞她兜里用信封装着的不光是三百块钱，还有一张蓝色的“离婚证书”。

    刘玉翠“哇”一声哭了。她后悔没注意老杜反复说的一句话，现在她终于明白老杜说的“那个了”是什么意思。

    老杜离婚是有原因的。

    据说，老杜在为平反奔波的那些年里，无意中在路上看到了一篇登在报纸上的文章，那文章的题目叫《月是故乡明》。这篇《月是故乡明》的文章最后一句写的是：家乡的月，你好么？就是这么一句“家乡的月，你好么？”使老杜陡然产生了离婚的念头，并且第一次阴谋成功。

    老杜很想回到从前，去找他心目中的“li”。许多年过去了，“li”一直是他心中的一个结。平反后，他更加怀念跟“li”在一起的那些日子。每每回忆与“li”在一起的时候，他总是选择最美好的那一段。就像甘蔗，他取的是最甜的那一节，是最浪漫最有诗意的那段日子。那甜蜜的回忆就像陈年老酒一样，使他沉醉。

    老杜离婚后，就像是大海捞针一样，到处去打听“li”的下落。他写了无数封信，托了很多昔日的同学……可等他找到“li”的时候，“li”已经是人家的女人了。经打听，“li”已经调北京去了。如今已经是很有身份的人了。当老杜拿着地址，坐了一夜火车赶到北京，却连“li”的面都没见上。老杜找到“li”的那一天，也是他幻想破灭的时候。老杜在北京的一家宾馆里度日如年地住了三天，满心期望着能见上“li”一面。那么多年过去了，为什么就不能见上一面呢？可“li”很决绝，“li”不愿见他……最后，老杜只收到了经别人转达的一句话：过去的就让它过去吧。

    老杜很痛苦。老杜在北京的街头喝醉了。他醉了一天一夜，差点死在那里……在昔日一位同窗的劝说下，老杜又很失落地坐车回来了。据传话的同学说，“li”那篇文章并不是要回到过去，那只是前进中的一点点“忧伤”。那是要洗干净过去，展望新的未来……这么说，是老杜错领了其中的含意。可老杜仍然不能释然，老杜坚持认为不是传话人所说的那样，一个人不可能完全忘记过去。“li”对他还是有感情的，“li”肯定有难言之隐……话虽这样说，老杜还是很沮丧。这一次，他的心碎了。虽然没有见到他的“li”，可他也决不愿再回到过去了。

    可他没想到，刘玉翠也不是吃干饭的。刘玉翠不甘心就这么轻易地跟他离了。刘玉翠向往城市生活，她已盼了很多年了……所以，刘玉翠决不罢休。

    往下，就是“麻雀战”和“游击战”了。

    那天，刘玉翠回村一路走一路哭，回村时都快哭断气了，她悔呀！她肠子都悔青了……

    刘玉翠一回村就让村里人给围上了。老杜虽然骗着她离婚成功了，可刘玉翠回村后的哭诉招致了全村人的同情。人们都说，这老杜怎么这么阴哪，他怎么能干这样的事呢？太不是人了！你想，一村人给他张罗着凑钱跑事儿。家家都给他凑东西，一袋子一袋子的柿饼、核桃、花生，还有小磨香油……当年在村里挑粪挑尿的一个人，狗都不如的一个人，现在平反了，他竟撇下女人跑了。这啥人哪？！

    于是，三天后，刘玉翠带着一群村人涌到城里的师范学院，告老杜来了。无梁人一群一群地围着学校的门口，大声喊着：大流氓杜秋月滚出来！

    可老杜根本不敢跟村人照面，老杜吓得躲起来了。老杜一辈子就耍了这一次阴谋，可阴谋又把他给害了。无梁人先是在学校大门口吆喝，尔后又冲进了校长办公室，一个个争着诉说杜秋月的劣迹，把老杜说得是一塌糊涂。人们拍着校长的办公桌说：这是个大流氓啊！

    后来，校长把老杜“请”到了校长室。校长是老杜昔日的同学，这位同学拍着桌子说：老杜，你咋一屁股屎呢？赶紧擦干净了。要是处理不好，你就别来上课了。

    听校长这么一说，老杜傻了。老杜本以为他只要离了婚，就与刘玉翠一刀两断了。可他没想到，刘玉翠竟会追到城里来，接着跟他闹。这么一闹，反倒更坚定了老杜的决心。既然到了这一步，他是决不回头了。他决定换个地方，调走。

    最初，老杜还是蛮有信心的，他说：此处不养爷，自有养爷处。可他没想到，刘玉翠跟他打的是持久战。自从他回城后，刘玉翠就跟他摽上了。无论他调到哪里，刘玉翠就追到哪里，一次次找单位的领导告他……这仗一打就是三年。

    自打回城后，可以说，老杜没有过一天安生日子。老杜心里有短，怕见刘玉翠，整日里东躲西藏的。

    最初，老杜没有分到房子，他租住在学校附近的民房里。为了躲避刘玉翠，他只有不断地提着他那只破箱子搬家……老杜每周都要给学生上课，他上班的路线是固定的。刘玉翠却很自由（那时地已经分了，她把地包给了人家），想什么时候逮他，就什么时候逮他。老杜每天上班就像做贼一样，偷偷摸摸的，出门先四下看了，然后才惶惶地走出来。可他又时常被刘玉翠出其不意地堵在路上。开初老杜还想“流氓”一下。老杜想反正已离了婚了，你还能怎么着？老杜说：你是谁呀？你走，我不认识你。刘玉翠当着众人说：我是谁？你不知道我是谁？我是你老婆！老杜说：你是谁老婆？我不认识你！刘玉翠说：你不认识我？你敢说你不认识我？有种你把裤子脱了，我告诉你我是谁！大家都来看看，他屁股上有块胎记！我是谁？一床上睡了这么多年，你不知道我是谁？……老杜急了，说：你不是说我是流氓么？我就流氓了。咋？！刘玉翠说：好。你流氓。你流氓是吧？那你脱，当众把裤子脱了！你脱一个我看看，我看你是咋流氓的？脱脱脱，你脱呀！

    老杜一看这招不灵，扭头就走。刘玉翠在后边追着他……追得老杜一点办法也没有。接着就不停地赔不是、说好话。老杜求告说：翠，玉翠，姑奶奶，你饶了我吧？咱俩已经离了，咱俩没感情。刘玉翠说：你是个骗子。婚是你骗着离的。你要想离，这话你早说呀？你早干什么呢？一床上睡了这么多年，到这会儿，你平反了，成了国家的人了，你说没感情？！老杜哀求说：那时候，那时候，不也、也成天吵架么？你还、还让我请罪……刘玉翠说：那时候？你还有脸说那时候？那时候你是“坏分子”，你还戴着帽子呢。拍拍你的良心，我嫌弃过你么？！请罪，谁让你请罪了？那是你自愿的。你是人么？你干的这叫人事么？你要有一点良心，你会骗着我离婚么？！老杜说：翠，我是欠你的，我不是人，我猪狗不如，这行了吧？你放过我吧……可不管他说什么，刘玉翠死缠着他。

    后来老杜一看见刘玉翠，扭头就跑。他在前边跑，刘玉翠在后边追，刘玉翠还边追边喊：抓贼啊，抓贼呀！……老杜一边跑着一边给人解释说：我不是贼，真不是贼……老杜虽然回城了，可这样的日子，他依旧很熬煎。

    老杜实在是没办法了。他为躲避刘玉翠曾先后换过三个单位。他从这个城市调到那个城市，尔后又从市里调到了省里。每一次调动他都要请客送礼，耗费了他大量的精力……可每换一个地方，很快就被刘玉翠找到了。刘玉翠见人就诉说老杜骗着离婚的事，说他当年挑尿时的事……弄得老杜里外不是人。

    老杜工作上也不顺心，他夜夜失眠，后来得了偏头疼的病。一站在讲台上就头晕，脑子里一片空白，还住过一段医院。更要紧的是，在长达十多年的时间里，他一直是东躲西藏，与刘玉翠周旋，竟然没能通过教师资格考试。据说，在考场上，有一次，他居然忘记了“白居易”是哪一朝代的诗人，忘记了他是“什么主义的诗人”。他看着手里的卷子，却满眼都是刘玉翠……他丢的时间太久了，过去学的那些汉字，都在乡下就着烙饼卷吃了。这让他十分羞愧。他先是从师范学院调到一所中学，尔后又从中学调到小学，就这么调来调去的，居然连小学教师的资格也荒掉了。到后来，他完全成了一个病人，课也上不成了。他脑子坏了，课上得不好，名声也不好，学校有意见，学生家长更有意见……没有多久，就让他提前退休了。

    终于有一天，老杜走着走着，一头栽倒在路上，还是刘玉翠把他送进了医院……

    后来，我在省城一个街角里见到了他。他一个人在街边上坐着，一头苍老的白发，裤腿高高地“扁”着，一只脚光着，一只脚趿拉着一只布鞋，另一只鞋在屁股下垫着，身边放着一个破塑料袋，塑料袋里装着烟、火柴和速效救心丸之类。他就那么愣愣地在路牙子上坐着，大声地咳嗽，大口地吐痰，嘴里还大声地日骂着……我的老师，曾经能通篇背诵《离骚》的老师，现在却完全是一副乡下人的做派了。

    如今，老杜又复婚了。

    他的老婆仍然是刘玉翠。

    无比顽强的刘玉翠，终于在城里扎下来了……在常年的奔波和斗争中，刘玉翠越闹劲头越足。开初，有一个信念一直支撑着她，那就是她过不好，也决不让这个忘恩负义的人过舒服了。据说，她女儿长大了，早已参加工作了，也不止一次劝过她：算了。离就离了，别再闹了。可她仍顽强地坚持着。她说：不行。我豁出来了，我就是要跟他闹。我得让他知道，离了我刘玉翠，他一天也过不好！

    然而，正因为她一次次地追逐，一次次地找人诉说、央求、控诉……她对学校周边的环境也越来越熟悉了。后来，为了生存，她一边跟老杜作斗争一边还兼做着小生意。刘玉翠经人指点，先是给一个在学校门口卖羊肉串的人当帮工（给人往铁钎子上穿羊肉），又兼着给学校的老师打扫卫生当钟点工，同时挣两份工钱。后来遇上了机会，居然在学校门口盘下了一个卖烟酒杂货的小店，生意还很红火。

    待追到省城后，她先是卖了市里的小店，倒腾了一笔钱，尔后在省城一家中学门口租了个卖文具、书籍的小卖部。一个内心有支撑的人是不怕吃苦的……她一边坚持跟老杜作斗争一边做着生意，活得很充实。在城市里奔波的时间长了，见的世面多了，她也在逐渐地修饰自己，包括对老杜的控诉的方式也有所改变。她不再大声嚷嚷了，也不是张口就骂，她的声音逐渐低下来，说得很客观，很有分寸，这就赢得了更多人的同情。况且她还算是有几分姿色的女人，自然有很多人愿意帮助她。就此，在省城里，她的生意也慢慢地有了起色……一直到后来竟扩展成了一个有三间门面的书店，卖一些正版和盗版的书籍。

    如今，刘玉翠的穿着也已完全城市化了。她已经是雇了四个营业员的小老板了。也是一套淡蓝色的西装裙，头发烫成了卷卷儿，脚下是一双高跟皮鞋，鲜艳地在店里站着，听雇来的小姑娘甜丝丝地叫她：刘经理。

    据说，刘经理在省城已买下了三室一厅的房子，买下了户口，已是地地道道的城里人了。老杜得了脑中风住医院后，穷困潦倒，身边也没有什么人，着实也离不开刘玉翠了。

    如今，刘玉翠刘经理跟人谈生意时，时常笑眯眯地对那些书商说：你别糊弄我，俺家那口子，可是名牌大学毕业的。

    据说，刘玉翠也时常去美容店里做做美容。她脸上糊着一层面膜，躺在美容椅上，闭着眼对那些一同做美容的女人说：俺家那口子，名牌大学毕业，早年被打成了右派。平反后才回来的。人是好人，一百层的好人，学问也好，学校都争着要他。就是个倔，死倔，拗。要不是他，我也不会到城里来……

    可是，当她回到店里，她望着窗外老杜坐着的地方，鼻子里哼一声，伸手一指，对那些小姑娘说：看见了吧？那就是一废物。我养活了一个废物。不过，他可是名牌大学毕业。当年，风流着呢，帅着呢，后头跟一群女大学生！那不，就是他。路牙子上，就在那儿坐着呢……啥人哪，当年还闹着跟我离婚哪。真不是东西。啊呸！……接着，她又对那些小姑娘说：你们可不能叫他“废物”。我能叫，你们不能叫，要喊教授。

    姑娘们说：是。

    老杜坐在马路牙子上，晃着一头白发，挥着手，大声日骂着：……腐败呀。太腐败了！得用老包（宋代的府尹包拯）的虎头铡装上电动机，铡个小舅！

    我告诉你一个秘密：我手里至今还握有老姑父写给我的五张“白条儿”，两张写在烟纸盒上，是要我帮杜老师跑事的；另外三张写在信纸上，是要我帮刘玉翠打离婚官司的……这很矛盾。

    老姑父的字仍然是：见字如面。