那一夜，不出所料，一盏灯，天黑到天明。电视机，雪花屏。
程宅的夜，如此孤冷，我转头，看着床头，他曾挂在我颈项前的大钥匙，那半年温柔的时光，真的，就这么一去不复返了吗？
这个冰冷的宅院里，仿佛，无人需要对你解释，那则新闻，那些亲密的照片，哪怕他是你的丈夫，哪怕婚礼之上，你们曾盟誓，对彼此忠贞不渝。
这个充斥着男权的家里，你无权要求。我突然想起了母亲，那么多年，守着背叛了的父亲，每一个夜晚，她是怎么熬过的？
我突然，后悔自己长大得太晚，不能去解一个女人的愁，不能懂一个女人的心。
如今，我却要成了一个这样的女人吗？在我这么年轻的时候。母亲，你能听到我说的话吗？
就算是事实，我都不能跟他争吵。
如果，我们是一对正常夫妻，他没有困于这个两年的魔咒里，遇到这种事情，我又会怎样做呢？
哭？闹？上吊？好像很陈旧，得换换新花样。
或者，我依然什么都不会做，在我看来，对待出轨的丈夫，要么装作什么都不知道，忍；要么天崩地裂彻底决裂，离；绝对没有第三条路。
如果你傻到指望着摊牌之后，他痛改前非重归于好，那么你是低估了人的劣根性——因为一旦他试探过你这条底线之后，所能做到的就是，将你的底线拉得越来越低。
你若不摊牌，他还顾忌；你若摊牌，又不离开，他只会更肆无忌惮，哪怕这一刻，他对你忏悔得多么厉害。
反正错误已经犯下了。一次两次和屡次，又有什么不同？这就是他们的想法。到后来，怕也会是你的想法。
可悲不？很可悲。可悲的是，很多女人的日子就是这么过的。
我头疼欲裂，我以为我会理智，我却无法理智。当你爱一个人，你怎么可能冷静和理智呢？！
浴室的洗手台前，我吐得天昏地暗。
每看一眼新闻上，他和她亲密的照片。
那个拿着命来爱过你的男人，如今不要命地爱上了别的女人。多可笑啊。
他回来的时候，已是中午。
身上，略略的酒味和香水味。
我在弹钢琴，他脱下衣服，笑着说，现在做新闻的真是越来越不着调了。什么都敢写，什么都敢说。
我回头，看看他，笑笑，拖着他的手，说，怎么啦？
他吃惊地看着我，说，这么大的事情你不知道？
我笑笑，恭良的模样一定让我自己看了都想过去踩两脚，说，最近我都在忙福利院的事情，还真不知道发生了什么。什么有趣的，说来听听。
他看着我，抬手，刮了刮我的鼻子，说，不说这些糟心事，不知道更好。
我说，好。
他看着我，愣愣的，那感觉就是——你大爷！不应该是：快告诉我，快告诉我，你惹起了我的好奇心来了吗！你妈的，姓姜的，你想憋死我吗！
我拖着他的手，说，你一夜没休息好，我给你放水，你赶紧洗澡，我让刘妈准备点儿吃的，你休息一下吧。
他看着我，点点头。
浴池里，水声哗哗，我不让眼泪流下。走出门，看着他，笑笑，去吧。
抱着他的衣服，白衬衫上，那么醒目的口红印记，触目惊心，我从来没有想到，出现在无数故事里、电视剧里的桥段，如今，真的切切实实发生在我的身上。
我浑身冰冷，那迷人的香水味，如今闻起来，是多么的恶心。
身后，是他的声音，姜生？
我忙回头，将口红印遮住，笑，怎么又出来了？
——真心，有多少悲哀，还得强颜欢笑装作无知，岁月多狠心，在我们还天真的年纪，就偷走了我们的懵懂无知。
他冲我挥了挥手，说，你的手机。
我才惊觉，自己在浴室呕吐之时，手机留在了洗手台上。
我迅速地夺过手机，有些仓皇的表情。
手机屏幕未锁，他和尔雅的相片与新闻如此清晰地出卖掉我的心，我的在意，我的假装视而不见的自尊和骄傲。
他缓缓地走到我身边，说，那些人。真胡写！
他的声音还是那么的温柔，就像从前。他缓缓地拉过我的手，说，是我不好。让你难过了。其实，我真该囚禁在那座岛，这样，你就永远不会被这些无谓的假新闻伤害到。
他的眼睛，那么真诚。
可那双真诚的眼睛，一定看不到自己脖子上的吻痕，多么触目惊心！
我别开脸，不去看，然后努力笑笑，说，都知道，他们胡写啦。不过，他们没写你和我男神的新闻，我就很开心了。
他松了一口气，说，你不相信就好。然后，他转身去了浴室。
我就愣愣地站在那里，脸上保持着笑容，直到僵硬。
我多么爱着以前那个张狂的少女啊。大学时候，女孩子叽叽喳喳说，如果将来男朋友劈腿怎么办？有跟傻瓜曾说，剪了！冲进马桶里去！然后，一群人欢呼。
你的张狂你的勇气呢，全都被狗吃了吗！
不。我之所以这么克制，是因为他是有病之身。
嗯嗯。一定是这样。
我安慰自己。
他从浴室里走出来，我笑着迎上去，给他递上衣裳。
午饭时，程天恩居然在家！我默默地吃着午饭，抬头看了天佑一眼，刚要说，今天有一场电影，晚上要不要一起看的时候，他对我说，我今晚的飞机，天恩要我陪他去三亚。工作上的事。我如鲠在喉，愣在那里，最终，只能笑笑，点点头。
餐桌对面，程天恩对着我，诡异一笑。
如刀，似箭。