十一月的一个星期天,阳光明媚的午后,刑露和徐承勋坐船来到梅窝。徐承勋一个做陶艺的朋友在岛上的祖屋举办作品展。
那幢祖屋位于长沙的山腰下,经过一片农田和一条溪涧,抄小路就到。房子只有一层高,看来已经很老了,大门的两旁,挂着一副旧的新春对联和一对红灯笼,门槛是木造的。
徐承勋牵着刑露的手走进屋里去,他们穿过一个宽阔的中庭时,几只懒洋洋的老黄狗趴在那儿睡午觉,看到陌生人,头也不抬一下。
许多朋友已经到了,三三两两挤在一起高谈阔论,其中有一些是刑露见过的。徐承勋把刑露介绍给女主人。她皮肤黝黑,身材很高,身上穿一袭白色的宽松裙子,赤着一双脚,眼睛周围长满雀斑,厚厚的嘴唇笑起来往上翘,一把长发挽成一个髻,耳背上随意地插着一朵兰花。这是一张奇怪的脸,五官都不漂亮,合起来却充满野性的吸引力。
女主人跟刑露握手,那个性感的嘴巴笑着说:
“我从没见过徐承勋带女朋友出来,还以为他是不喜欢女人呢!原来他要求这么高!”
刑露客气地笑笑。
这位女主人瞥了徐承勋一眼,对刑露说:
“他是个好男人,要是你哪天不要他,通知我一声!他可是很枪手的呀!”
刑露心里想着:
“这个女人说话很无礼呢!”
不过,刑露还是露出一张笑脸。
然后,他们走入人群里,跟朋友打招呼,欣赏女主人的作品,也去看看屋后那个用来烧陶的巨大的土窑。
到了接近黄昏的时候,大家都有一点懒洋洋了,坐到一边吃着糕点喝着下午茶,有一搭没一搭地聊天。
徐承勋在刑露耳边说:
“我们出去走走!”
于是,他们悄悄溜了出去。
他们沿着一条小路漫无目的地往山上走。
刑露看了看徐承勋说:
“主人家好像很喜欢你呢!”
徐承勋笑开了,说:
“怎么可能?”
刑露说:
“人家都说得那么明白了,只有你不知道!”
徐承勋说:
“她闹着玩的。她这个人,性格像男孩子!”
刑露酸溜溜地说:
“是吗?”
突然之间,她不说话了,默默地走着。她为什么要妒忌呢?妒忌是危险的,就像一段乐章的留白,留白之后,必然是更激扬的感情。
徐承勋握住她的手,紧张地问:
“你怎么了?我跟她真的什么也没有!”
刑露淡然地笑了,说:
“你看你,用得着这么认真吗?跟你玩玩罢了!”
不知不觉间,他们爬到山顶了,一幢漂亮的白色英式平房出现在面前。只有一层高的房子,屋顶伸出了一个烟囱,是山上唯一的一座建筑物,房子用白色的木栅栏围了起来,栏栅里种满了花。一条傻头傻脑的黑色卷毛小狗不知道从哪里跑出来,朝刑露猛摇着尾巴。刑露眯着眼睛笑了。
她停住脚说:
“奇怪!这里怎么会有一幢房子呢?”
徐承勋在她身边说:
“你看!”
刑露转过身去,在这里,可以俯瞰山下一片野树林,辽阔的天际挂着一轮落日,刑露看到了大海和大海那边默然无语的浪花。
她以前向往的是月光下的大宅,铺上大理石的回廊和华丽的水晶吊灯下的繁华缤纷,从来就没羡慕过田园的幽静和树林里的虫鸣。然而,这幢白色平房和眼前的景色,让她惊叹。
那头小黑狗朝刑露汪汪地叫。刑露低下头去看它,它撒娇似的趴在她脚背上,水汪汪的黑眼睛抬起来看她。她终于把它抱了起来。
有一个声音在他们身后响起:
“它最喜欢缠住美丽的女孩子!”
刑露和徐承勋同时转过脸去,发现一个慈祥的老人站在栏栅里,手上拎着一个浇花用的大水桶,看来是这里的花匠。
徐承勋首先开口问:
“老伯伯,这里有人住的吗?”
老人回答说:
“主人一家只有夏天来避暑。这里的山风很凉快!”
老人接着又说:
“你们要不要进来参观一下?”
刑露和徐承勋对望一笑,几乎同时说:
“好啊!”
老人领他们经过屋前的花园进屋里去。屋里的陈设很朴素,挑高的天花板垂挂着几把白色的吊扇,地板是木造的,家具全都是藤织的,墙上有一个古老的壁炉。穿过客厅的一排落地玻璃门,来到回廊上,那儿吊着一个藤秋千。他们脚下就是那片山和海。
刑露雀跃地坐到藤秋千里,荡着秋千叹息着说:
“这里好美啊!”
看到刑露那么快乐,徐承勋说:
“等我将来成了名,我要把这幢平房买下来送给你!我们一块儿住在这里!在这里画画。”
刑露抬起脸来,看着徐承勋说:
“你有没有听过一个穷画家和一幢房子的故事?”
徐承勋皱了皱眉,表示他没听过。
刑露摩挲着俯伏在她怀中的小黑狗,脚尖踩在地上说:
“很久很久以前,有一个穷画家。一天,这个穷画家和他的妻子来到一个幽静的小岛,发现了一幢两个人都很喜欢的房子。
“那个穷画家跟妻子说:‘将来等我成了名,有很多钱,我要把这幢房子买下来,我们就住在这里,一直到老。’
“许多年后,这位穷画家真的成名了,赚到很多钱。他跟妻子住在市中心一间豪华的公寓里,不时忙着应酬。
“一天,妻子跟他说:‘我们不是说过要把小岛上那幢房子买下来,住在那儿的吗?’画家回答说:‘我们现在不是很好吗?谁要住在那个什么都没有的小岛上!’”
徐承勋抓住秋千,弯下身去,凝视着刑露说:
“你为什么不相信我?”
刑露说:
“你真的从来没听过这故事吗?人是会改变的。”
徐承勋望着刑露说:
“我说到就会做到!”
刑露茫然的大眼睛越过他的头顶,看到天边一抹橘子色的残云,觉得有些凉意。于是,她把怀里的小狗放走,站起来说:
“太阳下山了,我们走吧!”
离开这幢白色平房时,那条小黑狗在她身后追赶着,刑露并没有回头多看一眼。
第二天,刑露生病了。这种痛楚几乎每个月那几天都来折磨她,可这一次却特别严重。从早上开始,她就觉得肚子痉挛,浑身发冷。她蜷缩在被窝里,额上冒出细细的汗珠。
她打了一通电话回去咖啡店请假,以为睡一会儿就会好过来。然而,她在床上翻来覆去,小声地呻吟着,那种痛苦愈来愈剧烈。她想起曾经读过一本书,说狗儿能够闻到血的味道、病人的味道和即将死去的人身上的味道,她终于明白昨天那头卷毛小黑狗为什么老是追赶着她了。
她虚弱地走下床,想找些药。但是,医生上次开给她的药已经吃完了。她走到明真的房间,想请她带她去看医生。床上没有人,刑露看看床头的那个钟,原来已经是午后一点钟,明真上班去了。
她本来想换件衣服去看医生,可是,想到要走下三层楼的楼梯,回来的时候又要爬上三层楼的楼梯,根本不可能做得到。
她回到床上,忍受着小腹的抽痛,屈曲着两条腿,在被窝里有如受伤小动物般发着抖。模模糊糊的时候,床边的电话响起铃声,她伸手去抓起话筒,说了一声:
“喂?”
“你怎么了?没去上班吗?”是徐承勋的声音。
刑露回答说:
“我……不……舒……服……”
徐承勋紧张地问:
“你哪里不舒服?严重吗?”
刑露发哑的声音说:
“我睡一会儿就好。”
徐承勋说:
“我过来带你去看医生!”
刑露昏昏沉沉地说:
“不……用……了。”
然而,十几分钟之后,门铃响了。
刑露从枕头上转过脸来。她脸庞周围的头发湿了,身上穿一袭白色的睡裙,汗湿了的裙子粘着背。她颤抖着坐起来,双手摸着脸,心里想着:
“不能让他看到我这个样子,他会不爱我的!”
她想擦点口红,可是,她已经一点儿气力也没有了。
门铃又再催促着,她跋着床边的一双粉红色毛拖鞋,扶着墙壁缓缓走去开门。门一打开,她看到徐承勋站在那儿,他上气不接下气地,一张脸变得通红,一定是一口气从楼下奔跑上来的。
徐承勋扶着她,问她:
“你怎么了?”
她怪他说:
“不是叫你不要来吗?只是痛经罢了,躺一会儿就没事。”
她有气无力地回到床上,徐承勋坐到床边,抚摸她的双手,给那双冰冷的手吓了一跳。她披散头发,软瘫在那儿,怕他看到她苍白的脸,她背朝着他屈曲着身体。他看到她白色睡裙后面染了一摊血迹。
他吃惊地叫道:
“你流血了。”
刑露摸摸裙子后面,果然湿了一大片。她尴尬地扭转过身来,拉上被子生气地骂道:
“走呀,你走呀!”
徐承勋冲出房间,在浴室的镜柜里找到一包卫生棉。他拿着那包卫生棉跑回来,走到床边,掀开她盖在身上的被子,温柔地把她扶起来,说:
“快点换衣服,我带你看医生。你用的是不是这个?”
她看到他手里拿着卫生棉,心里突然觉得说不出的难过。
“你的衣服放在哪里?我替你拿!”他说。
她看了一眼床边的衣柜。徐承勋连忙走过去打开衣柜,随手挑出一件大衣和一条裙子,放在床边,对她说:
“我在外面等你。”
刑露虚弱地点了点头。徐承勋走出去,带上了门。
刑露禁不住用那条手帕掩着嘴巴啜泣起来。
随后她抹干眼泪,换上了干净的内衣裤和他挑的裙子与大衣,趿着拖鞋蹒跚地走出房间找鞋子。
徐承勋抓住她的手说:
“别找了,我背你下去。”
刑露说:
“我自己可以走路!”
徐承勋弯下腰去,命令道:
“快爬上来!”
刑露只好爬到他背上。
徐承勋背着她走下楼梯,她头倚在他背上,迷迷糊糊地呻吟着。
徐承勋问:
“很痛吗?”
刑露咬着唇摇了摇头。
两个人终于抵达医院。医生给刑露开了止痛药。
徐承勋倒了一杯温水给她,看着她把药吞下去,像哄孩子似的说:
“吃了药就不痛了。”
刑露抬起依然苍白的脸问他:
“我现在是不是很难看?”
徐承勋摩挲着她的头发说:
“你最漂亮了!”
回去的时候,他背着她爬上楼梯。
刑露说:
“我自己可以走。”
徐承勋说:
“不,你还很虚弱。”
刑露在他背上喃喃地说:
“不过是痛经罢了!看你紧张成这个样子!”
爬上那条昏黄的楼梯时,他问:
“这种痛有办法医好的吗?”
刑露回答说:
“医生说,生过孩子就不会再通了。”
徐承勋说:
“那么,我们生一个孩子吧!”
她凝视着他的侧脸,低声说:
“疯了呀你!”
徐承勋认真地说:
“只要你愿意。”
刑露没回答他。她心里想着:
“这是没可能的。”
徐承勋说:
“以后有什么不舒服,一定要告诉我!今天要不是我打电话过来,你也不说。”
刑露说:
“你说今天要去见一个画商,我不想让你担心啊!对了,他看了你的画怎么说?”
徐承勋雀跃地回答:
“我带了几张画去,他很喜欢,他说很有把握可以卖出去,还要我把以后的作品都交给他卖。他在行内名气很大的呀!”
刑露脸抵住他的肩膀说:
“那不是很好吗?”
“说不定我们很快就有钱把山上那幢平房买下来了。”徐承勋把她背紧了一些。
刑露双手搂住他的脖子,一句话也没说。
那天夜晚,刑露起床吃第三次药,那种折磨她的痛楚已经渐渐消退,徐承勋也听她的话回家去了。
她用枕头隆起身子,弓起两个膝盖坐在床上,拉开床边一个上了锁的抽屉,那儿放着一个文件袋。她从文件袋里拿出一张已经发黄的旧报纸来。
有时候她会想:
“我现在做的是什么呀?”
跟杨振民分手后,她转到了中环置地广场另一家高级时装店上班,那只是另一个浮华世界。可她已经不一样了,以前爱看的那些小说,她如今全都不看了。她悔恨委身给他,却发觉自己对他再没有感觉。也许是心中的柴薪已经燃烧殆尽,化为飞灰了。
现在,她想要许多许多的钱,那是生命中唯一值得追寻的事物,也是唯一可以相信的。然后,她会离开这个使她绝望和痛苦的地方,跑到遥远的他乡。在那儿,没有人认识她。
于是,刑露拼命工作,没多久之后就升职了。后来,她为了多赚一点钱,转到一家珠宝店上班。然而,就在这时,父亲却雄心壮志起来,跟一个朋友合作做小买卖,结果却亏了本,欠了一屁股的债,刑露只得把她咬着牙辛苦储在银行里的钱拿出来替他还债。
刑露对这个她曾经崇拜,也爱过的男人突然感到说不出的厌恶。那天,她回到家里,把钱扔在饭桌上,恨恨地朝他吼道:
“你为什么要这样对我!”
要是父亲骂她,她也许还会高兴些,可他却一言不发,走过去捡起那些钱。现实已经彻底把他打垮了。
刑露心里骂道:“真是窝囊!真是窝囊!”
刑露不再跟父亲说话了。
一天,她无意中在报纸上一个不起眼的位置,看到一则奇怪的广告。
广告上这么写着:
一位富有而孤独的老夫人,想找一位年轻人陪她环游世界。
酬劳优厚,应征者只限女性。
相貌端正,中英文良好。
广告上只有一个邮政信箱的号码。
这则广告出现的时候,刑露正对自己的人生感到绝望。
因此,她把相片和履历寄出去了。
第二天醒过来后,刑露身上仍然穿着睡裙。她推开窗户,清晨的街道空荡荡的,只有一排瘦树的枝吖在风中摇曳。她仰望天上的云彩,一片澄蓝的颜色映入她那双清亮的大眼睛。
她不由得微笑了,沉浸在一种新的喜悦之中。
她踢掉脚上那双蓬蓬松松的粉红色毛拖鞋,在衣柜里挑了喜欢的衣服穿上,回头却又把那双拖鞋摆齐在床边;这双拖鞋昨天唯一踩过的只是医院急诊室的白色地板。
随后她离开公寓,在那位老姑娘的花店买了一大束新鲜的玫瑰花。
老姑娘说:
“你今天的脸色很好啊!平常有点苍白呢!”
刑露带着一个甜美的浅笑,说:
“你也很好看呀!”
她付了钱,老姑娘另外送了她一束满天星。她微笑着走出花店,抬起头的时候突然发现那个光头的矮小男人。他就站在对面人行道的一块路牌旁边,身上穿一套寒酸的西装和大衣,头戴便帽,口里叼着一根烟,怀里揣着一份报纸。看到她时,他转过身去背对着她,打开手上那份报纸,装着在看报纸。
刑露已经发现他许多次了,他一直在监视她的一举一动。但是,这一刻,她突然觉得忍无可忍了,她朝他冲过去。那个男人用眼角的余光看到她时,急急地往前走。她不肯罢休,追上去拦在他面前,生气地问:
“你为什么老是跟着我?”
那人逼不得已停下了脚步。他约莫四十岁,藏在粗黑框眼镜后面的那双锐利的小眼睛看起来愁眉不展,给人一种深藏不露的感觉。
他看了刑露一眼,歉意地说:“刑小姐,早!”
刑露没领情,有点激动地说:
“你干吗成天监视着我?”
男人眯细着眼,很有礼貌地说:
“我是来协助你的,不是监视。”
刑露瞅了他一眼,悻悻地说:
“我自己可以搞定!”
男人没回答,露出一副不置可否的神情,接着他说:
“他对你挺好啊!”
刑露吃惊地想:
“原来昨天他也跟着我!”
她冷冷地说:
“这不关你的事!”
男人恭敬地说:
“刑小姐,我们都有自己的职责。”
刑露一时无话。
男人又开口说:
“我得提醒你,你的时间不多了。”
说完这句话,男人嘴角露出一个似笑非笑的神情走开了。
刑露茫然地站在那儿,看着那个矮小的背影消失在拐角。街上的人渐渐多了,天空更澄澈,她的心情却骤然变了。
这个男人的出现,就像给了她当头一棍似的,提醒了她,她并不是一个恋爱中的女人。
一个星期四晚上,徐承勋说好了会来咖啡店接她下班,然后一起去看电影。然而,等到咖啡店打烊了,他还没出现。
刑露走出去,在玻璃门上挂上一块“休息”的告示牌,却发现徐承勋就在咖啡店外面,双手插在裤子的口袋里,神情有点落寞。
刑露惊讶地问:
“你为什么不进去?”
徐承勋看到了她,抬起头,沮丧地说:
“那个画商把我的画全都退回来了。”
刑露又问:
“他不是说很喜欢你的画吗?”
徐承勋回答说:
“他说找不到买家。”
刑露气恼地说:
“这怎么可能?你的画画得那么好!”
徐承勋苦笑说:
“没关系,反正他也不是第一个拒绝我!他说了很多抱歉的话,弄得我都有点不好意思了。”
刑露愤恨地说:
“那些人到底懂不懂的!”
看到刑露那么激动,徐承勋反倒咧嘴笑了。他耸耸肩,一副不在乎的样子,潇洒地说:
“我还可以拿去给别的画商,总会有人懂得欣赏的!我们走吧!去看电影!去庆祝!”
刑露瞪大眼睛看着他问:
“庆祝什么?”
徐承勋脸上露出一个迷人的微笑,说:
“庆祝我们仍然活得好好的!庆祝我们在一起!庆祝我会继续画画!我是不会放弃的。”
那天以后,他把作品分别送去给几个画商,送去之后就没有任何下文。随后那些画跟几封信一起,陆续退回来了。
不要气馁。自古以来,艺术家往往比他身处的时代走得快一些。
诚心祝福你找到更有眼光的画商。
感谢你的信任,把大作送来敝店。
敝店私下做过一些推广活动,惜反应未如理想。
徐承勋把所有的信全都收集在书柜里。他对刑露开玩笑说:
“将来我成了名,这些信全都会变得很有纪念价值啊!”
刑露那双美丽的大眼睛惊讶地看着这个男人。他完全出乎她意料之外,永远那么快活,任何的挫败仿佛都没法把他打垮,只能让他眉头轻皱一下。
她咬着牙说:
“这些人太没眼光了!”
徐承勋豁达地笑笑说:
“即使这些人全都不买我的画,我还可以拿到街上去,摆个摊子卖画,也挺好玩啊!放心吧!我不会饿死的!”
刑露难过地看着他,徐承勋倒过来安慰她说:
“只有穷的时候,你不介意跟我一起吃面包,我已经心满意足了。”
刑露笑着问:
“是火腿鸡蛋面包呢,还是白面包?”
徐承勋微笑着回答:
“开始的时候应该还可以吃到火腿鸡蛋面包,然后也许要吃白面包了!”
刑露仰起脸看他,皱了皱眼睛,说:
“那么,不如先从排骨面开始吧!”
徐承勋咯咯地笑了。他把她搂入怀里,说:
“我不会让你挨饿的。你身体不好,以后要多吃点东西。”
刑露的脸抵住徐承勋的肩膀,那双乌亮的眼睛若有所思地凝视着窗外茫茫的黑夜。那个光头矮小的男人的脸仿佛突然出现在远方。
徐承勋说:
“每次到那儿看电影,你都会去看看这颗戒指。我想你一定很喜欢,所以买下来了。”
刑露有如做梦般仰起脸来凝视他,心里想着:
“为什么会这样呢?为什么会这样呢?”
她咬着嘴唇,问他:
“你哪来钱买?”
徐承勋笑笑说:
“我卖了一张画。”
刑露问:
“卖给谁?”
徐承勋回答说:
“就是姚阿姨啊!”
刑露狐疑地问:
“哪一张?”
她说完,转过头去看了一眼画室那边的画。突然之间,她想起来了,怪不得这几天她总觉得似乎少了一张画。
她缓缓回过头来,吃惊地说:
“你卖了那张泰晤士河畔?卖了多少钱?”
徐承勋笑着回答:
“刚好够买这颗戒指!”
刑露心痛地说:
“她占了你便宜啊!那张画画得那么好,不只值这个钱!况且你根本没钱!为什么还要买呢?”
徐承勋伸手过去温柔地握住她的手,望着她说:
“因为你喜欢!”
刑露止住话,身体颤抖起来。
她凝视着徐承勋,想起她曾经追寻的爱情是怎么背叛她的,她曾经向往的温馨又是怎么嘲笑她。这一刻,她死心过的幸福,在她没有去要的时候,却又飞舞着会来,用尖尖的鸟喙在她那有如死灰的心里翻出了一朵尚未熄灭的蓝焰。
她那双悲伤的大眼睛望着面前这个男人,他是那么想让她快乐,但她是不值得的!
她眼睛一热,倏地从椅子上站起来,颤着声音说:
“我不要!你拿回去吧!”
徐承勋仰头望着她,惊愕地问:
“你怎么了?你不喜欢吗?”
刑露看着他,脸上凝固着一种让他猜不透的神情,回答说:
“是的,我不喜欢。”
徐承勋百思不解地望着她,拿起桌上的那个红丝绒盒子说:
“我以为你喜欢……”
没等他把话说完,刑露突然抓起了搁在门后面的大衣和皮包,冲出了那间屋子,奔跑到街上去。
她踉跄着脚步,一边走一边啜泣起来,心里悲叹着:
“他是爱我的!”
这时,一只手从后面抓住她一条手臂,她猛然扭过头去,看到了徐承勋,他迷惑地望着她说:
“我是不是做了什么让你生气?”
她含着泪凝视他,心里说着:
“……趁着我还有良知……”
徐承勋问她:
“你到底怎么了?”
她断然说:
“我们分手吧!”
徐承勋愕住了。他问:
“为什么?”
刑露咬住嘴唇说:
“我并没有你想的那么好!”
徐承勋摇摇头说:
“怎么会呢?”
刑露抬手推开他的手,歇斯底里地吼道:
“你走吧!我是不值得你爱的!不要再来找我!我是不会再见你的!我们分开吧!”
徐承勋吃惊地问她:
“发生什么事了?告诉我吧!”
刑露激动地抽泣着,想把一切都告诉他,可是,她仿佛看到那个矮小男人正躲在远处阴暗的角落监视她。她终究开不了口。
她流泪的眼睛看着他说:
“总有一天,你不会再爱我!”
徐承勋松了一口气,这才明白她担心的原来是这个。他紧紧地把她抱入怀里说:
“我会永远爱你。”
而后,他把那个装着戒指的红丝绒盒子放到她手里,说:
“送给你的东西,我是不会收回的。”
刑露的眼泪扑簌簌地涌出来,搂着他,心里叹息说:
“为什么会变成这样呢?这是命运啊!”
后来有一天夜晚,刑露在咖啡店外面碰到姚阿姨,她正带着一个瘦小的男人和一个更瘦小的孕妇去看房子。
一见到刑露,姚阿姨就很热情地拉着她,扯大嗓门说:
“真巧呀!刚刚下班吗?”
根本没等刑露回答,姚阿姨自顾自说下去。她告诉刑露,那一男一女是小夫妻,太太已经有了五个月的身孕,经朋友介绍来看她在街角的一间出租公寓。他们是在附近上班的,一个是秘书,一个是文员。那对畏畏缩缩的夫妻就像两只呆鹅似的站在一旁,很无奈地等着。
刑露想找个办法摆脱她。突然之间,她想起了一件事。她问姚阿姨:
“你是不是买了徐承勋那张泰晤士河畔?”
姚阿姨一头雾水地回答:
“什么泰晤士河畔?”
刑露心里怏怏地说:
“她买了那张画,却不知道是泰晤士河!”
刑露告诉她:
“那张画画的是英国泰晤士河的黄昏景色。”
姚阿姨回答:
“我没有买过他的画啊!”
刑露生气地想:
“他为什么要说谎呢?”
姚阿姨突然“哎”一声叫了出来,说:
“他说我买了那张画?我知道是谁买了!”
刑露问:
“是谁?”
姚阿姨继续说:
“我不知道是谁……”
刑露说:
“你不是说你知道的吗?”
姚阿姨又继续说:
“我的意思是我知道他把那些画拿到什么地方去了……我前几天碰到他……他要我别告诉你……你千万别说是我说的……”
刑露狐疑地问:
“你在哪儿碰到他?”
姚阿姨回答:
“不就是弥敦道吗……那天我去探几个旧姐妹,看到他在那儿摆地摊卖画……看的人多,买的人少……可不是人人都懂得欣赏的呀……而且天气又这么冷……挺可怜的……”
刑露颤抖了一下。
姚阿姨凑近她问:
“你怎么了?”
刑露说:
“没什么,只是觉得有点冷。”
姚阿姨又同情地补了一句:
“你见到他……就别说是我说的……他是怕你不喜欢……”
刑露点了点头。
姚阿姨终于带着那对呆呆地等了很久的小夫妻走了,一老两少的身影消失在街角的暗影里。
原来徐承勋偷偷瞒着她去摆地摊。刑露心里想:
“买戒指的钱是从那里赚回来的!他打算什么时候才告诉我呢?”
第二天夜晚,刑露来到弥敦道的地摊上,发现徐承勋果然在那儿。
她吃惊地躲在老远看他。徐承勋身上穿着她织的一件羊毛衫和颈巾,地上搁着一盏油灯,十几张画摆在那家已经关门的银行的台阶上。他一边卖画一边在画板上画画。天气严寒,行人都缩着脖子匆匆路过,只有几个好奇的游客偶尔停下了看看。
这时,起了一阵风,呼啸而过,更显得他高大的个儿衣衫单薄,他连一件大衣都没有,双脚在地上磨蹭着取暖,看上去那么寒碜,却又那么快活,脸上一径挂着微笑,口里还哼着歌,仿佛眼下这种生活并没有什么大不了。
刑露想起他曾经戏言说:
“即使他们都不买我的画……我还可以去摆摊子……”
她没料到徐承勋真的会这么做。
她静静地来到他面前。徐承勋看到她时,脸上露出惊讶又歉意的神情。
他试探着问:
“是姚阿姨告诉你的?”
刑露抿着嘴唇说:
“那张画你说卖给她了。”
徐承勋咧嘴笑笑说:
“是一个英国游客买走了,那个人是在博物馆工作的,他懂画!”
刑露说:
“这里一张画能卖多少钱呢?买不到一枚戒指。”
徐承勋雀跃地说:
“他一口气帮我买了三张。今天天气不好,天气好的时候,生意挺不错的!”
刑露板着脸问他:
“为什么不告诉我?”
徐承勋深情地望着她说:
“我不想你担心。”
刑露仰起脸来,那双又黑又大的眼睛凝视着徐承勋,带着几分苍凉,也带着几分失望,眼前这个男人已经沦落到这个地步了,永远也成不了名。
徐承勋摩掌着她冰凉的一双小手,轻轻说:
“回家去吧!这里的风很凉。”
刑露知道,自己再也不会留在他身边了。
第二天一整天,家里的电话不停地响,刑露坐在客厅的椅子上,静静地用手指翻阅着一本流行时装杂志,对铃声充耳不闻。她知道是徐承勋打来的。他一定已经发现她没去咖啡店上班。
到了傍晚,铃声终于停止了。明真下班回来,一拧开灯,发现刑露一个人坐在黑漆漆的客厅里,苍白的脸上什么表情也没有。
明真“哇”的一声叫了出来,问刑露:“为什么不开灯?你吓死我了!他现在就在楼下!”
刑露抬起头来问明真:
“你怎么说?”
明真把带回来的几本杂志放在桌子上说:
“我说你今天一大早出了门,只说去旅行,三天后回来,没说要去哪里。”
刑露说:
“谢谢你。”
随后她拿起那几本杂志翻阅,说:
“这是买给我的吗?”
明真回答:
“嗯,你看看是不是你要的那几本?你和他怎么了……他刚才的样子很紧张呢!”
明真说着走到窗子那边,从窗帘缝往下面看了一会儿,喃喃说:
“好像已经走了。”
刑露冷冷地问:
“他还说了什么?”
明真坐下来说:
“他问我你为什么会辞职。你辞职了吗?”
刑露点点头,又问:
“那你怎么说?”
明真双手托着头说:
“我说我不知道,我真的不知道嘛!你们是不是吵架了?他对你挺好的呀!我还以为你很喜欢他!他长那么帅,你们很衬啊!有好几次我在楼下碰见他刚刚送你回来,脸上一径挂着微笑,甜得像块糖似的。说真的,那时候我还担心你会搬过去跟他住呢!”
刑露的眼睛一动不动地看着杂志,什么也没说。
随后的三天,徐承勋的电话没有再打来了。到了第四天大清早,家里的电话铃声又再响个不停,刑露依然好像没听见似的,坐在客厅的椅子上,安静地读着手里的一本书。那是一本惊悚小说。
一直到了夜晚。刑露站起来,放下手里的书,换过一身衣服,对着镜子擦上口红,走到楼下,拦下一辆出租车。
车子开动了,她背靠在车厢的椅子里,脸上的神情冷若冰霜。
后来,车子停在徐承勋的公寓外面。刑露下了车,仰头看了一眼,十楼那扇熟悉的窗户亮着昏黄的灯。她咬着牙,走了进去。
上了楼,刑露用钥匙开了门。门一推开,她看见徐承勋站在画室里,正看向门的这一边。他憔悴了,脸上的胡子也没刮。
看到刑露时,徐承勋与其说是抱她,不如说是扑过来。他叫道:
“你去了哪里?为什么一声不响去旅行了?我很担心你!”
刑露站着不动,说:
“我什么地方都没去。”
徐承勋吃惊地说:
“但是,明真说你——”
刑露回答:
“是我要她这么说的。”
徐承勋不解地问:
“为什么?”
刑露从他的怀抱中挣脱出来,直直地望着他,抿着嘴唇说:
“我不想见你。”
徐承勋怔住了,久久地说不出话来。
“我是来拿回我的东西的!”刑露说完了,径自走进睡房里,打开衣柜,把她留在这里的几件衣服塞进一个纸袋里。
徐承勋急得把她手里的纸袋抢了过来,说:
“你是不是气我对你撒谎?你不喜欢我摆摊子,我以后都不去好了!”
刑露把纸袋抢回来,看了他一眼说:
“你连吃饭交租的钱都没有了,不摆摊子行吗?”
徐承勋说:
“你不喜欢我就不去!”
刑露瞪着他说:
“你别那么天真好不好!你以为生活是什么?现实点吧!”
她叹了一口气说:
“反正你以后做什么都不关我的事!”
她砰的一声把衣柜门摔上,冷漠地对他说:
“我们分手吧!”
徐承勋惊呆了,急切地问道:
“为什么,我们好端端的,为什么要分手?你到底怎么了!我不明白!”
刑露回答说:
“我们合不来的!不要再浪费时间了!”
她说完,拎着那个纸袋走出睡房。徐承勋追出来,拉住她的手臂,近乎恳求地叫道:
“不要走!求你不要走!我做错了什么,你告诉我吧!”
刑露拽开他的手说:
“你放开我!我们完了!”
徐承勋没放手。他使劲地搂着她,泪水在眼眶里滚动,说:
“你知道我是爱你的,我什么都可以为你做!我不能没有你!不要离开我!”
刑露凝视着他,即使在生活最困难、最潦倒的日子,她也从没见过他像今天这么软弱。他的眼睛又红又肿,已经几天没睡了,那张曾经无忧无虑的脸给痛苦打败了。她鼻子发酸,带着悲哀的声音说:
“你根本不认识我!我们要的东西不一样!”
他感到她软化了,带着一丝希望哀求她说:
“我们再尝试好不好?”
她突然发现,徐承勋根本不明白她在说什么。
“不要离开我!”他把她抱入怀里,濡湿的脸摩掌着她的头发,想要吻她。
刑露别过脸去,终于说:
“你给我一点时间吧!”
徐承勋仿佛看到了一丝希望的曙光,他搂着她说:
“今天晚上留下来吧!”
“不!”刑露说。她从他怀里睁开来。“让我一个人静一静吧。我会找你。”
她的态度是那么坚决,以致他不敢再说话了,深怕自己纠缠下去会让她改变主意。
刑露走了出去,没回头看他一眼。
她从公寓出来,瞥见那个秃头矮小的男人躲在拐角的暗影下,她直挺挺地朝他走过去。经过那个人身边的时候,她没抬起眼睛看他。
随后的三个星期,家里的电话每天都响,全都是徐承勋打来的。刑露总是由得它响。明真在家的话,就叫明真接电话,说她出去了。只有几次,刑露亲自拿起话筒听听他说什么。
徐承勋变得像只可怜小狗似的向她摇尾乞怜,结结巴巴地说很想念她,很想见她。每一次,刑露都用一把没有感情的声音拒绝了。
这个被悲伤打垮了的男人根本不知道发生了什么事。他有时哀求她回来,有时试探她最近做什么,是不是爱上了别人,有时好像死心了,第二天却又若无其事地打来,希望事情会有转机。他有好几次喝得醉醺醺,半夜三更打来倾诉对她的爱。于是,刑露不再接那些午夜的来电了。
一天晚上,徐承勋在公寓楼下打电话上来,软弱地问刑露他可不可以上来见她。刑露回答说:
“要是你这么做,我连考虑都不会再考虑!”
说完之后,她挂上了电话。
半夜里她被一场雨吵醒。她下了床,从窗帘缝朝外面看,发现一个人站在对面灰蒙蒙的人行道上,被雨打得浑身湿透。他还没走,她看不见他的脸,看到的是那个身影的卑微和痛苦。
她对他的折磨已经到了尽头。
那场雨直到第二天夜晚才停了。徐承勋还没有走。她知道,看不见她,他是不会走的了。
刑露拿起话筒,拨了一个号码说:
“八点钟来接我。”
七点二十分的时候,刑露坐到梳妆台前面开始化妆。化完妆,她穿上花边胸衣和一袭胸口开得很低的黑色连身裙,在胸前洒上浓浓的香水。
八点二十分,她关掉屋里的灯,披了一袭红色大衣,穿上一双黑色高跟鞋走出去。
她从公寓里出来,那部火红色的跑车已经停在路边等她了。她脸上露出妩媚的笑容,车上的一个男人连忙走下车。他是个高个儿,有一张迷人的脸,身上穿着讲究的西装,笑起来的时候有点像女孩子。他走过去替刑露打开车门,一只手亲昵地搭在她背上。
刑露上了车,她眼角的余光看到了徐承勋躲在对面人行道的一颗瘦树后面盯着这边看。
车子不徐不疾地往半山驶去,刑露不时靠过去,把头倚在那个男人宽阔的肩膀上,热情地勾住他的手臂。
随后车子驶进半山一幢豪华公寓的停车场。刑露和男人下了车,他搂着她的腰,两个人边行边说笑,乘电梯上了二十楼。
那是一间装满漂亮的四房公寓,可以俯瞰整个维多利亚港的夜景。两个人进了屋里之后,刑露脸上妩媚的神情消失了。她从皮包里掏出一迭钞票递给那个男人,没有表情地说:“这是你的。”她瞄了一眼其中一个房间。“今天晚上你可以睡在那儿,明天早上,等我走了之后,你才可以走。”
男人收下钱,恭敬地说。
“知道了。谢谢你,刑小姐。”
刑露走进宽敞的主人房,带上了门。她没开灯,和着大衣靠在床上,一动不动地坐着。房间里有一排落地窗户,她看到了远处高楼大厦五光十色的夜灯。她从小就向往住在这样的屋子里,睡在这种铺上丝绸床罩的公主床上,以为这样的夜晚一定会睡得很甜。
可是,这天晚上,她没法睡。她知道明天以后,一切都会改变。
第二天,早上的阳光照进屋里来,眩得她眼睛很倦。刑露看看手表,已经十点半了。她慢慢离开了床,坐到梳妆镜前面,亮起了那面椭圆形的镜子周围的灯泡,拿起一把刷子开始刷头发。
十一点钟,刑露从公寓出来,脸上一副慵懒的神情。披垂的长发,发梢上还荡着水珠。
徐承勋就站在公寓的台阶上。刑露已经三个星期没见过他了,他消瘦了,憔悴了,脸色白得像纸,一双眼睛布满了血丝,头发乱蓬蓬的,胡子没刮,身上穿着她织的羊毛衫——这件羊毛衫前天被大雨淋湿过,昨天又被风吹干了,今天已经变了样。
看到他,刑露吃了一惊,问他:
“你为什么会在这里?”
这个可怜的男人甚至不敢骂她。他哆嗦着嘴唇,试着问:
“他是谁?你们……昨天晚上一起吗?”
刑露那双无情的大眼睛看着他,回答:
“是的!”
这句话好像有人宣判了他的死刑。徐承勋痛苦地问道:
“是什么时候开始的?”
刑露冷冷地说:
“这你不用知道!”
徐承勋红着眼睛说:
“我到底做错了什么?为什么会变成这样!”
他觉得眼前这个女人是他不认识的,她变得太厉害了。
刑露激动地说:
“你没做错!我已经告诉过你,我们想要的东西不一样!我二十三岁了,我不想再等!女人的青春是有限的呀!你以为贫穷是一个光环吗?你以为艺术是可以当饭吃的吗?我不想下半辈子跟一个穷画家一起!有些女人也许会愿意,但不是我!你那些画根本没有人想买!没有人买的画就是垃圾!”
徐承勋呆住了,他吃惊地望着她,说:
“我一直以为你欣赏——”
刑露打断他的话,冷酷的黑色眸子望着他说:
“你以为我欣赏你那些画吗?有几张的确是画得不错的!但那又有什么用?你以为现在还是以物易物的社会吗?你可以一直拿那些画去换饭吃!换屋住吗?你这个人根本就不切实际!我跟你不一样!我已经挨过穷了!我不想再挨穷!”
“你认识我的时候,我已经是这样!”他说。
“我尝试过的!但我做不到!我不想等到人老珠黄的时候才后悔。你可以一直画画,画到八十岁,但是我不想一直到死都住在那间破房子里!你到底明不明白?”
徐承勋震惊地说:
“我没想到你是这种人!”
刑露瞪着他说:
“徐承勋,我本来就是这样,只是你不了解我!”
突然间,他脸上的软弱不见了。她撕碎了他一颗心,把他的自尊踩得稀巴烂,然而,正因为如此,他反而清醒了。
他那双愤恨的眼睛看着她,好像正要抬起手狠狠地赏她一记耳光或者扑上去揍她几拳。
刑露害怕了,紧紧咬着嘴唇,仰脸瞧着他。
徐承勋静静地说:
“刑露,你长得很美丽,尤其是你的眼睛,我从没见过这么亮这么深邃的一双眼睛。但是,你的内心却那么暗,那么浅薄!”他轻蔑地看了她一眼。
刑露那双倔强的大眼睛瞪着他,傲慢地说:
“你尽管侮辱我吧!徐承勋!我们已经完了!”
她伸手拦下一辆出租车,头也没回,飞快地上了车。
车子离开了半山,离开了背后那个身影,刑露头倚在车窗上,大颗泪珠从她的眼里滚下来。
她知道回不去了。
三天之后的一个清晨,一辆出租车把刑露送来石澳道一幢临海的古老大宅。屋前的台阶上,站着一个身穿灰布长衫,身材瘦削的老妇人。这人头发花白,腰背挺得直直的,布满皱纹的脸上有一种充满威严和傲慢的神情,两个身穿制服的女仆恭敬地站在她背后。
看见刑露踏上台阶时,老妇人木无表情地对她说:
“徐夫人在里面等你。”
刑露抿着嘴唇点了点头,随那老妇人进屋里去。走在前面的老妇人昂起了头,脚上那双平底黑色皮鞋踩在地板上,不时回响着轻微的声音。刑露仰脸看了一眼屋里的一切。她还是头一次来这里,这幢大宅突然使她感到自己的渺小,就像一片叶子掉进深不见底的湖里。
老妇人带她来到书房。门开了,刑露看到一个穿着翠绿色旗袍的窈窕身影背朝着她,站在临海的一排窗户前面。
老妇人对那身影毕恭毕敬,充满感情的声音说:
“夫人,刑小姐来了。”
那身影做了个手势示意老妇人离开。老妇人轻轻退了出去,把门带上,留下刑露一个人。
那个身影这时缓缓转过来,仿佛她刚才正陷入沉思之中。
徐夫人已经五十开外,不过保养得宜,外表比真实年龄年轻,染过的黑发在脑后挽成了一个髻,身上的绣花旗袍造工巧究,脚上着一双到蜜面的半跟鞋,右手的手腕上戴着一只碧绿色的翡翠玉镯。她有一双温柔的黑眼睛,却配上一个坚毅的下巴和冷静的神情。这张脸既可以慈爱,也可以冷漠,这一刻的她,脸上的神情正介乎两者之间。
徐夫人打量了刑露一下,做了个手势,说:
“请坐吧,刑小姐。”
刑露依然站着,回答说:
“不用了。”
徐夫人脸上泛起一丝微笑,说:
“你做得很好,谢谢你。”
刑露那双憔悴的眼睛望着她,迟疑地问道:
“他现在怎么了?”
徐夫人说:
“多谢你关心。”
刑露知道,这句话的意思其实是:“与你无关,你不用知道。”
她又问:
“那些画廊商人为什么都不买他的画?是因为您吗?”
徐夫人只说:
“钱可以买到很多东西。”
刑露恍然明白了,徐承勋画的画,是永远不会有一个画商愿意买的。
她直挺挺地站在那儿,没有再问下去。
徐夫人在书桌上拿起一张银行本票递给刑露说:
“这是你的酬劳。”
刑露没有伸出手去接。她咬着牙说:
“我不要了。”
徐夫人脸上露出诧异的神色,她望着刑露,静静地衡量她,怀疑她,想知道她到底要什么。
刑露鼓起勇气说:
“我爱上了他。”
徐夫人没说话,这样的沉默让刑露看到了一丝希望。她的心怦跳起来,那双患得患失的大眼睛想从徐夫人脸上看出一些端倪。
徐夫人脸上没有任何表情。她看着刑露,慢慢地说:
“但是,你更爱钱!”
刑露无言以对。
徐夫人把那张本票递到她面前,冷冷地说:
“一千万可以做很多事情。你检查一下数目。”
刑露有点激动地说:
“你根本不了解你儿子!”
徐夫人反问:
“难到你会比我更了解他吗?”
刑露说:
“要是你爱他的话,根本就不会这样对他!”
徐夫人淡然说:
“你也一样。”
刑露语塞。
徐承勋母亲说得对,要是她真的像她自己以为的那么爱徐承勋,她早就应该收手了,为什么还要做下去呢?为什么不能向他坦白呢?也许他会相信。他还是可以当个穷画家,两个人还是可以过平凡日子的。但是,天知道到底为什么,她根本没有想要收手。
于是,她接过了徐承勋母亲手上那张本票。
“我希望你会遵守你的诺言,一星期之内离开香港。”徐夫人说。
“刑小姐,你别生气。事关重大,我们必须确定你是适合的人选。”
刑露冒火地说:
“就因为我穷!所以你认为我什么都肯做?”
徐夫人冷漠地说:
“每一样事情都能买,也能卖。”
刑露觉得这个女人简直是在侮辱她。她愠声道:
“这种事我不会做!”
“不如我们先来谈一下酬劳吧!”徐夫人说,“事成之后,你会得到一千万。”
刑露惊呆了。
她睁大眼睛望着徐夫人,压根儿。不敢相信自己的耳朵。
徐夫人诚恳地说:
“刑小姐,我会很感激你帮我这个忙。而且,我儿子并不是丑八怪。你不用现在答应,三天之内,我会等你回复。”
刑露不禁问:
“为什么是我?”
徐夫人回答说:
“我可以找到比你漂亮的女孩子,但是,你是我儿子会喜欢的那种女孩子。今天见到你,我更肯定我不会错。刑小姐,你这么年轻,一千万可以做到很多事情。你好好考虑一下吧。”
刑露亦没有立即答应,离开侦探社之后,她在书店买了一本《徐浙生传记》。
那天晚上,她从头到尾翻了一遍那本书。徐浙生比她想象中还要富有。他生前是世界十大船王之首,稳执世界航运业牛耳,旁及金融、保险、投资和地产。美国总统、英国首相、英国女王、日本天皇都是他的好朋友,他跟美国总统可以直接通电话,也是英国唐宁街十号首相府的常客。妻子顾文芳是他的学妹,夫妻恩爱,两人育有一子。书里有一张徐承勋小时候与父母的合照。徐夫人没说谎,徐承勋不仅不是丑八怪,他长得眉清目秀。
刑露放下书,愈是去想,脑海愈是乱成一团。一千万……一个女人给她一千万,要她爱上自己的儿子,然后抛弃他。她不会是做梦吧?
有了那一千万,她就可以做她想做的事。
她想要那笔钱。
第三天,她打了一通电话给徐夫人。
“我答应。”她有点紧张地说。
徐夫人感激地说:
“谢谢你。林亨是我管家林姨的侄儿,绝对可以信任。他会协助你。你有什么事,都可以找他帮忙。不过,我要提醒你,如果我儿子从你口中知道这个计划,到时候,我是不会承认的。”
刑露忐忑地问:
“徐夫人,要是他不喜欢我呢?”
徐夫人简短地回答:
“你得设法他喜欢你。”
事情就这样展开了。第二天,刑露从林亨那儿得到一份徐承勋的数据,里面除了有他的相片之外,还详细列出他各样好恶,喜欢的画家、喜欢的音乐、喜欢的书、喜欢的食物,比如说,他最喜欢吃甜品,尤其是巧克力。
他每天都到公寓附近的一家咖啡店喝一杯咖啡。于是,店里原来的一个女招待给辞退了。林亨安排刑露代替那个人。
那时候,刑露正对有钱人充满蔑视和愤恨。第一次在咖啡店见到徐承勋的时候,她心里就想:
“这种人也能挨穷吗?说不定我还没抛弃他,他已经挨不住跑回家了!”
还没看到徐承勋的油画之前,她以为这种公子哥儿所画的画又能好到哪里。
但是她错了。
他天才横溢。
他也不是她想象的那种公子哥儿。
他是个好人。
他能吃苦。
她以为自己可以很无情,她的心早已经麻木了,甚至连爱情和身体都可以出卖,不料她一心要使徐承勋爱上她,自己倒深深爱上了对方,就像一个职业杀手爱上了他要下手的那个人。
从来没有一个男人像徐承勋那样爱过她,他治愈了她心中的伤口,可是,他也是她唯一出卖的男人。
甚至到了最后,她还要林亨帮忙,找来那个男模特儿和那间豪华公寓,合演了一出戏,伤透了他的心。
徐承勋永远都不会原谅她了。
伦敦的冬天阴森苦寒。刑露记起九岁那年她第一次来伦敦的时候,父亲告诉她:
“你会爱上伦敦,但是,你会恨她的天气。”
那时候,她为什么不相信呢?
她曾经以为,当她有许多许多的钱,她会变得很快乐,所有她渴望过的东西,她如今都可以拥有。
可是,来伦敦一年了,她住在南部一间出租的小公寓里,重又当上一个学生。她把长发剪短,现在她穿的衣服比起她在香港时穿的还要便宜,生活甚至比从前还要清苦。她舍不得挥霍银行户口里的那笔钱,不是由于谨慎,而是把它当成了爱情的回忆来供奉。
一年前离开香港的时候,走得太匆忙,她跟明真说:
“我到了那边再跟你联络。”
就在她走后的那天,一台黑亮亮的钢琴送去了。那是她静悄悄送给明真的一份礼物。读书的时候,她们两个都很羡慕那些在学校早会上负责钢琴伴奏的高傲的女生。明真常常嚷着很想要一台钢琴。这么多年后,她终于拥有了。
如今,刑露不时会写信给明真,甚至在信里一点一滴地向她透露往事。这本来有违她沉默和怀疑的天性,也许是由于她憋得太苦了,也由于她知道自己不会再回去了,两个人隔着那么遥远的距离,反而变得比从前更亲近,彼此交换着秘密,并要对方再三发誓不管发生任何事,也不会说出去。
时间并没有冲淡往事。多少个夜刑露在公寓的窄床上醒着,觉得眼前的一切是那么陌生,她仿佛是不属于这里的。她来到了她魂牵梦萦和神话里的“千洞之城”,却看不见金色的灯笼和有若繁灯的喷泉,反倒发现自己是个孤独的异乡人,面对泰晤士河的水色,就会勾起乡愁。
每当痛经来折磨她的时候,她总会想起那天徐承勋背着她爬上公寓那条昏暗的楼梯的身影,他说:“我们生一个孩子吧!”那是最辛酸的部分。她本来是可以向他坦白的。但是她没有。
二月的一天,痛经走了,她却还是觉得身体虚弱疲乏。一天,在学校上课的时候,她昏厥了。同学把她送到学校附近的医院。在那儿,一位老医生替她做了详细的身体检查,要她一个星期之后回去。临走前,那位老医生问她:
“你的家人有过什么大病吗?”
刑露回答说:
“我祖父是淋巴癌死的。”
说完,她虚弱地走出医院。一个星期后,烟雨蒙蒙的一天,她又回来了,除了有点疲倦,她觉得自己精神很好。
那位老医生向她宣布:
“是淋巴癌,你要尽快做手术。你回去跟家人商量一下吧,明天再打电话来预约手术时间。要尽快。”
刑露蹒跚地离开医院,心里充满了对已逝的祖父的愤恨,是那个老人的圣诞礼物把她一步一步引来这里的,原来就是要把这个病遗传给她吗?那个自私的老人,她甚至不记得他的样子了。
回家的路,漫长得犹如从遥远的中土一路走到眼下茫茫的世纪。烟雨湿透了她的衣衫。她走进屋里,开了暖气,软瘫在客厅那张红色碎花布沙发里。窗外淅淅沥沥的雨声在她耳边回响着,渐渐消减至无。
要是她早知道会得这个病,她还会答应出卖她的爱情吗?她曾经那样渴望死而不可得,死神却在她措手不及的时候,有如惩罚一样降临。她诅咒上帝,咒骂宿命对她的不公平。还是她应该感谢上帝,给了她治病的钱?
这时,外面有人按铃。她以为是死神来访,蹒跚地走去开门。
门一打开,她惊住了。
徐承勋站在门外,他穿一套笔挺的蓝色西装,一头帖服的短发,脸上有刮过胡子的青蓝色,从前脸上那种快活开朗的神情不见了,变得严肃和稳重。
徐承勋首先开口说:
“是明真告诉我你住在这里。我可以进来吗?”
刑露点了点头,让他进屋里来。
她望着他的背影,在她枯萎的苦心深处又重新泛起了一度已经失去的希望,是明真把一切都告诉了他吗?
徐承勋转过身来,说:
“我来伦敦之前,在街上碰到她。”
随后他看了一眼这间局促的小公寓,狐疑地问她:
“你那个有钱男朋友呢?他没跟你一起来吗?”
重新泛起的希望一下子熄灭了。刑露用左手紧紧握住右手的几根手指,她右手无名指上套着他送的那颗玫瑰金戒指,分手后,她一直戴着。
“不能让他看见。”她心里想。
两个人沉默了很长的一段时间,徐承勋终于说:
“我本来是可以给你一切你想要的东西。”
刑露装作听不懂,说:
“我不明白你的意思……”
徐承勋踱到窗户那边,墙壁上一排古老的暖气管道在他脚边发出轻微的响声。他说:
“你认识我的时候,我很天真,想要当个画家,以为有人会无条件地爱我,不会因为我是什么人……”
刑露心里悲叹着:
“他好恨我!”
然而,她轻皱着眉头望着他,装作还是不明白他想说什么。
徐承勋说:
“你当然不知道,那也不能怪你。我是很有钱的。你想不到吧?”
刑露抿着嘴唇没说话。她把几根手指握得更紧了。
徐承勋朝睡房敞开的门里面瞥了一眼,回过头来望着刑露,嘲讽地说:
“生在一个这么有钱的家庭,让我觉得有点不好意思,就好像我们是拿走了别人应得的那一份似的,我甚至想过要放弃我的财产,只做我喜欢的事。像你说的,我以为贫穷是一个光环。”
刑露只说:
“你没有画画了吗?”
徐承勋耸了耸肩,冷淡地回答:
“我现在很忙,没时间了。”
他继续说:
“谢谢你让我知道,有钱并不是罪过,贪婪才是。”
刑露咬着颤抖的嘴唇,沉默不语。她明白了,他来这里,不是对她尚有余情,而是要向她报复。
她是活该的。
徐承勋走了之后,刑露绝望地蜷缩在公寓那张窄床上,痛楚又来折磨她了,她觉得肚子胀胀的,比痛经难受许多。她很热,身上的睡衣全湿了,粘在背上,犹如掉落在泥淖里挣扎的一只可怜燕子似的啜泣起来。
到了第二天,她打电话到医院。
那位老医生接电话,问她:
“你想哪一天做手术?”
刑露说:
“这个星期四可以吗?”
昨天晚上下了一场大雨,星期四的清早,灰色的晨雾沉沉地罩住伦敦的天空。刑露带了几件衣服,出门前,她戴上一条樱桃红色级着长流苏的颈巾,在脖子上擦上了爽身粉。
那茉莉花的香味是她的幸运香味。
她离开了公寓,本来是要往东面的车站去的,那边不知道为什么挤满了车。她决定抄另一条路往地铁站。
她走进西面一条阴暗阅寂的巷子,地上布满了一个一个污水洼,她匆匆跨了过去。
猝然之间,一只肮脏的大手不知道从哪里伸出来使劲地抓住她的手臂。她猛地扭回头去,看到一个蓬头垢面的流浪汉,那人紧张地朝她喝道:
“把你的钱给我!”
刑露想逃,那人扯住她脖子上的颈巾把她揪了回来,亮出一把锋利的小刀,贴在她肚子上,把她肩上的皮包抢了过来。
这时,一星闪烁的光亮映进他贪婪的眼睛里,他命令道:
“戒指脱下来给我!快!”
“不!”刑露哀求道,“这不能给你!求求你!”
那人没理会她,抓住她的手,想要把那颗戒指扯下来,刑露挣扎着喊道:
“不!不要拿走戒指,我可以给你钱!”
那把小刀一下就捅入了她的肚子,鲜血有如决堤的河水般涌了出来。
那人惊慌地丢下小刀逃跑了。
刑露双手惊惶地掩住伤口,想要走出那条巷子,却像中了箭的鸟儿,开始翻翻滚滚,飘飘晃晃地,终于掉落在一个污水洼里。
她本来是想活下去的。
她这一生都努力过得体面些,而今,污水却浸湿了她散乱的头发,她瘫在那儿,浑身打颤,鲜血从肚子一直绵延到她的脚踝边。她闻到了血的腥味,那味道有如尘土。
她直直地瞪着天空,雾更深了。一两颗不知道是雾水还是雨水的水滴,开始滴落在她那双曾经贪恋过人世间一切富贵浮华的眼睛,然后是因为说口茫而打开、由于悔恨而哭泣的嘴巴,接着是抚摸过爱人的胸膛的指尖,最后是脚踝,那双脚曾经跟幸福走得那么近。
她想起徐承勋那天背着她爬上那条昏黄的楼梯,他说:“我们生一个孩子吧!”她也想起和他在山上那幢白色平房看到的一抹残云,他说过要跟她在那儿终老。
她有如大梦初醒般明白,她走了那么多路,并不是来到了“千洞之城”,而是走进了“死亡沼泽”,这片沼泽是没有出路的,精灵和半兽人的灵魂四处飘荡。
可她为什么会走在这条路上呢?
远处的教堂敲响了晨钟。
巷子这边的一个破烂的后窗传来收音机的声响,一个女新闻报道员单调地念着:
已故船王之子今早到访唐宁街十号首相府,与首相共进早餐。
刑露的脸色变得惨白,嘴巴微微地张开着。
年轻船王挥军登陆,宣布入股英国第一银行,将成为第二大股东……
刑露突然笑了,是她让徐承勋回去继承家业的。他那么成功,应该是幸福的。伤口已经没有血涌出来了,她尝到了幻灭的滋味,不会再受苦,也不会再被欲望和悔恨折磨了。她头歪到右肩上,断了气。
船王同时表示,现正商讨入股英航……
几个钟头之后,雨停了,一条闻到死人气味的邋遢的黑狗跑进巷子里来,朝尸体吠叫。一个脑袋长着癣、只有几根头发的拾荒妇跟着黑狗走来,抓起系在黑狗颈上的绳子叱喝它。狗儿嗦声了。
拾荒妇看到刑露僵直地瘫在污水洼里,指甲脏兮兮的,她跑去叫了警察。
不过,在喊警察来之前,她动作利落地把刑露手指上那颗玫瑰金戒指脱了下来,藏在身上破衣的口袋里。
刑露死后,母亲从律师那里收到通知,女儿把全部的钱留给她。她完全不明白,女儿银行户口里为什么会有这么庞大的一笔遗产。
可是,她已经没法问了。
她心爱的女儿就这样走了,丢下他们两个老人。她想起女儿小时候多么乖、多么可爱,美得像个洋娃娃,她这个母亲所做的一切,全是为了她。这孩子太可怜了,让她心碎。
女儿留给她的钱,她打算用一部分来买两间房子,一间自住,一间租出去,最近房子都涨价了。她那没用的丈夫如今喝酒喝得更凶,没有一刻是清醒的,可是,长久的相依已经成为习惯,而且,女儿已经不在了,他们两个人又像年轻时一样,互相厮守。
刑露死后一年,徐承勋已经把手上的船队数目大幅减少,成功进军地产和银行业,买下了大量土地,避过了世界航运业衰退的危机。
母亲很为他骄傲。
他温柔的母亲是世上对他最好的女人。他从前为什么会跟母亲吵架,让她伤心呢?跟刑露分手之后,他沮丧到了极点,一天,管家林姨忧心忡忡地跑来告诉他,母亲病倒了,病得很严重。
他赶去医院见母亲,母亲躺在床上,虚弱地握住他的手,说:
“孩子,你瘦了。你这些日子都好吗?一个人在外面习惯吗?”
那一刻,他哭了。
母亲恳求他回去接掌家族的生意,那时,他正对人生感到万念俱灰。他答应了。
他没想到他是可以做生意的。
如今,他已经不再画画了。
最后一次在伦敦那间小公寓里见到刑露时,他说了许多伤害她的话,却瞥见她房间里依然放着他画给她的那张肖像画。
他心里想:“她为什么还留着这张画呢?”
从英国回来之后,他才知道她的死讯。
他不恨她了。
那时候,他是想要为刑露放弃画画的,他可以给她许多许多的钱,满足她一切的欲望,只为了她的微笑,只为了看到她快乐。他知道她缺乏安全感。
他终究是爱过她的。
刑露死后第二年,徐承勋结婚了,娶了一个银行家的女儿。这个女孩子虽然没有主见,却温婉娴静,母亲喜欢她。
结婚的那天,新娘头戴珍珠冠冕,披着面纱,穿着长长裙摆的象牙白色婚纱,由父亲手里交给新郎。
婚后第二年,徐承勋第一个孩子出生了,是个男孩子。
——完——