在他打了结婚报告之后的一天，他吻了李欣。是她送上门来的。那个下午他有几十个工作电话要打，因为各位首长家订了足球票，他得通知他们的勤务来取。李欣就那样，气喘吁吁，面颊潮红地站在推开的门缝里，她让他的黄白脸也红潮陡涨。她说她打不通他的电话，只好跑一趟了。
他的办公室很小，只有两张办公桌。另一张办公桌属于文工团调来的前舞蹈明星，据说跳坏了腰，长期病休。所以温强长期独自办公。他一面请某首长的勤务赶紧来取票，一面看李欣迈着猫步朝他走来。假如她的腿长两公分，这种时装展示台上的步伐会很好看。李欣在他的办公桌前停住，手指漫不经意翻弄着桌子上的球票，嘴上说着一两句不关痛痒的闲话。具体说了什么，温强当时没听进去，现在更是记不得。她的眼神告诉他：她是来为那天晚上作调研的。就是他去小方的总机房那晚上。正如他猜测的那样，她在他的声音刚从电话听筒里冒出头，就揪住了它，然后顺着它辨认出大院那一端总机房里的温强。
这个人称小李大夫的年轻女人好俏，一件紧身的黑毛衣，薄得微微透出肌肤。她头发永远留有一丝懒觉的感觉（后来温强知道那叫“凌乱美”，也叫性感）。她面对温强时，他感到她一对圆圆的胸乳房十分地有自我意识。温强坐着，她站着，于是他的脸左前方一个乳房、右前方一个乳房。他怎么可能好好说话？他怎么可能不在语气中夹带怨恨？她说好啊，赶她走；他赶紧站起来，给她搬椅子、倒开水。开水有股灰尘的味道，因为杯子闲置了多半年。她说还好，比那红矿土味道好多了。他马上看了她一眼。
李欣到最后也没说明白，她找到温强办公室要干什么。她好像从来不知道自己到男人面前晃一晃，扭一扭是要干什么。她两只眼睛多大多清晰啊，满满地盛着两汪天真，从来不知道自己晃完了扭完了是有后果的，有人为这后果是要付出代价的，反正不关她的事，人命关天的后果也不该由她负责。这天真是什么玩意儿？一份无耻的天真！
董向前被误认为干了的那桩丑事，其实是一百五十个汉子都可能干的。那是他们险些要为这份无耻的天真付出的代价。他看她的嘴唇从白瓷杯沿上挪开。白瓷杯子上一圈红字“铁道建筑总部文化科”，那圈红字在她白白的手指下面，那手指摸什么都能摸得像一片异性的肌肤。但也摸得浑顽天真。
他在心里排列句子。头一句他将说：估计你已经知道了，董向前自杀以后……他马上又想，不好，不够分量。再来一次：我离开连队之前，看了看董向前的坟墓……也不好，她说不定连“董向前”这名字都没在脑子里存过档。那么开门见山地控诉呢？当时你怎么回事？！明明没看清，愣说看清了，让一个活生生的战士为一只猫头鹰抵了命！……更不灵，这事她不也是无辜的吗？谁在恐惧中不会产生错觉认错脸？难道一个年轻美丽的女人在男性群体中不允许她惊慌错乱吗？那就改成这样吧：噢对了，在检查董向前遗物的时候，发现了他没有寄出去的一封信，信里还说到一个小李大夫……是给他女朋友写的信……谁都没想到，那个其貌不扬的战士自己偷偷谈上了一个女朋友，是前一个驻地附近的农家女子……他马上又全盘否定，因为他当时正是在看到这封未写完的情书时，开始心情颓败的。颓败的心情直线恶化，是跟一份报告有关。小董的无辜被证实后，他和指导员一块给营党委打了报告，请求领导给予董向前“意外事故”待遇。最后师政委作了批文，说是“死者不相信组织而轻生，在各连队造成恶劣影响，极不利于部队思想建设……”，因此只同意拨发少得可怜的抚恤金。至于追认“意外事故牺牲”，完全不可能，那是准烈士的荣誉，绝对不能授给一名轻生者。现在温强把这一切告诉李欣想达到什么目的？为了那句苦大仇深的潜台词：我们农村兵的命不值什么，一死功劳苦劳都抹了……
所以他的腹稿打了几十篇，一篇都不中他的意。直到李欣起身告辞，他还在心里涂改腹稿。李欣走到楼梯口，他居然送到楼梯口。她叫他别送了，电话响了几回都不接，不好吧？然后她说没想到她和他是那样认识的，起头起得那样不愉快。
他突然明白了。她什么都知道。有关小董和他温强的一切，她全了如指掌。她怎么可能不知道呢？有多少人屁颠颠地为她这样的女人提供情报？她知道了董向前二十四岁的一条命白白葬送了。然而她连句道歉的话也没有。他理解这对于她是不堪提及的。提了或许会极度不适或伤痛。但他不能忍受她的无歉意。连他在董向前那扁平的坟前，都痛表歉意，一而再、再而三……
李欣下了两级楼梯，转过脸，说他还傻愣什么？电话快响爆了！她眼眶微微发红。这女人想干什么？真的，这是个摧毁人意志的女人。他一步跨到她身边，狠狠搂住她，吻也是狠狠的。
她满眼惊诧，但那只是一瞬。立刻就闭上了眼，这会儿把她捺倒在楼梯上，她都不推不踢。
他听见楼上有脚步飞快地下来，便松开她，转身上楼梯，回办公室去了。她自找啊，这个生来就是让男人跟她犯错误的女人。温强没回头。他进了办公室半天了，浑身还在发抖。事情过去一年之后，他什么时候想到那个吻，仍然会抖。小方在他身边也无助于事，他照样会想到那吻，那颤抖。
北京的雪渐渐少了，人却越来越多。到了八十年代末，即便下雪，也没什么赏头；当初那种恋人的雪，静谧雪白，已不复存在。大概也因为真正的恋人不复存在。亦或许因为他和小方不再是恋人，他因而失去了恋人的境界，不再看到那种境界所提供的雪景。一切是人心境的投射，这话是他在某一本通俗禅学书里读到的。几年前他到门诊所李欣的诊室里，看到她柜子里的图书收藏，除了《月亮与六便士》，还有这些杂七杂八的书。他把那些书名大致记在脑子里。虽然他无论如何也消受不了《月亮与六便士》，他却与这些通俗哲理书相见恨晚。他读了李欣读过的书，是否想解构她的内心，他不得而知。
当他终于拒绝小方出去玩雪的请求，他已感到中年的迫近。那迫近在渐渐增厚的皮下脂肪中，在不再丰厚的头发上，在他看到窗外落雪而缓慢地翻过身，接着入睡的倦怠里。小方说那么早公园说不定挺安静的，不会有那么多双脏脚片子把雪原耕翻，弄成一块灰白庄稼地。她央求他快起来。他听见自己像猪一样哼哼着，一则表示在享受没出息的舒适，再则表示抗议。
他和小方从此取消了玩雪这项活动。那时他们在等待机关分房子，好生孩子，起小灶做饭，也好有地方晾尿片子。他眼下躺着的双人床放在这间前办公室的角落，和其他区域仅一帘之隔。其他区域包括书房和客厅，以及简易厨房——只是一口大电饭锅，下面煮，上面蒸，要是炒菜，还得一个手指捺紧开关键，免得它跳起来熄火。甚至还有一个简易厕所，一个双节便盂。走廊两头的公共厕所一旦客满，他们可以用它应急。温强的中年征候也在于对生活形式的马虎：刚结婚搬进这座老办公楼时，毙了他他也不肯端着鲜艳的双节大痰盂在走廊游行，和端一锅稀粥或一盘粉蒸狮子头的人擦肩相错。结婚不久，小方迫于经济结据，去一家大宾馆做合同工，也是总机员。那时流行开公司，宾馆套房门上全是“英福特”、“海泰克”之类的洋名字。谁也不明白那些公司根据什么起了那些洋名字，但听上去相当跨国。小方两年之后从电话线上认识了几个洋名字公司的“总”，不是“王总”就是“李总”，最后终于调到公司做秘书去了。一个晚上她从头发梢打扮到脚趾尖，同时说有个朱总想雇一个办公室主任，她推荐了温强。朱总安排小方带温强去面谈。温强问这个朱总是不是也是从电话线里爬出来的。小方说那当然，不过比其他从电话线里爬出来的“总爷”们要地道一点。
直到温强停职留薪为朱总工作了三个月，他才意识到自己曾经许的诺——那个伟岸男子的诺言：“老子养你！”他差点儿给自己一个嘴巴，因为他几乎笑出来。现在小方挣钱比他挣得多，几乎是小方在养他。又一想，他对自己说：管它呢。
“管它呢”也是严重的中年症状。
他是在见到李欣后一一检数自己中年症状的。李欣重现在曾经的“老铁”兵部大院，离温强给她的那个吻，已有五年。文化科曾经属于温强的小办公室里，坐着的是一大摞大鼓、站着的是一排排立式风扇。李欣正从门上的小窗看里面站着、坐着的东西如何挤掉了温干事的席位，一个人在她身后问她是不是小李大夫，是不是找温干事。那是一手提溜了四个暖壶的曾经的勤务兵，现在一点儿兵样都没了，说他自己从一楼跟到她二楼。温干事调走喽。调到哪里？调到什么国际大公司去了。
温强听李欣向他描述这段苦寻过程时在观察她。她美还是极美的，又添出贵气来。加拿大、美国都住过了，仍然很大很亮的眼睛添了点儿不以为然。她穿了一条淡蓝的布裙子，头发养得又长又厚，笑的时候头发也是笑的一部分，散了她一脸，再挥往脑后。她留长发是为了显嫩吗？天知道这女人要把少女做到几时。
温强接到李欣的电话，便赶到这家“波士顿海鲜馆”。他不知自己会不会把这餐幽静秘密的午餐告诉小方。武官夫人用抱怨的口气炫耀她的国际生活，她如何的累，因为她成了大使每次酒会的女东道主；她多么的烦，每两年来一次国际大搬家，多少时髦的衣服都在搬家中运输不当而发霉。温强的话很少，看着她涂着粉色唇膏的嘴唇一开一合，他得一次次捺住本能。
“婚后生活怎么样？”她话题一转，突然把泛泛的谈话收了尾。
“挺好啊。”他说。他的声音有这么个意思：不就那么回事吗？
“那时候我还以为你会追我呢。”她装着厚皮厚脸，过来人似的咧嘴笑。这种笑不适合她。
“我也以为我会追你呢。”他浑身一麻。他的本能在让他眼放绿光，他可管不住它。
“那你怎么没追？”
这个女人又来了，惹出事情又全是你兜着。现在她做了人家的老婆，更是单刀直入。
“我追得上吗？”他说。
“不追你怎么知道？”
“拉倒吧。”
“其实你都开始追了。”
她似乎要拿五年前那个吻来赖住他。他一时真糊涂了：自己是爱死了她还是恨死了她。
“我追有屁用。”
“你怎么知道没用？”
“我一个农村娃子，最大的官才当到连级，一月挣那几毛钱还得寄到农村去养两对半老人。”他指的是董向前家一对老人，一对半是他自己的父母、祖母，但她显然理解成他的丈人家。“你说，我追你有用没有？”
她垂下眼皮，嘴角用一点力挑起，玩火或走钢丝的那种越刺激越玩的笑容。然后她睁开眼睛，神色凄惶了。她慢慢地摇了摇头。
他想这女人还是天真的，诚实就是她天真的一部分。她曾经在电话上对自己现在的丈夫挑衅，说她的追求者中有个姓温的。虽然有些栽赃的意思，但他不由得还是赞赏她的诚实。
“你看，你承认我即便追求，也没用。”
“什么意思？什么叫‘即便’？好像你当时没追我似的！”
“我怎么追的？”他脸上那点恶棍笑容他自己仿佛都看见了。
她瞪着他，马上又撩开披下来的长发，同时舔舔嘴唇。她的嘴唇像一朵花。花是植物的性器官。她长这样的嘴唇，人家吻她，她还跟没事人似的。那吻可不是追求。是什么呢？他现在不想向自己挑明。
“你爱我吗？”少女的她从长发中浮出来，问他道。
“爱。”
这个回答太现成了，她怀疑地看看他。他又说：“谁敢不爱你？”他心里在说，可怜那个董向前都是爱你的。他不是自取灭亡地爱过你吗？“爱也没用啊。爱也不能把你爱到手，对不对？”他问。
她不说话。她不敢玩火、走钢丝了。
“问你对不对？”他凶起来。要她学会负责任。
她认真地点了点头。有一点后悔自己的玩火。
他心里一痛。他是看见了一个小董一样的自己而心痛的。她明知他无望，却偏要逗他。假如他不是意志如钢，说不定真进了她的追求者的编制。那他可惨了，多多少少又会是一个小董那样的牺牲者。他在跟她分手之后，回到公司，从抽屉的一堆名片中找出了一张。是他前些天碰到的一个坏人，海南做地产生意的。坏人靠贪污弄到第一笔钱，用那赃钱买了一片地。海南充满这样的坏人，坏到极处反而不坏了。正是那个坏人贷给温强第一笔款，使温强投机股票，收获了第一批资本。原始资本积累的最初阶段，宗教、法律、道德往往缺席，这是温强在读那些杂七杂八的书中得知的。其实他对于李欣追求的唯一行动，是追踪她读过的书。他对杂七杂八的书的兴趣，就那样开始的。正如他对财富的兴趣，也是李欣刺激起来的。李欣诚实地告诉了他，他赤手空拳，是赢不了武官，也不可能赢得她。美人自古不属于赤条条一份正派的人格、赤裸裸一颗善良的心。
他又像当年带起一个威猛连队那样带起一个公司。任何一个不能像他一样勤奋、敬业、机敏的职员都在公司里活不下去。在海南的几年，他从有老婆变成有老婆有孩子，渐渐地，又变成有孩子没老婆，因为小方终于受够了他人在心不在或人不在心更不在的日子，更受够了他人不在心不在却只有脾气在的生活，把两岁的儿子留给保姆，自己回北京去了。他和小方也终于舒舒服服做起朋友来。他们原本就该做朋友。一做朋友小方全是真话：“你现在财大气粗，再见到小李大夫，她准保跟你私奔。”“咳，那时候我就是垫垫饥的，你温强吃不着小李大夫，在小李大夫那吊起的胃口，就拿我垫垫。”“我要像小李大夫那么漂亮，唱歌唱那么好，我也不找你呀！”好一个小方，花了六七年守在他身边，把他看透了。这些看透之后的话，只能在双方成了朋友才能被说透。等到小方又嫁了人，生活稳下来之后，来接儿子去和她过，温强给了她一张存折，里面有两百万。小方却不要。她说正常朋友间谁给谁那么一大笔钱？还不负担得慌？一有负担朋友就没得做了。他恨自己放过了一个好女人，更恨自己对如此好的一个女人疯狂不起来。
他的直觉非常好，也算得上心狠手辣，所以在他把公司搬回北京时，资产的数目又多了一位数。他还是吃自己做的面条，住一套舒适而不奢侈的房子，自己给自己当司机，开一辆灰头土脸的吉普。李欣没有再出现，但他相信她一定会再出现。他太信赖自己的意志了，它坚强到了能承受无期的等待，能把白日梦变成真实。
和北京疏远的雪又飘落起来。但这是一场可怜巴巴的雪，下到地上就被千万双脚踩黑了。温强坐在方向盘后面，眼前是北京的冬天和刚刚进入的二〇〇四年。新年了，他奇怪自己怎么尝不出新的滋味来。路上的雪让那些从东北、西北、山东、山西、河南、河北、四川……各色地方来的脚踩得成了黑色糊糊。这黑色糊糊由那些遥远村落、田野里的泥土搅拌出来。空前的人灾。什么样的人都有。这样大的人群你找什么人找不着？同样，这样大的人群，你找什么人能找得到？
温强头一次感到再也找不着李欣的恐怖。
所以等他找到她，他几乎想就此不再放她走了。
不过眼下离他找到李欣还有一阵。眼下他还被堵在满是雪污泥泞的二〇〇四年的新年下午。这是从北郊通往市里的路。他刚刚去了一个有开发潜力的山村，在一个叫做“补玉山居”的农家客栈吃了一顿野味。那个叫曾补玉的妩媚老板娘给了他一顿可口午餐和第一手的经营资料。小山村是个旅游的好地方。正患人灾的都市正把灾情往远近乡村传播。他在村里碰上一群群的北京学生，一对对的北京恋人，新年放三天假，北京人不想做北京人了，到山里滑雪场伸伸在都市蜷累了的胳膊腿。
就在温强第二次去“补玉山居”考察回来，打算备款赁地的时候，他在一个西餐厅的露台上看见了李欣。他几乎认不出她，八年时间能把一种美丽变成完全不同的另一种美丽，这让他太意外。似乎还有一点不甘，因为她现在这一种美丽不那么通俗，超出了他的欣赏范畴，就像《月亮与六便士》。他突然明白了，她一定受过了磨难。
他没有上去招呼她。并不完全是因为她和一桌人在一起。一桌人为首的是一个表情张扬的男人，四十来岁，就是一切不择手段打下一片江山的那类新老财，不比他自己好多少。那人有些面熟，上一期《财富》，或上上期登过这家伙的专访。要说李欣的命不怎么样，这样的岁数还逃不出这类人的手心。
他坐在暗处角落，和他共进晚餐的是个谁也不会拿她当回事的年轻女人。走到他这一步，他有义务成为这类年轻女人的猎取对象。所以他的命也够次，像小方这样的好女人会弃他而去，把他弃给这类肤浅势利到极点的年轻女子。
他们快吃完的时候，李欣一行才进来。露台上有七八张桌子，他们走向靠栏杆的一张，那张桌上始终竖着预留牌，但他在进餐的两小时中，预留牌一直未被撤除，尽管楼下酒吧台坐满等座的外国人，可见宴请李欣的这位东道主的势力和霸气。李欣鞋跟儿超高，使紧挨着她走进来的新老财略矮了一分。李欣走进来，一路没有左顾右盼；她已成熟沉着，不必以顾盼去核实自己抓住了多少目光。再说，她已经不再是美得别人没法活的年龄。
她穿的是什么？温强离开餐厅后回忆不起来了。似乎是一身黑，胸前和手指上有光芒一闪一闪。温强把小女子差去买烟，自己用手机打了餐馆的电话，请侍应生叫六号桌的李欣小姐接听。她一接电话就听出他的嗓音，那向职员们发雷霆、叫儿子好好吃饭、一次次吼小方“别他妈唠叨！”，以及每天被四十支“云烟”熏烤的嗓音只说了一声：“什么时候回来的？”她就轻轻狂呼一声：“哟，是你呀！……”八年中她温习过他的声音。一定温习过。
“明天有空吗？”他问，“还在这个餐厅的露台上，还是这个时间，成吗？”他放下电话才想到，没有把自己的手机号码留给她，万一她要告假，临时变更，不是会把他变成个傻等的痴心郎？他又一想，她敢变更！假如他傻等，一切也就好办了。
然而傻等的竟是李欣。她说她正好在这一带购物，累了，也没别的地方去，就干脆先在这里坐下来，定定心。他需要她“定定心”才能见？那当然，八年零一个月了，谁知道见了面会不会都吓死。在蜡烛光中，李欣是个语速柔缓、笑容沉稳的中年美女。他问她，自己是否吓着了她，她认真看看他，说他胖了，眼神也变了。他暗暗感慨她的诚实。生意场滋养出来的无耻已经和脂肪一块沉淀在他眼睛里，从永久性微布血丝的眼球后面投射出来。
她又说了一句什么，他没有听进去。
他自己也说了一句什么。连自己的话都和他一错而过。他好久没这么紧张了。不是紧张，是一种感觉的高度提纯，因为感觉浓烈到了什么语言、交流都融不进来。
他注意到她没有坐在自己预订的桌子上，而是在无烟区另找了一张小桌。她把全世界对吸烟者的排斥和迫害带回了祖国。他几次伸手去摸烟，手又空空地抽回。他得尊重她这个“好毛病”。她一直捏着细细的面包脆条在齿尖上咬。她的坏毛病被保留了下来。不知为什么，温强松了口气。光剩下“好毛病”的女人一定很讨厌。
“哎，我记得你是抽烟的？”她说。
“戒了。”
“对嘛，早该戒了嘛。”她露出浓厚的重庆口音。
从今以后，他得执行自己刚才的谎言，戒烟，以实际行动尊重她的“好毛病”。为了得到她，他什么都干得出来。温强知道自己是个可怕的人。
晚餐前，温强做了很好的准备。他在下午两点，去了城北的“宝马”代理店，挑了一辆刚刚到货的“BM”，又把公司的一个司机调来开车。司机说他得熟悉一个礼拜才敢开这么豪华的车。他告诉司机只有两个小时跟“宝马”相处的时间。司机说万一刮蹭怎么办。那能怎么办？剐蹭就剐蹭了呗！然后他又去国贸买了一块“劳力士”，一套“登喜路”细亚麻西服和白色高尔夫衫，亚麻西服的上装让他穿了一小时，弄出些细腻的高档皱褶，然后再“不经意”地扔在车后座上。他的打扮是一副一点脑筋都没花的高档模样。
果然，李欣问他一般在哪里打高尔夫。
他从来不喜欢高尔夫，因为那些假模假式的新老财喜欢它。但他告诉李欣他去哪里哪里打，有时飞到澳洲打，有时飞到新加坡打。他看到李欣把他的话仔细存了档，并对突然阔得要命的小连长不知说什么好。
他们在晚餐中没谈任何实质性话题。谈北京好吃的好玩的，谈了谈曾经的兵部大院，曾经的熟人，活着的和个别死了的。餐后他坚持让车送李欣回家，让戴着雪白手套、西服革履的司机为她开车门，挡门框，比五星级大饭店还“五星”。他们是在第二天一个长长的电话中对各自现状作详细交代的。
李欣和武官丈夫已经分居，原因是他多次向她动武。为什么动武？不为什么，他属于人类极个别的喜欢向女性动武的男人。总有一点口实吧？口实是又多看了一眼法国武官，跟英国武官眉来眼去，把美国大使搁下的酒杯拿起来递给他——下贱卖国。她身上同样的元素——比如美丽、性感、多情、善歌——曾经使武官着迷，后来使武官恶心。武官升了官，对于李欣是大好机会，她提出分居。一场暴揍，武官还是同意分居了。
温强的现状掺了几分假：他把自己的资产和闲暇时间都稍许夸张了一些。他装扮成赚够了钱，半出世的一种人。
他们第二次见面是在一个豪华的卡拉OK包间，他和她都喝了不少酒，她唱了几十支老歌，以瞬息万变的嗓音把两人间需要用多场谈话才能达到的进展，一步达到。
又是几次晚餐和唱歌，他告诉她，要带她去一个好地方。一个有着漂亮山水的地方。他们说好周末出发，去漂亮风景中的农家客栈小住，客栈的名字好雅，叫“补玉山居”。
在补玉的送行目光终点，温强的手轻轻打了一下方向盘，“宝马”识途一般，拐出了巷口，上了瘫子冯焕铺的柏油路。路面溜光，宝马在上面行舟一样无声响前进。温强见李欣白白的手伸过来，搁在他黑黑的膝盖上。她是个欲望旺盛的美丽女人。一直被他自己忽略的欲望被她的欲望开掘出来，越来越深广，越无底无垠。两人在“补玉山居”就是养欲望的，欲望被养得生猛之极，欲望和欲望交锋时六亲不认，连他们自己都不识了。
车沿着河向下游开。房子和人渐渐多起来。河在前方拐了一下，路也拐了一下，但是各拐各的，于是路与河之间的距离大起来。温强听补玉说，河拐向一个水库，就算作这一带的天然游泳场。据说还有一块林荫深处的水域，岸上垫出沙滩来，供胆大的人裸泳。温强也不和李欣打招呼，突然拐下正在插入都市文明的柏油路，沿着沙石小路往水库方向开。
李欣捺了一下DVD开关，两人顿时进入了小型音乐厅似的，浑身满头都感觉到音乐的震颤。李欣放倒座位，躺在音乐中。王菲走进他们的空间……
温强看着她和着王菲的歌一起一伏的腿。这双欠缺一点长度的腿太奇特了，一星点的疤痕都没有，一颗痣或痦子都没有，温强想着他对这双腿的认识和熟识过程。李欣的全身也是无瑕的，没有受伤害的痕迹。活到四十多岁没有破过口子？没有磕着绊着过？没有留下任何家庭暴力的证据？……还是愈合力太好？一具不长记性的肉体？她这样一具美妙不可言的肉体男人们当然冒死也想看看，二十年前他手下一百五十个丙种兵想看看这肉体不是他们的错。他们没看上。董向前为他们没敢正视、没能实现的潜暗渴望牺牲了。他和他们一样无辜。
车子在一个歪歪斜斜的木牌前面停下来。木牌上写着歪歪斜斜的字迹：“裸泳场”。下面还有一行歪斜小字“不得照相”。他从车里下来，见李欣睡着了。她让欲望挥发出去后就格外能吃能睡。她睡着的样子好年轻，下巴掖在肩头，一缕头发进了嘴角。
他站了一会儿。远处传来浪荡的笑声，水波使笑声如音符。李欣醒过来，“哎呀”了一声，大概以为自己被弃在这荒树林边上了。然后她看见他在那里脱衣服。他脱得一丝不挂。自从那次在露台上见到李欣，他每天只吃一顿饭、长跑距离加了一倍，早晚各一遍哑铃，加上两百个仰卧起坐，两个月来每天身上都像受了重创一样疼。疼着疼着，一块块肌肉从薄下去的脂肪下崛起来。似乎一切都为了此刻做准备。
“你真裸呀？”她笑盈盈地问道，鼻子眉头往一块皱。
他伸展了几下，深呼吸了几次，从肩头扭过脸，看着她，笑了笑。
她甜蜜地一歪头。这是她年轻时的动作。她慢慢脱下肩上的一根裙带，然后第二根，摆出只有躯壳没有灵魂的空洞眼睛，像封面女郎那样不要灵魂。她很有模仿天赋。
她脱光之后走到他身边。一对中年亚当、夏娃，地心引力作用着他们每一个皮肉丰厚的部位。他用衬衫围在腰上，她说有种就这样赤条条的。他说他可没种。她咯咯地笑着，把裙子松松在身上裹了裹。
两人走到水库边上，见七八个年轻女子坐成一排，正在抽烟。她们等着给裸泳健将们按摩。按摩床就是地上薄薄一层细沙，猫用来盖粪都嫌浅。不必明眼人都看得出她们实际上以什么为生。
“怎么没人啊？”温强问。
“您不是人吗？”一个十七八岁的女孩喷着烟道。
“都睡午觉呢！一会儿这儿就满了！”另一个女孩说。她二十三四岁。
李欣皱起眉头，似乎上了一大当，原来温强跟她们勾挂好了。
温强对她们喊了一声口令：“向后转！”
女孩们高兴疯了。趁她们前合后仰，温强解下围在腰间的衬衫，用皮带把它系在头顶上。走进又冷又清的水中。李欣不理会女孩们对她的鼓动：“下呀！下呀！他都下去了！……”慢慢地往前走，小脚进了水，她才慢慢解开裹住身体的连衣裙，用裙带系在头上。她们又大声怂恿她，她慢慢向她们转过身，给了她们一个赤裸裸的正面。她只是看了她们一眼，然后走进水里。
温强领着她向对岸游去。说起来叫水库，其实就是一口塘。温强放慢速度，等李欣跟他游得肩并肩。
他听她开始喘出低吼来，便伸出一只手，抱住她的腰。他们慢慢地漂到对岸，听见七、八个女孩一块儿尖声喝彩。
等到他们在此岸站定，看见彼岸来了四个男人，从体态上看都不年轻。女孩们今晚可以改善伙食了。
太阳非常亮、非常清冽，让人想把五脏都掏出来晒晒。把满脑子往事拿出来晒晒。
李欣和温强并排躺在太阳下。阳光在他旁边这具白亮的肉体上反光。他支起上半身，看着这具坦荡荡的美丽肉体。然后他像是自语独白一般，低声说起话来。他的话乍听没头没脑，讲到第二句，李欣把眼睛睁开，但太阳太刺眼，她用手做个松松的凉棚。他说真好看啊，这么好看的身体，难怪小伙子们想看……
李欣问他在胡扯什么。
他说真的，不胡扯，太好看了，二十年前更好看。小董还没看上就死了。肯定觉得他自己对这身体动过肮脏杂念，不完全是冤屈把他屈死的；他也是为了自己心里黑咕隆咚的地方时常冒出的肮脏闪念而处置了自己。
李欣又问他到底想说什么。
什么也说不清。二十年前他就想为小董说清，直到现在都说不清。
李欣坐了起来，自己打量了一下自己的身体，似乎对它还算满意。
两小时后，温强把李欣送到她的居所门口。她两眼飞快地探索他的脸。他的笑容还在，脸却是关闭的。她想看出他回程路上整整两小时的沉默是怎么回事。她当然看不出。因为她无法知道曾经那个二十七八岁的年轻连长多么地爱兵如子，连他自己都不知道自己有这个“好毛病”。走进那个豪华的小区大门，李欣转过身，向他比画了一个“打电话”的手势。
他靠在车门上，正用打火机点一根烟。李欣送飞吻的手僵在空中。他深吸一口烟，终于熬到头了似的畅快地将烟吐出去。他看出她很不解。她不解的是，他在原形毕露还是背叛？……
回到车里，他取出手机的SIM卡。
一小时之后，他用新的手机号给小方打了个电话，约她和儿子晚上一块儿吃饭。
风开始发硬了。山里红还没熟，被来度假的一对对家鸳鸯、野鸳鸯们采下来，啃了一口，就扔在路上、河边。补玉常常吃惊这些城里人制造垃圾的本事。她坐在巷口的石凳上，假如走运，能招来一些散客。现在河下游盖起两栋灰楼，乍看是军火库，又高又森严，但里面是带洗手间浴室的标准间。城里来的人都在乎这个“标准”，所以把补玉的客人渐渐截走了。
一个月前，温强和李欣离开之后，她发现床下有一双女式皮凉鞋，九成新。她给温强留的手机号码打电话，却得到停机的信息。他跟那个“哪国都去过的”李欣不知在哪里美呢。看他俩的样子，花了半生时间才终成眷属。
远远看见一辆商务车开来，在路边停下，瞬间冒出五男五女，都是三十多岁，用骂架的嗓音相互开玩笑。补玉赶紧上前去，问他们住不住店，房间又大又干净……其中一个紫红头发女人问是不是标准间。不是，不过洗澡挺方便，还有冲浪浴……不是标准间还问什么问？！
那一车人又回到车上。车掉过头，从车窗扔出一个苹果核，又为小山村贡献一小份垃圾。
太阳离山头一尺的时候，补玉想到还得给四个住店的客人做午饭，就从石凳上站起，一面拍拍牛仔裤上的灰，一面不抱希望地向柏油路上看最后一眼，却看见一辆“奔驰”开来。补玉认识它，所以又坐回石凳。
奔驰车开到她身边，车窗静静落下，露出一张二十一二岁的女孩脸，问里面有没有地方停车。住“补玉山居”就能停进去。是住“补玉山居”呀！……那就进去吧，还有不少车位呢。
补玉心想，这回冯瘫子的小女伴儿怎么是一张真脸？上面没涂着红红蓝蓝的颜色。她跟在车后进了巷子，又跟到了停车场。不知哪来的一辆中巴，也不知它什么时候溜进来的，跨着好几辆车的位置。补玉叫喊着指挥“奔驰”进、退、往左打、往右打……女孩子从车里又露出脸，对补玉说：“靠边点儿！不用指挥！”
“奔驰”舞蹈似的几乎原地转了个圈，然后又是几个果断、短促的动作，从一辆“赛欧”和中巴之间穿过去，一点没商量地停在了场边上。
女孩子跳下车，把补玉吓一跳：一张娃娃脸下面是一个彪形女力士，运动短衫短裤裹着一串串棱角不含糊的腱子肉。至少有一米七二？不，一米七五。女孩子雄赳赳地走到车后，从后备厢取出冯焕的折叠轮椅。轮椅在她手里轻得像纸扎的。她把轮椅放稳，拉开后车门，腰一佝，上身进了车内，双手再一抄，冯瘫子成了个大婴儿被抱起，再被搁置到轮椅上。这套活路女孩子不是在干，是在玩。
“走啰！”她以心情很好的语调对冯焕说道。
“补玉，不握握手？”冯焕说道，脸费劲地向补玉扭过来。
补玉一扭肩膀：“谁跟你握手啊？来了也不上俺们的门儿！”
“这不上门儿了？”冯焕还是以那副欠缺丹田气的声音，那副缺乏真诚的爽气，哈哈哈乐起来。
不过倒不再是欠缺真实的快乐。这瘫子上哪儿找着了真快乐？补玉嘴里全是寒暄，怨冯焕来之前也不打个电话，不然她把最豪华的那间房留给他俩。她看一眼彪形女孩。女孩没在听他们说话，瞪着两只单眼皮眼睛东张西望，望了便提问，柿树一棵能结多少斤？屋檐下的马蜂窝是个空窝不是？给“补玉山居”题字的是谁？……
冯焕照例要了三间房。补玉把女儿叫来，让燕儿打开房门透气，同时扫扫抹抹。瘫子绝不是上这儿来消闲：他没闲可消。肯定是来跟补玉拉扯关系，想把补玉从小曾家赁的宅基地赁过去。
“咱闺女长这么高了？”冯焕看着燕儿说道，“漂亮闺女，一看就聪明！”他可劲挥霍好话。
四个客人坐在葡萄架下打麻将。其中一个女客人说她困了，要去打个盹，另一个女人问补玉肯不肯顶替她打两圈。补玉问彪形女孩，要不要试试手气。冯焕马上替她回答，她才不玩那玩意儿。瘫子冯哥怎么了？很是以女孩“不玩那玩意儿”自豪？
女孩又粗又长的胳膊腿竟异常灵活，帮着燕儿打扫整理，不一会儿，把家具都掉换了位置，更便于轮椅进出、瘫子起卧。所有物什在她手里都没了分量和体积，在她手到之处起落，连声响都没有。补玉再次感叹，女孩哪儿像在干活儿？就是在“玩活儿”。然后女孩拿了双柔软的黑布鞋出来，蹲在冯焕面前，一下、两下，冯焕脚上的皮鞋变成布鞋了。虽然皮鞋布鞋对冯瘫子来说都没有区别，仅仅是打扮那双废脚的，但布鞋毕竟舒服得多。冯焕瘫了的脚在女孩摆弄下十分乖，眼神也十分的乖。冯瘫子可从来没对任何人乖过。
补玉从厨房出来，端着刚沏好的茶。女孩迎着她说不必忙，冯大哥刚才在村口新开的那家茶馆喝了不少茶，喝多茶他不爱睡。女孩给了补玉一个大正面：短短的脸，圆鼻子单眼皮。冯焕长进太大了，找的这位小姐一点不美艳，就是让你看着舒服，像渴了的人看见水、冻着的人看见棉花一样舒服。这年头好看的人不难找，看着舒服的人，绝迹了似的。
得知女孩叫孙彩彩，小名叫“不点儿”，因为她在家排行老小，生下来只有四斤，十岁前都是班级里最矮小的学生。这是晚上八点多钟，冯焕在上网办公，彩彩到厨房来找开水泡草药。那是冯焕擦身用的草药，功效是活血散淤。瘫了的人最怕血脉淤结。
她注意到彩彩挪家具时，把三人沙发搬到大床边，又把另一间屋床上的卧具铺在沙发上。这个彪形女孩跟前面的小姐们不同，不与冯哥同床异梦。趁彩彩在炉前调药汤，补玉问彩彩是不是山东人。是啊，这么大个儿还能是哪儿人？彩彩一口牙白极了，又整齐，一笑嘴巴从东咧到西，肚里的念头都看见了。
吃饭的时候，补玉做了几个应季的菜，凉拌南瓜嫩须，鲜黄花炒木耳，半岁童母鸡炒嫩核桃仁，山溪小虾炒尖椒。瘫子一看葡萄架下的一小桌菜，嘴里的话都在口水里跑：“彩彩给我把相机拿来，我要剽窃版权！”他指鲜绿明黄殷红的一桌。
彩彩真的跑回房间去了。补玉走过来，把蚊香搁在小桌下，又用手里的竹扇轻轻拍了一下冯焕的头，下巴一指屋内：“看你有福气的！”
冯焕当然知道她指什么，笑的时候脸颊竟然红了。五十多岁的瘫子，一向变本加厉地风花雪月，竟还是头一次在补玉面前害臊。
到了第三天，补玉一直等着的话等来了。这是星期一，客人们都走了。彩彩推着冯焕在工地上待了大半天，下午回到“补玉山居”。九月初突然回暑，热得像三伏，一夜间苍蝇四世同堂。冯焕的裤子上不知怎么溅了泥污，被挽了上去，露出一截无动于衷的小腿。当他被推进大门时，那小腿上落了十多个绿莹莹的胖苍蝇。人活着，死去的肢体也会招苍蝇，补玉胃里一阵拧巴。他叫补玉到他屋里去一下，有话谈。
要谈的话补玉全知道，所以她沏了一壶好茶，拿了两个杯子，步子闲闲地穿过院子。葡萄枝蔓耷拉下来，搔了一下她的额头。她还啐它一下：“讨厌！”稳操胜券，她忙什么？
冯焕请补玉坐。他腿上那一大群苍蝇跑了一多半，还剩三四只，在他膝盖上爬爬停停，爬得补玉心直痒。她看出彩彩也受不了那几只苍蝇，手提蝇拍，但始终不朝它们下手。在那死去的腿上拍苍蝇不合适。这是个好心的姑娘，补玉对此已经有数了。
话从询问谢成梁、补玉的公婆开始，绕到全村若干家开客栈开店铺。有了服务经验的农民将来对他那个豪华度假庄园大有用处，他可以付四星级酒店的工钱雇用他们。至于他们现在那种小农经济的旅店，在不久的将来，不打自垮。一旦这里成了旅游胜地，城里人还是城里人，走到哪里他们都要找城里的生活方式。他可怜城里人，也可怜山里人似的，哼哼地笑了笑：“他们对农居的新鲜劲已经过去了，村里还在玩命给他们垒土炕、做土布棉被！”
所以，他冯焕将要开的五星级度假庄园是正规军来了，来收编所有“土八路”。冯焕说着话，一面接受彩彩给他的按摩服务，所以他说到某个字眼，拖长了音，或虚掉一个字眼的尾巴，脸还抽一下拧一下，得劲极了。彩彩按摩很认真，根本没听见他们俩在谈什么。
补玉说那是，那是，谁都知道冯总腰缠亿万。
冯焕正在让彩彩捏后脖梗，捏得头探出去老远，下巴颏松下来。他得劲得口齿也不清了，问补玉想要多少钱，才肯把那块宅基地出手。补玉问哪块宅基地？冯焕马上斜她一眼，说这样不好，别抵赖嘛，抢先赁了那块地，不就想在他的庄园里做绊脚石吗？
补玉笑嘻嘻的，心却跳得她微微恶心。补玉够惨的，花三十万什么也做不了，只能做块绊脚石。昂贵的绊脚石。挪开它可更加昂贵，她狠狠地想。
“你要多少钱？没事，只管说，你有要价的自由，我呢，有还价的自由。”
补玉看出，冯焕已开始紧张，能走动的话，就是坐立不安、满屋打转。她在心里笑死了：腰缠亿万他也怕补玉这块绊脚石呢！万一这是一块要他破费一百万、两百万才搬得开的绊脚石，对于生意场上常胜的冯焕来说，是多失败的纪录？就是亿万身价，一百万也不能看成小数。
“那我还得跟成梁商量商量。放心冯哥，您又不是外人，外人成梁没准真给他来个狮子大开口！”
“现在就把成梁叫来吧。”冯焕说道。正因为他瘫，所以他往往叫谁谁就得到。
“谁知道他上哪家串门子去了。”补玉存心急急他。
“一共三十四户人家，一户一户跑也找来了。你去找找他！”他对补玉说。
正因为他瘫，他发号施令才这么理所当然，这么威风。正因为他是瘫子，人们才心甘情愿被他支唤。不过他今晚支唤不了补玉。
“急什么呀冯哥，我和成梁今晚商量完了，明儿准给你回话。”
“你是拿谢成梁挡我吧？小谢什么时候那么当家呀？”冯瘫虽然还在摆风度，已经有很大的脾气在话音里了。“我上这儿来，你以为我真是休闲的？”
“那您干吗来了？”补玉的脸在说：可怜见的您什么都有就是没“闲”。同时她又想笑：要是他不瘫，他也不会这么忙。
“我就是想住下来，好好跟你谈宅基地的事儿啊！”冯焕气不打一处来。怎么会被误认为是闲得长毛，住到她的山居安享中年来了？一个大忙人，被错看成闲汉，这可让他想不开，因为这等于是抵消了“忙”中的重要性。
“那冯哥您早该说一声！怎么住了三天才张口？我这就去找成梁商量，明天一早一定给您个答复。”
冯焕张张嘴，又没说什么。补玉走出门时，正瞥见那彪形姑娘在给冯焕吹茶水。她的手又厚又大，端茶杯全身小心，就怕不小心把茶杯捏碎了。她给冯焕按摩恐怕花一多半力气在下手轻柔上，用很大劲儿提着劲儿，不然冯焕也会碎在她一双大厚手里。
第二天早晨，天刚亮，补玉到豆腐坊去买刚出来的豆腐。回来见河对岸一个金鸡独立的身影，一脚立地，一脚蹬天，两腿拉成一条线。彪形女孩在干吗？一眨眼，她又换了条腿，碗口粗的腿被她轮番玩，补玉看得让箩筐里的豆腐滴湿了鞋。上午她跟冯瘫子说，没想到他这回找了个女大侠，冯焕朝正在院里跟燕儿捉迷藏的彩彩投了一眼。多少温柔在那一眼里！
“还什么事不懂呢——一个孩子！”冯焕炫耀着。
“从哪儿来的？”补玉轻声问。
“从报纸上来的。”冯焕轻声答。
“吃过苦的孩子。”
“可不。”他突然一愣，“你看出来了？”
补玉笑着摇头：“看不出来。来我这儿住店的人，个个的我都看不出来——趁不趁钱呀、是不是夫妻呀、有没有偷我一条浴巾要不就一个烟缸啊，我一点儿也看不出来！”她笑起来。是那种能在男人那里办成很多事的笑。
冯焕一点也不笑，要她明白，她笑得多么妖在他这儿也甭想办成任何事。“我可是能看出你来。你在想啊，这瘫子钱包不知有多深，得好好地挖挖。”
补玉的脸不好看了。肯定很不好看。冯焕却哈哈大笑，笑得后脑勺向后一个劲儿仰去，这就是他动作的极限，等于一个正常人笑得四仰八叉。
“说——想在我钱包里挖多深？跟小谢商量好了？五十万？六十万？说嘛。”冯焕的大笑把彩彩惊着了，从藏猫猫的玫瑰花丛后面走出来，朝屋里打探。冯焕朝她摆摆手，意思是“玩去吧”。
“我们成梁说了，赁出那块地，这个店就关门。我们老老小小省着点，够吃到孩子们考学校了。”她看到自己的话在冯瘫子脸上收效，她慢条斯理，他五内俱焚。
“你要多少能吃到孩子们考学校？”他紧张地盯着她。
“怎么也得一百万吧。”
“曾补玉……”冯焕急得舌头也要瘫了，“你存心毁我哪？！”
“谁毁得了您呀，冯哥？”补玉现在是一副“唯女子与小人难养也”那种女子模样。
“你们祖祖辈辈的淳朴民风，就是让你这么干的？！”
补玉笑而不答。她的笑其实是说：“可不。”
“我们这样怎么谈？”
补玉感到侧后方一股热烘烘的气流。彪形女孩听见冯焕拔高调的话，赶紧来看看，看她那海碗粗的腿、茶杯粗的胳膊能帮她冯大哥什么忙。她热烘烘地一身就绪，冯焕对她摆手她也不走开接着“玩去”。
“那您还价呀。”补玉说着，朝彩彩扭了一下头。彩彩在场，她莫名地不自在起来。
“没事吧，冯大哥？”彩彩问的是冯焕，瞪的却是补玉。她自己那两条又粗又长的腿，她玩得那么好，补玉到她这儿，她两下就能把补玉玩趴下。
冯焕说：“你出的这个价就让我生气！”
补玉说：“那您还个价，让我也生气呀！”
冯瘫子又对彩彩摆摆手。这次手不是大哥的手，而是主子的手：让你走你就走，没什么商量。
彩彩退了出去，却不再玩耍，站在葡萄架下接着观望这屋的冯焕和补玉。
“您自己说的，开价还价，买卖自由！”补玉说道。
“假如你不是跟我做交易，就是存心捣乱，我干吗陪你玩？还价还有意义吗？”
“冯总，您在我店里住过好几次，我是存心跟人为难的人吗？问问街坊四邻，曾补玉什么时候存心跟人捣乱过？这是我的村子，我在我自个儿地盘上开店，挣一口不干不稠的饭吃，不图别的，只图孩子们长大能考大学，一辈子也有一口不干不稠的饭吃。您在这儿开五星级、六星级庄园，我们再想吃饭要靠您赏，是您在毁我们，还是我们在毁您啊？”
“好，这话说透了，说穿了——你是觉着我要毁你，所以你干脆先毁了我。曾补玉，我不是什么厚道人，你知不知道？”他被自己的话呛住了。
补玉看着他，一点表情也没有，但意思却告诉了他：我从来没小看过您把您看成善茬儿。
彪形女孩彩彩再次走进来。她这次顾不上用眼睛来顶撞补玉的眼睛，赶紧替她主子摩挲着胸口。
“有话好好说，别起急，啊？”她轻声对冯焕说。
这种女人！一份体贴、一张笑脸、一记抚摸都不免费，都记在冯瘫子的账单上。冯瘫子欠得多了，最后终归会被这样的账给陷住，给埋了。于是，彪形女孩就将得到一个亿万的账户和一个什么雄性事物也干不了的冯瘫子。就那么回事。没想到她五大三粗，没心没肺，反而比那些浓妆艳抹、水蛇腰流水肩的妖冶小姐们更算计。彩彩嘻哈地说过自己体重是一百六十斤，原来是一百六十斤的一个大钓饵。
这时谢成梁走到院里，提着木梯，拿着剪子，一看就是要摘葡萄。他头一偏，看见了冯焕和彩彩，“哟嗬！”了一声。
补玉的背靠在窗台下的书桌，所以他是看不见妻子的。
“冯总！老没见了！……”谢成梁眼睛只是盯着彩彩打量，“每回见您，都换个新的！一个比一个年轻！哪儿修来的艳福？！”
补玉见彩彩的脸一片懵懂，但马上阴冷下来。冯焕飞快瞥了彩彩一眼。
“你瞎贫什么呢？”补玉转过身，从窗口对丈夫喝斥，“该干吗干吗去！”
“我这是夸冯总呢！每回来咱这儿，都换个新美女，一回比一回年轻！……”谢成梁还是没领悟补玉的意思。
补玉此刻从门里跨出去，对着丈夫挤眉弄眼，做出恶脸，表示他那张嘴没及时闭住，祸已然从那儿惹出来了。谢成梁看着她，嘿嘿直乐，说：“挤什么眼哪？我没说错呀，冯老总招女人爱，不对吗？”
“别理他，他没正经！”补玉又转过身，对冯焕说，其实是让彩彩听的。
彩彩人站在那儿，心不知在什么地方；眼睛看着地，眼神是瞎子的。让晴天霹雳震的，一时满脑子都是嗡嗡声。彩彩再动作的时候，是五分钟之后，她慢慢打开连接冯焕卧室的房间的门，进去了。人们都不说话，似乎听她独自在那间房里做什么。她在那间房里一动不动，这份呆愣补玉和冯焕都听得到。过了一会儿，她又打开与那间房相连的门。门那边，是最靠西的屋；冯焕包的三间屋从东到西，坐北面南。
冯焕自己转着轮椅的轮子，转了个圈，慢慢进了中间的屋。他是跟随彩彩的路线走的。补玉突然听到“咔嗒”一声。那是彩彩把西屋的门从里面别上了，把跟她而去的冯焕锁在屋外。补玉接下去听见冯焕的呼唤声：“彩彩，彩彩！……不点儿！怎么了，不点儿？……”西屋没有任何动静：“不点儿，你信他的话？那人特‘二’！你还看不出来？”
补玉从来没见识过冯焕的这副慈爱面目。他不是在哄自己的小情人，而是在哄小孙女。
“你信冯大哥的还是信他的？”冯焕哄道。
反锁的门那边，似乎是个空屋。冯焕又是自问自答了几句，得到的所有回答都是静默。腰缠亿万一点都不能帮他改变无趣的处境。补玉从中间屋子的窗口看见他无趣地坐在轮椅上，轮椅无趣地停泊在紧闭的门前，一艘不允许靠岸的孤舟似的。补玉看不清侧脸朝她的冯焕的表情，但他瘫痪的整个身体显得更绵软无力，任人宰割。她心里一阵疼。没用啊你，她气恼自己在最不该的时刻，把怜悯施给了一个最不该施予的人。