对于香椿树街的居民来说，那辆白色吉普车是久违了。有人记性好，记得吉普车的号牌是四个特殊的字母，ZNZF，只是不知道四个字母是否有什么特殊的意思，有人文化程度高一些，一语道破天机，说那是汉语拼音呀，ZNZF，就是捉拿罪犯的意思。
国泰民安了，白色吉普车几乎遗弃了香椿树街，那是值得欣慰的好事。但是孩子们不管这一套，看见白色吉普车驶上桥头，不禁欢呼起来，来了，来了，来了一辆！他们追着吉普车沿街奔跑，高喊着他们心目中罪犯的名字，三霸！抓三霸！他们喊得有根据，三霸不仅走私外国香烟，还是火车站一带票贩子的领袖，这在香椿树街是公开的秘密，但吉普车驶过了三霸的烟杂店，三霸伏在柜台上，嘴里啃着一条鸡腿，还向吉普车招了招手。孩子们有点扫兴，继续追，又齐声高喊，是李老四，去抓李老四啦！这次喊得也有道理，那个李老四天天带着钢锯和大剪子出没在铁路码头和荒废的工厂区，专门剪电缆电线，剪了卖钱，剪断了军用光缆就要坐牢，但是白色吉普车从李老四家门前过去了，李老四的母亲坐在门口洗衣服，还向孩子们打听，是谁家孩子犯事了？这白汽车，好久没来啰。
孩子们后来就跑累了，怏怏地聚在一起休息，不知谁挑了头，他们开始为吉普车的新目标打赌。由于每个孩子心目中都有一个罪犯，很多香椿树街居民无辜的名字从他们嘴里蹦出来，其中不仅包括王德基父子，猪头，黑卵，小武汉，竟然还有德高望重的老干部老年，为人师表的中学教师冯老师。没有一个孩子提及保润，孩子们怎么会想到保润呢？保润当时在街上籍籍无名，很多孩子甚至都不知道保润长得什么模样。
我们听说，白色吉普车开到香椿树街的时候，保润正在马师傅的精品服装店里看热闹。
装潢公司的人在橱窗玻璃上喷墨，先喷出巴黎时装四个红色的花体字，保润眯着眼睛端详，这里卖巴黎时装？有没有纽约时装？果然，巴黎时装后面就是纽约时装，只不过字体换了蓝色。他为自己鼓起掌来，去翻看装潢公司的人带来的草图，再来一个东京时装？东京后面再来一个香港？装潢公司的人竟然点头称是，反问保润怎么知道他的设计思路。他得意地说，猜出来的，这种设计谁不会？我也会，设计就是吹牛，吹国际牛皮嘛。
马师母和儿媳妇围着一只纸箱，一个膝盖上铺条裙子，一个怀里抱着衬衣，每人手里一把剪刀，喀嚓喀嚓，忙着剪掉衣服上的线头。保润对时装店的业务如此轻慢，儿媳妇率先表示反感，什么叫国际牛皮？我们店走精品路线，不进地摊货，都进外贸货，出口巴黎，出口纽约，怎么不能叫巴黎时装纽约时装？马师母向媳妇使了一番眼色，悄悄指着自己脑门，意思是此人脑子缺一窍，别跟他论理。她转脸，对保润陪出一张笑脸，保润你没事做了？你妈妈不是说你要去市委上班吗？保润摇摇头，诚实地解释道，不是市委，是市委招待所的食堂，去做饭。马师母笑了笑说，好歹是市委的食堂，做饭给市委领导吃，多好，肯定有前途的。他不知怎么接受马师母的美意，朝自己家方向努努嘴，我不知道做饭给谁吃，是他们在忙这事。马师母说，是啊，一家人么，你伺候你爷爷，你父母为你忙，你爷爷，最近怎么样了？他一挥手说，还那样，三年五年死不了，说不定万寿无疆。马师母说，那你呢，你在那里怎么样？听说你在井亭医院谈了个女朋友？她的目光热切地询问着保润，拿起膝盖上的裙子，抖了一下，身材一定很好吧？要不我打个折，你把这条裙子买给她？
保润涨红了脸，支支吾吾地看着那条裙子，忽然说，那是谣言，我的女朋友，还在天上飞呢。
他迈下服装店的台阶，正好听见那辆白色吉普车急刹车的声音，吉普车停在斜对面老孙家门口，车门打开，跳出来三个穿制服的公安人员，他们朝着服装店门口跑过来，尖利的眼神集中在保润的脸上，乍看热情，细看凛冽。有个人手里抓着一副铐子。保润突然发现来者不善，抓我的？他惊叫了一声，跳起来向着街东的方向狂奔。他跑得飞快，跑出一个漂亮的S形，S形在街道上拖曳了五十多米，不巧赶上鲍三大的黄鱼车迎面过来，鲍三大哪儿会放过这样的机会，他大喝一声，犯罪分子，你往哪里跑？龙头一扭，黄鱼车的车身灵巧地横在街上，保润便扑在一堆冰冻带鱼上了。有个公安人员趁势从后面摁住他。保润被一股浓重的鱼腥味所包围，听见鲍三大得意的声音，我早说过这个孩子要犯罪，你们还不信，这个说他老实，那个也说他老实，现在你们看看，他到底老实不老实？铐走啦！
春天的一个下午，保润被铐着双手走过家门。
这是他人生中的第一次，不是他捆别人，是别人用手铐铐住了他。看上去他很不习惯，一侧肩膀拱起来，身体歪斜，眼睛直直地瞪着手腕上的铐子，似乎在思考脱身的方法。两个公安不时地推搡着他，他的脚步故作悠闲，他的面颊和嘴角沾满了银白色的带鱼细鳞，模样看上去有点滑稽，又有点可怜。
他母亲粟宝珍站在门口，脸色煞白，手里拿着一块肥皂，袖套上湿了一片，都是肥皂沫子。马家婆媳围在粟宝珍身后，婆婆一副爱莫能助的样子，媳妇的脸上是恍然大悟的表情。粟宝珍不敢与公安人员交流，尖声喊着保润的名字，保润保润，你干什么坏事了？保润说，什么也没干，我就捆了一个人，她吞了我八十块钱。粟宝珍扔掉手里的肥皂，跺脚道，什么乱七八糟的？你给我好好说话，讲清楚呀，到底捆了谁？到底是谁吞了那八十块钱？保润咽了一口唾沫，突然烦躁地说，太复杂，讲不清楚！
即使保润口齿流利，也没机会对母亲讲清楚了。两名公安各自伸出了一只手，准确地说，是伸出了白手套，其中一只白手套封盖了保润的嘴巴，另一只白手套拧了下保润的耳朵，然后顺势搭在他肩上，拍一下，又拍一下。那名公安应该来自北方，普通话听起来非常标准，一看就是初犯，还不懂规矩？现在教你规矩，闭上嘴巴。让你说话你才能说话，听懂了没有？
保润点了点头，脸上的表情与其说是恐慌，不如说是腼腆。他不敢分辨两名公安的脸，只是记住了两只白手套不同的气味。一只有清凉油冷酷的气味，另一只白手套闻起来亲切一些，带着一股浓浓的烟丝的香味。出逃的五十米路程，很快走完了，保润看见白色吉普车在街边等他。此去不妙，他知道目的地，那个目的地被香椿树街居民称为里面。里面。他从来没有料到，白色吉普车有一天会为他而来，他也要到里面去了。
他被两名公安干脆利落地塞进了吉普车车门。车上已经有了另一个人，像一件沉默的货物，先行运上吉普车，占据了有限的空间。他看见那人宽阔的后背，还有油腻腻的后脑勺，背影有点像柳生。等到那人回过头，保润发出了一声惊呼，柳生！真是柳生。他不清楚柳生为什么会先到一步。他不清楚自己用狗链子捆人，犯了多大的罪，更不清楚柳生为什么也要到里面去了，据他所知，柳生不过是把她的两只兔子红烧吃了。
柳生的双手被铐在一根特制的不锈钢钢杆上，半跪着，他还穿着肉铺的白色工作服，身上散发着生猪肉特有的膻味。柳生来陪他了，他和柳生仍然在一起，他的心里说不出来是惊还是喜。因为禁止说话，他只好用眼睛询问柳生，几次对视，柳生总是首先移开他的视线，看起来有点心虚。保润注意到柳生不知什么时候挂了彩，他的一只耳朵上，可笑地包着一块纱布。
他们现在被铐在同一根钢杆上了，像两个真正的朋友，即将分享神秘的里面的生活。随着吉普车的颠簸，两个人的肩膀偶尔会撞在一起，保润后来坚持用肩膀发问，但柳生的肩膀刻意地避开了他，柳生看起来很害怕。因为柳生害怕，保润觉得他有必要保持乐观，肩膀不能交流就用脚，保润的一只脚悄悄探出去，故意踩了柳生一下，躲开，便又踩一下。没想到柳生平时那么神气活现，一上吉普车便成了个脓包，保润只踩了他两脚，柳生竟然告了保润的状。这是第一次，保润听柳生卷起舌头说起蹩脚的普通话，报告公安同志，这个人不老实，他用他的脚，踩我的足啊。