我们这个城市素来缺少新闻。关于红脸婴儿的诞生，晚报的社会新闻栏目，电视台的娱乐频道，甚至街头的一些地摊读物都曾经作过报道。很多人在不同的媒体上见到过红脸婴儿的影像照片，正面反面，各一张，编辑们出于保护儿童的法律意识，对红脸婴儿的脸部进行了模糊化处理，打上了马赛克。马赛克往往给读者观众造成一定程度的遗憾，同时也极易引发探究的热情，秋天以来，几乎整个城市的人们都急于知道红脸婴儿的脸到底有多红，是火红，紫红，猩红？或者仅仅是桃红色，粉红色？用时尚的话语来说，无图无真相，大家因此只能想象真相。
必须承认，想象有时候是谣言的温床。渐渐的，坊间谣言四起。最浪漫的谣言说红脸婴儿的母亲去亚马逊热带雨林旅游，与一个印第安野人坠入情网，所谓红脸，其实是混血的标志，是一场跨国爱情的纪念。最务实的谣言说红脸婴儿的红脸，不过是一块大面积的胎记，别的婴儿胎记点缀在屁股上，红脸婴儿的胎记，恰好均匀地铺在脸上，如此而已。流传最广的谣言也最简短，几乎接近一个命名，它把红脸婴儿称为耻婴，羞耻的耻，婴儿的婴。耻婴。这是综合了香椿树街居民对那个母亲的不良印象，概括了母子间不可分割的荣辱关系，或许不算谣言，只是偏见，这偏见一针见血地告诉我们，红脸婴儿的红脸，因为母亲的羞耻而生。
妇产医院的育婴室里有个女护士，是网络红人，网名叫做我见过你的孩子。她为了追求粉丝们的点击量，偷偷地从互联网上上传了很多红脸婴儿的私照。与媒体的尺度不同，年轻的女护士关注的是婴儿红色的脸，正好拾遗补缺，我们得以见到了早晨七点钟的红脸婴儿，他的脸是鲜红色的，类似玫瑰怒放的色彩。我们见到了中午十二点三十分的红脸婴儿，他的脸是火红色的，比火苗还要热烈。我们见到了傍晚时分的红脸婴儿，他的脸呈现猩红色，巧妙地呼应窗外天边的晚霞。我们甚至见到了夜里的红脸婴儿，他的面孔像一块小小的炭火，在黑暗中燃烧，放射透明的橘红色光芒。我们看见了他的浓密卷曲的头发，还有硕大漂亮的耳朵，我们见到了婴儿正常的奶油色的身体，甚至可爱的肚脐眼，但遗憾依然存在，我们看不到他的眼睛，因为无论是白天还是黑夜，照片上的红脸婴儿都在哭。哭，不是啼哭，是恸哭。不是早产儿常见的羸弱的啼哭，是老人般的悲怆的恸哭。红脸婴儿捏着拳头恸哭，举着手哭，仰着脸哭，侧着身子哭，他总是闭着眼睛哭，看上去暴躁，而且绝望。
不仅是那些新生儿的母亲，不仅是香椿树街居民，很多知识分子也追捧我见过你的孩子的热帖。有一个著名的抒情诗人跟了帖，发表自己对红脸婴儿的观感，他用诗性的语言，称其为怒婴。怒婴。所有见过红脸婴儿照片的网民，几乎都被这个名字所打动，很快，怒婴便取代耻婴，成为了红脸婴儿最流行的昵称。
听说白小姐得了严重的产后抑郁症，茶饭不思，拒绝哺育自己的孩子。她离开妇产医院的时候，身后跟着大批欢送的人群，人群心照不宣，都想借机亲眼一睹红脸婴儿的面孔，但是，这个简单的愿望并不容易实现。白小姐用一块红丝巾严密地遮住了孩子的面孔，人们一直将母子俩护送到汽车上，只看见那条红丝巾在风中舞动，像一簇火苗，除了孩子发出的暴烈的哭声，送行者们一无所获。有人注意到那辆桑塔纳轿车上印有井亭医院的字样，问，她怎么不回娘家？不就是产后忧郁症吗？为什么要去井亭医院？有人对白小姐的身世略知一二，说人家是在井亭医院长大的，现在无亲无故，井亭医院就是她的娘家了。
她回归井亭医院，确实类似于投奔故乡。乔院长可谓她的长辈，井亭医院勉强可算她的娘家故里。乔院长和他的同事们向她伸出了橄榄枝，只是忌惮于怒婴的名声，唯恐对母子俩安置不当，引起不必要的麻烦。井亭医院的很多病人有读报看电视的习惯，也有追逐名人的癖好，女病区明显不适宜这对特殊的母子，医院方面一时不知道怎么给他们安排病房。她自己向乔院长提议，是否可以住到医院的康复健身馆去？乔院长当然记得从前老花匠的铁皮棚屋，她的少女时代，是在那片土地上度过的。乔院长很为难，说健身馆倒是有个小房间，只不过你带着孩子住在那里，病人们天天要去做操，不是互相影响吗？她立刻说，我不怕他们影响，从小住在这里的，什么样的病人没见过？乔院长笑了，坦言道，你是不怕他们影响，但病人们自制力差，他们会受你们影响啊。乔院长斟酌再三，试探她是否愿意住到水塔里去。也许那住处太特别，太敏感了，她怀疑乔院长别有用心，涨红了脸说，乔院长你什么意思？乔院长诚恳地陈述了水塔的诸多好处，她思忖了一番，最后表态同意了，说她落到这步田地，没什么可挑剔了，水塔好歹安静，她愿意带着怒婴，住在水塔里。
这样，白小姐住进了水塔。
就这样，从前的仙女，又回到了水塔。
水塔前不久还是保润的宿舍。保润走得仓促，给她留下了好多方便面，很多脏衣服，还有一个亟待清洁的宿舍。她花了两天时间打扫水塔的卫生，把保润的衬衣裤子都洗了，晾在一棵大松树的树杈上，另一棵矮一点的松树上，晾着她自己的衣物和孩子的尿布。
她是一个母亲了。
她对怒婴的母爱虽不张扬，但也不容怀疑，乔院长经常看见她抱着孩子坐在水塔门口喂奶，一边听着音乐。不知是她自己想听，还是让孩子听。水塔里回荡着流行歌曲忧伤而寡淡的旋律，有时候是那英，有时候是田震，有时候则是香港的王菲。她记得自己是个抑郁症病人，也记得自己是个母亲，到医师办公室去拿药，或者去食堂打饭，怀里都抱着那个传奇的婴儿。即使是在井亭医院，人们也看不见怒婴红色的面孔，她似乎很注重保护孩子的隐私，怒婴的脸上总是戴着一只自制的小口罩，小口罩上绣了两只白兔，一只在左，一只在右。不过，有很多人看见了怒婴的眼睛，那眼睛，据说是湛蓝湛蓝的，暗处看像海水的颜色，亮处看则像天空的颜色。
后来，水塔附近的树林开始落叶了，秋意深了。
正逢为白小姐会诊的日子，天气骤然降温。乔院长他们在诊疗室没等到她，一群人去水塔找她，看见祖父抱着怒婴，端坐在水塔的门口。门口有一张方凳，凳子上摞着一堆洗净叠好的衣物，翻看一下，衣物都属于保润，其中一件崭新的护工的春秋工装，保润明显还没穿过。凳子后面扔了一只大号的蛇皮袋，塞得鼓鼓囊囊的，渗出一股植物的清香，乔院长好奇地打开袋子，很快又合上了，对同事们说，我一猜就是绳子，果然是绳子，都是保润的绳子。
祖父说白小姐去给孩子买奶粉了，她把保润的衣物和蛇皮袋交给他，把她的孩子也交给他了。祖父向他们抱怨，她拜托他抱一会儿的，可是他抱了整整一上午，怎么还不见她回来？乔院长他们猜到她走了，回来的可能及其渺茫，她的抑郁症也许是加重了，也许是痊愈了。他们在水塔门口探讨着她的去向，有人乐观，有人悲观，也有人的兴趣集中在孩子的身上。这是红脸婴儿，这是怒婴，这是本地生育史上的一个奇迹，母亲不在，倒是有了验证奇迹的机会，有个年轻的医生动手去摘孩子的口罩，想看一眼那张神秘的红脸，祖父及时地拢紧了孩子的口罩，说，白小姐关照的，她不在，孩子的口罩不能摘，等她回来了，你们再看孩子的脸吧。
但是，白小姐不见了，怒婴的母亲不见了，谁也不知道她是否能回来，谁也不知道何时能够看见怒婴红色的脸。乔院长他们注意到，怒婴依偎在祖父的怀里，很安静。当怒婴依偎在祖父的怀里，他很安静，与传说并不一样。