第四十章

类别:文学名著 作者:史铁生 本章:第四十章

    E城归来

    电话里有娥的留言:“回来后到我这儿来一趟。”

    丁一急忙赶去娥处,一路上不往好处猜:是不是问问病了,或是又惹了什么祸?问问常惹祸。有一回她半夜里跑进教室,把雪白的墙上都画满了画。还有一回,她把三个生鸡蛋放在被窝里,不小心全给压碎了;老师问她为什么把鸡蛋放在被窝里,她说要孵小鸡。

    好像没事,娥独自坐在窗前看书。斑斑点点的秋阳在她身上安详地跳动。

    “怎么了?”

    “不怎么。”

    “我还以为出了什么事呢!”

    “你先坐下。”

    听起来还是有事,丁一的目光不离开娥。

    “问问得上学了,”娥说。

    “是吗,她有七岁了?”

    “六岁,明年该上了。”

    “噢,有什么问题吗?”

    “什么事她都要懂了。”

    “你指什么?”

    “我怕她在学校里会受人歧视。别人问到她父亲,她怎么想?”

    丁一的手指有节奏地敲着桌面。娥去了卫生间,明显是给他留出时间来想。

    娥回来时,丁一说:“她有我呀,我就是她父亲不行吗?”

    “她会信吗?她一直都是叫你丁叔叔的。”

    “是怎么回事就怎么回事,其实问问心里什么都明白。”

    “是怎么回事呢?”

    “去领个结婚证呗。”

    “你?和我?”

    “无所谓嘛。那东西有也无所谓,没也无所谓,一张纸呗。”

    “不,我是说萨,萨会怎么想?”

    “萨怎么了?”

    “她爱你。你不觉得萨已经爱上你了吗?”

    是吗丁兄,我看未必吧?

    但他避开了我的追问,半天才找出一句话来回答娥:“嗯……我想是这样,也许……哦,再说这主要是为了问问,萨应该能够理解。”

    “你以为谁都会跟你一样吗?”

    “我怎么?”

    “你以为谁都能永远生活在戏剧里吗?”

    丁一无言地踱步,从红踱到蓝,从蓝踱到白……

    娥换了个位置,坐到阳光够不着的角落里,背靠墙,看着丁一。

    丁一走上阳台,站了一会又走进卧室,在卧室里转了一圈出来,又走进了问问的房间。

    “丁一,”娥在客厅那边说:“也许……也许我们都该过一种正常的生活了。”

    丁一看看问问的那些玩具——梅花鹿“格伦”,大灰狼“詹”,小浣熊“安”和鸭子“劳拉”……然后他慢慢坐下,慢得就像个老人。是呀哥们儿,我早就料到了,他说。/我说你料到了什么?/会有这一天的,我早就料到会有这一天……阳光也像个老人,在窗棂上,在树影间,在那些毛茸茸的玩具身旁,以及在记忆中那架老座钟的“嘀嗒”声里,缓缓移动……远处,远得近乎抽象的地方,便有了一阵阵若无若在的骚动,是秋风正在起程。

    “正常,”丁一像是自语,像是梦呓,又像是在对娥说:“你是指白昼?”

    “但问问是要上学的,”娥在那边回答。

    “为什么一定要……要上那个破学?”

    “那是你的看法。”

    “那么,你呢?”

    “谁也不能替她做这样的决定。”

    “但你能替她做一个正常的决……决定吗?”

    “只能这样,丁一,未来怎样那是她自己的事,要留给问问自己去决定。”

    “这不会是商周的决定吧?”

    “怎么说呢……但不像你想象的那么简单。”

    丁一从问问的房间出来,梦游似的脚步,在客厅门旁停下。

    “他,我是说那个商周,是不是又来过了?”

    “是。他说问问也可以到国外去上学。”

    “这就对了。”

    “对什么对了!”

    丁一笑笑,半含凄苦,半似讥嘲。

    “笑什么笑,我最讨厌这个!”娥喊道:“有什么想法就直说!”

    “我笑我自己。现在,我倒像是那个摩尔人了。”

    “你以为你不像?”娥气得站起来,走上阳台。

    一个站在阳台上,一个在倚在客厅门旁,中间是那块红、蓝、白的三色地,是跳动的树影,是安谧的秋阳,是秋风从远方带来的寂静。这寂静让人一时再难找到谈话的切入点。

    很久,娥才说:“你先走吧,我想一个人呆一会儿。”

    丁一走到沙发前,拎起挎包——缓慢又无声的动作总让人想起:梦游。

    “让我们都再好好想一想,好吗?”娥说。

    当娥转回身看时,那厮已经不见。

    “丁一?丁一?”

    所有的门都关着。

    “丁一?丁一?”

    所有的门好像都没开过。

    哥们儿你怎么啦?

    怎么也不怎么。

    失望,或无所不在

    丁一独自走进秋风。风中好像全是伊阿古的谗言,好像全是奥瑟罗的心痛,好像全是凯西奥和商周的影子……

    哥们儿,你这是怎么了?

    没劲!他说:没劲!无聊!庸俗!俗不可耐!

    你干吗不说:忌妒?

    我?忌妒?

    还有谁?

    不,这不是忌妒。

    不是忌妒是什么?你以为忌妒啥样儿?

    我跟你说了这不是忌妒,不是,不是!这是……

    是什么?

    失望!唉,这下秦汉可以得意了,这下可是让他给说对了。哥们儿你说,这世界上还能不能有些事是真的?还能不能有些东西是可以信赖的,是不会随风飘散的?

    您,伟大的失望者?

    我可不是秦汉。我只是说:如果连娥也是这样,连夏娃也会忽生去意,哥们儿你说,你说这一切一切可还有什么指望?

    不过依我看,您的失望,真的并不怎么伟大。

    我压根儿也没想伟大,我只是想要真实!

    这就是真实。这才是真实。真实的生活,和您真实的妒忌!

    那么你认为人应当怎样?逆来顺受?随波逐流?为了不失望,压根儿就不要有希望?为了不痛苦,干脆就麻木?人家说你走吧,我这儿来了另一位亚当的传人,你拍拍屁股就走?人家说你走吧,戏散啦,你站起来就回家?人家说您这些东西不是什么宝贝,是废品,是垃圾,“不正常”,你就把你的心、你的血统统装进塑料袋拿去扔掉?

    娥这样说了吗?

    怎么,你还觉不出来?那就等着瞧吧……

    因而尘沙阵阵,丁一的原野上风也似的刮起了伊阿古的谗言——是呀是呀,你想听见什么,你就能够听见什么。因而落木萧萧,丁一之旅走进了奥瑟罗的愤怒——“凭我伊阿古风一般无所不在,一俟你萌生猜忌,我便会卷土重来!”因而雾障千里,苦雨绵绵——是呀是呀,你以为什么是真的,什么就成了真的:丁一的秋天,到处都似藏着凯西奥的虚情假意,和苔丝狄蒙娜不可饶恕的背叛……

    标题释义

    一种可能是:商周的出现不过是暂时的,娥不会跟他去;不管问问是否会跟了他去。另一种可能呢,则要让丁一倍受煎熬,让他的戏剧经历考验:娥仍然爱着商周;娥一直都想着商周,想着那个一气之下远走他乡的人有朝一日幡然醒悟,能够重新回到妻儿的跟前。

    两种情况都是可能的。

    但命运只可得其一途。

    因故“丁一之旅”也可以写作“丁之一旅”,即某丁之命定的一条路。“我的丁一之旅”亦可写作“我的丁之一旅”,即我想象中的,某丁之命定的一条路。

    两种可能,实可等量齐观,但我为他选择了后一种。

    不幸的丁一呀,你不如落在别人的想象里。但是不巧,或者偏巧,这一回你命定地走进了我的想象。(也许我们都不过是谁的想象吧——那个智慧的老人博尔赫斯透露过这样的意思。)

    正如“夜的戏剧”一向都在人们的梦里上演,想象也是一种现实。你以为夜只是无边的寂暗吗?你以为夜,死气沉沉?不哇不哇,夜深人静,玄思驭梦,遐想乘风……那旷野中的呼告并不因白昼的轮番到来而被消解,而被湮灭,因故它成为我的“丁一之旅”或“丁之一旅”。至于另外的路途嘛,则不得已而就此中断,或在另外的地方走进了白昼的喧嚣,或白昼的逍遥。——因为我,也不过是一种可能,一种可能无不同时是一种限制。


如果您喜欢,请把《我的丁一之旅》,方便以后阅读我的丁一之旅第四十章后的更新连载!
如果你对我的丁一之旅第四十章并对我的丁一之旅章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。