不久我的祖父就成了我们家很有用的一个人。我父亲冯子烨是第一个抓他差的人：让祖父替他到某图书馆还书，借书，给他买烟，退啤酒瓶。渐渐地，我母亲钱爱月常把脏衣服泡在浴缸里，就像忘了它们似的。一大盆脏衣服一天两天地浸泡在那里，肥皂水开始是灰白色，渐渐变成灰黑色，再过两天，就是灰中带绿，看上去稠腻得可以去肥田。祖父当然看不过去尚好的浴盆里泡着尚好的衣服，他担心最后不是衣服泡坏了盆就是盆泡坏了衣服。他把两个搓衣板钉在一块，使这长得出奇的搓衣板可以抵住颇深的浴缸底部，然后坐在加长了腿的凳子上，把搓衣板抵住他干瘪的腹部，一上一下地搓洗。我们常常看见他机械屈伸的侧影，动作有力，节奏铿锵，成了我们家一部人形洗衣机。后来我和毕业回来的哥哥也学会抓他的差，叫他买早点，跑邮局寄包裹，拿挂号信；也派他去中药房抓药――哥哥得了胃气痛这个老年病症，只能吃中药。抓回来的中药煎熬也是阿爷的本职工作。只要他从我小嬢孃冯丹珏家看望我祖母回来，我们家就会见缝插针地把他的工作安排得有条有理，一分钟也不让他浪费。

    于是我们家的日常生活场景是这样的：某日冯子烨在客厅里叫喊：“报纸怎么都没人拿呀？！……冯学雷！”

    学雷在他和老阿爷合住的卧室里喊回来：“干什么？”

    “我叫个人都叫不动？！”冯子烨在原地嚷道：“爱月，叫你儿子！”

    “学雷！”钱爱月的声音出动了，人却仍在自己的卧室。

    学雷不出声，母亲的声音又朝女儿出动：“学锋！学锋啊，你去一趟传呼电话室，拿今天的《新民晚报》！”

    学锋一动不动，眼一闭以同样的腔调和音量喊：“外头热死了！阿哥，你去拿今天的《新民晚报》！”

    冯学雷有响动了，他走到厨房门口，用足趾把门撩个缝，喊道：“阿爷！你去一趟传呼电话室，把今天的《新民晚报》拿回来！”

    老阿爷从书本上抬起眼睛，目光又从老花镜上面举到孙子的脸上。

    “阿爷，爸爸派你去拿晚报！”学雷说。

    阿爷慢慢搁下手里的书，从凳子上站起，从门后挂钩上取下出门穿的衬衫。哪怕去的是传呼室，对于老阿爷也是一场重要的登门访问。

    这个家里的一个正常现象就是，谁都差不动的时候，老阿爷总是可以差。

    往往是钱爱月烧菜烧到半路，会突然想到缺少一把葱或一块姜，此时就得派老阿爷急差，去楼下邻居家借。子烨在暑假期间总是到对面弄堂去和邻居下棋，到了开晚饭的时间，爱月就会说：“阿爷，子烨白相起来像个小孩，不会饿的！你去叫他回来吃饭！”她会忘掉，前一分钟刚刚派老头子切生姜丝，择香葱。爱月是个很贤良的女人，虽然不断给老阿爷安排工作，但在餐桌上她总不会亏待老头子的肠胃，会在大家一开始吃就给他拣菜：“你吃，哦！多吃点，哦！”自从阿爷回到上海，住到家里，她烧菜的分量越来越足，但无论她怎样把分量增长上去，每天晚餐桌上所有盘子都会精光。大家都看得出老头子嘴上说：“够、够了，不要给我拣菜了！吃、吃不落了！”他的眼睛却非常饿。

    钱爱月便玩笑着跟丈夫说：“其实你都给他吃他也吃得落！还好是假牙，要是真牙齿，老家底都要给他吃空了。”

    “吃福倒好哦，”冯子烨也玩笑地说，“这么穷凶极恶地吃，血压也吃不高，人也吃得瘦骨嶙峋，清清秀秀。我不敢像他那样吃还高血压，大肚皮呢！”他拍了拍凸在衬衫里的好生活的坏结果。

    钱爱月有时候问冯子烨：“你听到老头子夜里打呼噜吗？天花板上的电灯线都在发抖！”

    “你看得出吗？他年轻的时候是个花花公子！留美的时候好像还花过美国女人！他那时候要这样打呼噜……”冯子烨摇摇头，皱眉苦脸地笑了――对于父亲这方面的事情，想象力失败最好。

    不仅冯家的男女主人在背地议论陆焉识，两个孙儿辈的也开始在背后对老阿爷产生了不敬的探讨。

    “真受不了阿爷的假牙！一吃饭就听见他嘴里忙来！”学雷说。

    那是因为假牙的牙托大出许多，没有真正扣牢在真牙床上，因此每一个咬合，再松开时，假牙托就被带起来，再落回牙床，发出一声“跨拉搭”。咬合连续起来，就是“跨拉搭、跨拉搭、跨拉搭……”

    “那种声音像什么？”学锋比划着，“像木拖板打在脚板上，走一步，打一下。喏，跨拉搭、跨拉搭。”

    在北京上了四年学的学雷听了妹妹的形容哈哈大笑，用北京话说：“所以阿爷一嚼东西就是满嘴跑木拖板儿！”

    有一次兄妹俩谈到阿爷的口吃。

    “我发现他不结巴，是装的！我每次问他劳改的事情，他一开口就滔滔不绝，口齿来得个好！”妹妹说。

    “训人也不结巴。”哥哥学雷说。他被老阿爷训过话，所以口气耿耿于怀的，“肯定是在里面被打怕了，装结巴。他现在倒满神气，到处训人！”

    学锋反驳哥哥，阿爷没有到处训人，只不过听到学雷在餐桌上炫耀自己在单位考英文的时候如何作弊才训他的。学雷的单位是宾馆管理局，要求外语本科生的水平。老头子一听到考官可以被买通就讲起“阿拉老早考试……”学雷嬉皮笑脸顶他，“你不要老是‘阿拉老早’，那是旧社会！”老头子更没完没了，从他父亲办学校的理想，讲到他自己十六岁考取大学……学锋油头滑脑地点头称是，但心里一直不以为然。只要阿爷一纠正兄妹俩的英文语法和发音，他们就嘟哝：“就是因为有阿爷侬一个语言大师在家里，我们谁也不要想学外语了！”

    不久学锋也发现了老阿爷训话的喜好。这天老头子走到弄堂口，打算去看婉喻，看见几个中学生扛着扫帚去上学，便上去问：“学校里是教你们扫大马路？还是教你们编扫帚？”中学生回答，学校里每个月都有“学雷锋日”。于是训话开始了：“扫扫地就是‘学雷锋’了？扫地还用到学校去学吗？怪不得现在学生一问三不知，国语外文都一塌糊涂！……”中学生们老早跑了，听他训完话的是几个买菜回家的保姆和老太太。两个老太太飞快交换老花或白内障的眼色――她们都是居委会多年教育培养出来的老骨干，读的报纸和文件不比国家干部们少，报纸和文件给她们制定了语言，因此什么语言属于什么时代，她们一点都不会弄错。在她们听来，这个老头子的语言不仅不属于她们的时代，也不属于她们的群体――被叫做“人民”的大群体。冯学锋刚从自家门里出来，正好看到两个老太太警惕地用浑浊的目光互通无线电。

    学锋把这件事当笑话讲给哥哥学雷听。学雷又去告诉父亲。冯子烨一听脸色就变了。他是一只政治的猫，靠闻来生存，能闻得出哪怕一丝不正确的气味。这么多年来，他头上压着一个无期徒刑的父亲，带领全家，以嗅觉开路，平安避开了多少灾难？

    这天下了一场暴雨，天气凉快下来。陆焉识带着冯婉喻一道回到了冯子烨家。婉喻一身做客的打扮，米色和紫色小格子皱绸衬衫，浅驼色涤卡长裤，浅咖啡色皮鞋（当时我们都不知道，这套新装是陆焉识用他特赦后发的一笔补助金给婉喻买的）。

    冯子烨正在阳台上抽烟，喝茶，看见一对老情侣依依恋恋走进弄堂，马上掐灭了烟，猛地拉开阳台的门，走进来，再砰然关上。阳台的门是铁的，此刻听上去远比人更愤怒。所以正在看电视的学锋被愤怒的铁门惊动了，蹭地从沙发上站起。冯子烨走过去关上电视，走回长沙发，坐下，等他的父母上楼来。等了几秒钟，他又起身，去打开电视。谁都能看出他的目光穿透了屏幕上新闻播报员的脸，或者把那张脸看成他的听众，听他那无声的声讨排练。他心里这番愤怒发言早就在酝酿了。陆焉识住到他家来近一年，有许多次，老头子的行为或话语引起他此刻这样的愤怒，但他都压住了。

    子烨听见两人已经上到三楼，陆焉识轻声轻气地跟婉喻说：“上三层楼蛮吃力的，是吧？”然后又听他为她找拖鞋替换，更加温柔地说：“新皮鞋不舒服的，哦？”

    子烨对自己说：准备好――预备――

    现在陆焉识和冯婉喻进了客厅的门，子烨却仍然瞪着眼睛看着电视。

    “没、没去下棋？”陆焉识主动跟儿子打招呼。

    子烨知道老头子满怀热望想给他来一场训话：一个大学讲师，整天不想着学术上的进步，就知道鬼混，不是下棋就是打牌，要么就是跟楼下邻居扯扯黄鱼涨价，鱼贩子在鱼鳃上涂红颜料，冒充新鲜。但子烨太清楚老头子不敢训他。老头子明白自己有多坑人，儿子错过了出息的年龄就是被他坑的。

    “我还有心思下棋？！”子烨大声说，声音把他自己额上厚厚的头发都震得发抖。

    老头子定住了。两脚迅速站成了立正，双眼向前看，那种老犯人的身姿和神色马上再现。

    婉喻看看儿子，有些害怕地一笑，安静地找了个椅子坐下来，把两个饭盒放在桌上。她烧了好吃的菜总是给儿子留一些。

    “你在外面瞎三话四，群众都有反映了！”

    子烨所指的群众之一――学锋，此刻在父母卧室里试穿自己改制的裙子，此刻跑出来，看看她爸爸在吵什么。

    “我、我……瞎三话四什么了？”大概老阿爷悟到自己并不是立正在管教干部面前，姿态和神态都变了一点，脸上出现一个长辈不计较晚辈的微笑。

    子烨的指控开始了：阿爷家里外面都是老三老四地训话，看来二十多年的牢是白坐了。无期徒刑都不能让一个人学乖，此人就没救了。难道还不懂政治运动今年不来明年就会来吗？就算明年、后年太平，大后年一定在劫难逃。毛主席讲得再明白不过了：看来三五年就要来一次。政府特赦你也没跟你道歉，没有跟你承认错误，承认当初捉你进去是捉错了人，谁知道明年或者后年会不会又请你进去。看着儿子，看呆了：儿子原来有这样一头好头发，发怒时会这样抖颤，她从来没见过。

    陆焉识站也不是坐也不是。子烨说的都是对的，统统正确：为父的坐牢其实并不是他一个人的事，全家都跟着坐无形的牢狱；在那牢狱里你是被你的领导、组织、同事、邻居看守。那牢狱里限制你走入人民大众和组织这类正面人物的群落，也限制你得到平等，被人民和政府信赖的平等。人民和政府不信赖你，你爱的人，你爱的人的家人都不信赖你。子烨的愤怒嗓音毛躁了，愤怒也软化了，一种可怜人的悲哀让他有了一点女人模样。

    这是下午三点半，暑假中的孩子们在弄堂里嬉笑尖叫。离爱月下班的时间还有两个多小时，离学雷回家的时间可能还有四五个小时，可能还有七八个小时――二十来岁的社会里天天有新生活。因此这是一个安全时段，可以让子烨从容地把他第一次婚恋摊开来，作为陆焉识危害他一生的证据。不一会，物证也有了：一张多年前的照片被出示出来。看吧，冯子烨是怎样和幸福擦肩而过的。照片上那个二十二岁的冯子烨和那个二十岁的长辫子姑娘胸前别着同一所大学的校徽。照相馆把一对青春男女摆弄得错落有致、高低呼应，如同完美的盆景。那是子烨和第一个女友偷偷照的私订终身照。

    叫苏咪咪的女孩是一个南下干部的千金。子烨和她恋上时，她只有十七岁，是个智力不高但非常漂亮的女孩（冯子烨的理想女孩）。子烨帮她补课，选择大学和学科，她最终考上了子烨就读的那所大学。整整两年，他们约在区图书馆见面，子烨布置功课，咪咪认真完成，她的智力、学习成绩、个头都在这两年中大大增长，按照子烨的理想，从一个璞玉浑金的微带蒜味呼吸的咪咪长成了一个小布尔乔亚的咪咪。

    第一次去见咪咪的南下干部父母时，咪咪替子烨打圆场，把“父亲是做什么工作的？”这个提问遮掩过去了。第二次又出现了这个提问，比第一次显得急迫。不能再打圆场，女孩子只好轻声地替子烨回答：“他父亲不在……”声音轻到不容别人听清。她当然是希望自己父母听不清，因为等两人的关系木已成舟之后，她和子烨会有较大的狡辩余地。第三次与长辈们的会面是在老城隍庙的绿波廊，冯子烨一家做东。一对南下干部被冯婉喻的优雅气质打动了：这样的一个知书达理的母亲是不会养出差劲的儿子的。绿波廊成了两家非正式认亲家的地方。

    南下干部并没有彻底放心那个“不在了”的冯家父亲。“不在了”不说明问题；说明问题的是他在的时候社会定位是什么，做过什么，什么政治面貌，又是为什么不在了。他们是爽快的人，打过仗，不喜欢神秘，不喜欢似是而非的任何人任何事。他们便一次一次地向咪咪打听，未来女婿的父亲到底怎么“不在了”。糊里糊涂跟个一问三不知的人做亲家公，哪怕是个“鬼亲家公”，也不行。咪咪一次次在子烨跟前哭，要他务必想出一个说法来给她的父母。冯子烨是咪咪的情人，也是老大哥、智慧库、百科大全书，在咪咪心目中，世界上没有冯子烨对付不了的难题。冯子烨却一句话也没有。他能帮咪咪从几何不及格到名列年级前五名，但他此刻比咪咪还白痴，还胆怯。

    在咪咪终于考上大学的那年秋天，子烨认为摊牌的时候到了。苏咪咪有今天那心血是谁抛洒的？这大把心血总该作为他子烨取得女婿地位的筹码吧？他和咪咪到照相馆照了海誓山盟的相片，子烨感到有了点底气。他向咪咪的父母坦白了自己父亲如何“不在了”，他的辩解是：“我们都当他不在了。因为我们早就不跟他来往，跟他划清界限了。”

    咪咪的父亲听了这个辩解后，沉重地说：“来往不来往并不重要。”

    接下去的谈话变得非常吃力。子烨的话越说越多，咪咪的父母越听越无话，脸容越来越像一对男女领导。

    当子烨说到“年级的团支部正在考虑吸收我入团”的时候，咪咪的父亲发出一声笑来。接下去他告诉子烨，团支部接受团员和父母接受女婿不一样，完全两码事儿！

    “对呀，”咪咪的母亲说，“我们不像团组织，可以几十几百地接受团员，接受错了还能开除。”

    咪咪这时候又哭了，哭着对母亲叫喊：“你们不接受我就让团组织当家长，反正我要跟子烨结婚！”

    “你敢！”苏家父亲以胶东腔大吼。

    咪咪的逻辑是：“团组织能接受的人，你们怎么就不能接受？！团组织是挑好人，挑青年先进分子接受的！……”

    南下干部握枪杆子的手指朝缩坐在一边的冯子烨一划拉，他的逻辑是：“他父亲是无期徒刑犯，是老反革命，他能是个啥好人？！”

    咪咪父亲这句话砸在子烨脸上，比一口唾沫还臭，比一块砖头还重。一贯以学识和教养吸引女孩的冯子烨觉得自己头破血流地站起身。他嘟哝一句：“伯父，伯母，再见……”就从咪咪家出来。他走得很慢，一身病似的。他后来分析，走得那么病态是希望苏咪咪跟上来，怜悯心碎肠断病恹恹的他。但她也没跟上来。没人怜悯他。他加快了脚步，疯了一样快，逐渐进入一种休克行走。他不知道在马路上走了多久，脑子里才开始有了活动。咪咪是他生命中唯一的温情，咪咪是唯一的一个人让他感到他那么男子汉，出身背景的灰暗都不影响他顶天立地的自我感觉。正是咪咪对他的需要和依恋使他更需要她和依恋她。他爱咪咪还因为咪咪永远不会彻底自立。而正因为咪咪的不自立而结束了他们的缘分。虽然咪咪今天疯狂地顶撞父母，但她最终是走不出那个门，跟上他的。这一点子烨在逐渐恢复思维之后就认定了。他深知咪咪身上让他着魔的一切正是咪咪的父母可以利用的；咪咪是个容易掌控的人，水一样的透明无形，谁都可以侵染，可以用不同形状的花瓶、水晶杯、玉钵、烂泥坛给她塑形。

    果然，咪咪不再出现了。出现的是她的一封信，一看就是在母亲的教唆下写的。那是一封客气道谢、道歉的信。总之他不再有原先的苏咪咪了，有的就是两张薄纸的苏咪咪，掷下的个个字迹都是微型原子弹，把子烨杀死了无数次。此后的许多年，它们仍然持续那巨大的冲击波和光辐射。

    我父亲无法把失去咪咪的痛苦完全讲给我祖父听。对于这段痛苦的了解，我祖父是慢慢咂摸出来的。老阿爷把他咂摸出来的儿子的痛苦又写进他的回忆录，我读了之后才明白他对我爸爸这段痛苦的理解远超过我爸爸自己。

    当时的冯子烨痛苦到了什么程度？到了一周内见两个对象的程度。在子烨的概念里，对象和女朋友是不同的，对象是“旁观者清”的人们为他子烨着想，为了他子烨的利益而推荐给他的。他痛苦到了随便从对象中找一个就开始进电影院，轧马路。痛苦并不缓解，因此再换一个去看电影、轧马路。这样换了十多个，就换到了钱爱月。他跟她轧了几个月马路，在她身上发现了一种世俗的活力。等到他习惯性地把星期天交给她去安排时，他才意识到她的名字是那么不讨自己喜欢：钱如何能够爱月？爱钱的会爱月？！……矛盾吧？荒诞吧？

    子烨在跟爱月结婚之后，每天都在心里列出一份清单，上面依次排出爱月的长处：1、不难看；2、牙齿整齐洁白；3、个头合适；4、能干；5、贤惠；6、烧菜的手艺不错；7、穷家女的低调；8、朴实……但偶然他会突然对着心里这份“长处清单”玩世不恭地一笑（他此刻已经相当玩世不恭了），朴实是个什么东西呢？什么时候开始出现了越来越多的抽象褒义词，抽象优点缺点，以及罪行？……

    此刻冯子烨对陆焉识说：“你害我们还没有害够吗？！”

    在一边安静坐着的婉喻看了看被儿子斥骂的老爷子，似乎失去了一些安静，在椅子上扭动几下，又扭动几下。

    我躲在马桶间，听着父亲的失败姻缘。原来如此。原来父亲在家里称王称霸是有原因的：他认为他屈尊娶了我母亲。假如他前一段姻缘不失败，我和哥哥就会有一对老干部的外祖父母。那样的长辈是我们在1960―1970年代内心暗暗渴望的。

    这时我爸爸叫道：“学锋！要听就出来听，不要缩在马桶间鬼头鬼脑地偷听！”

    冯学锋只好老一老脸皮，从马桶间出来了。她把自己安置在沙发正中央，面对电视，假装对正在发生的事毫无知晓，看看阿爷，看看爸爸，再看看阿爷。

    陆焉识听着冯子烨的控诉，一点反驳的意思都没有。他那张皱纹纵横的脸非常入神，感动在冯子烨的恋爱悲剧里，看着一个活下来的罗密欧是什么样子。他的脸上如果还不至于空白的话，那就是一丝催促：往下讲，再往下讲啊。冯子烨应该早一点控诉，控诉得再详细一点，从控诉里他可以跟儿子一块重温亲人们的生活。也许老头脸上的催促被子烨领会了，也可能子烨回头的时候瞥见了母亲――得了失忆症的婉喻，他从自己的悲剧上转开。

    “你害姆妈吃了多少苦，你晓得吧？！”冯子烨说。清算已经开始，索性圆满结束它。

    老阿爷转过脸，看看自己的前妻，点点头。老阿爷点头的样子差点让学锋笑出来：那一定是被监狱干部捉住了什么短处，无可逃遁只得殷切认错的样子。殷切得有些弱智，呆傻，缺自尊。

    冯子烨前胸一圈汗渍，脸容由于出了太多的汗而油乎乎的，更消失了一些棱角。他想到多年前可怜的母亲一个月才挣四十元代课老师的工资，但一买就买十几斤螃蟹。刚上市的大闸蟹那么贵，她得把半个月的工资都花出去，买来的螃蟹才够剥出一罐子蟹黄蟹油。深夜，冯家成了个螃蟹加工作坊，婉喻躲在厨房里，就着十瓦的灯光蒸蟹剥蟹。她不愿意当着孩子们开螃蟹作坊，怕自己一不忍心就把螃蟹给孩子们吃了，哪怕吃掉一部分也不行。但那馋人的腥香还是关不住，出了厨房，进了子烨和丹珏的房门，进了他们的睡梦。总是在两三个夜晚之后，他们会看见一个眼睛熬红的婉喻和沉甸甸一大罐蟹黄。罐子里是母亲半个月的工资，是他们该添而未添置的冬衣，是他们最想看而始终舍不得看的话剧和电影，是他们最需要买却一直靠借的书本。那一大罐蟹黄之后，全家人以婉喻剩下的半个月工资吃大头菜炒黄豆，萝卜干炒黄豆、雪里红炒黄豆，最大口福是两角钱肉末炒黄豆。婉喻再穷，她的孩子也不会缺黄豆，有了黄豆就有了健康。

    “一直吃到我现在看到黄豆就像看到狗屎！”冯子烨说。

    老阿爷猛一眨眼，头也微微一动，似乎要躲开冯子烨的用词和语气。

    “五八年的夏天，姆妈你记得吗？”子烨转向婉喻。婉喻的样子已经很不适了，简直如坐针毡。“我姆妈不记得了。”子烨再转回来，不看陆焉识；受不了看见这个老祸害。子烨的清算还没完呢。姆妈不记得了，于是他必须记得，他必须替姆妈记忆到永远：五八年的春天，母亲买了五斤鸭蛋，从学校一个老师那里要来一种能腌出“红太阳蛋黄”的红泥，把五斤鸭蛋腌了一个春天，但突然收到陆焉识的狱中书，叫母亲不要去探监。鸭蛋一个个被红泥孵着，孵出了蛆来。子烨总是看到母亲在转不开屁股的小阳台上，守着那一缸鸭蛋半缸蛆，细心地用筷子把一条条肥白蛆虫挑拣出来，放进脚边一盆兑了大量敌敌畏的水。一旦发现子烨或丹珏在注意她，她总是心虚地笑笑，告诉儿女：“他在里面没得吃，人瘦得来！……”她心虚自己像个晚娘，生了蛆的鸭蛋也不给孩子们吃，一个都舍不得，全都供奉给那个被政府判了无期徒刑的人。

    陆焉识开口了：“我、我当时不晓得……你、你们在外头那么苦……”

    子烨给他迎头回击：“你以为只有你一个人苦？！你一个人冤枉？！你冤枉是自作自受！我们才是真正冤枉！”

    “阿爷，你们监狱里伙食特别差？比我们学校还差？”学锋突然插嘴，“所以阿爷看上去营养不良，爸爸看上去营养过剩。”

    “闭嘴！”子烨训斥道，“油腔滑调！”

    学锋站起来，两手插在西装短裤的口袋里，脸容和姿态明显地跟父亲唱反调：“好的，闭嘴。”她用哈欠声音说。

    “你有什么话好好讲！”

    “你叫我闭嘴的呀！”

    “混蛋！”

    “阿爷，你儿子骂人哦。”学锋看着阿爷，指指父亲。

    子烨不知怎样就抓起沙发边一个搁脚的小凳，朝学锋使劲扔过去。学锋一跳，轻松地躲过。

    “这么胖，还要动手。”学锋说着，一边捡起凳子，走回去，放在沙发前，“风度有吗？你看看阿爷多么有风度？你讲了那么多，阿爷一句话都没讲。”

    “他当然没话好讲！他害我们害苦了！那次从监狱里逃出来，弄得我在单位里像过街老鼠！‘文革’让我挂坏分子牌子，斗争我半年！这不都是这个老头子害的？！”

    陆焉识这是第一次听儿子叫他老头子，眼睛又是猛地一眨，也是要躲闪这坚硬粗糙的称谓。

    “姆妈给单位里的人一趟一趟传讯，警告，怀疑你跟她接上了关系，她在窝藏你，姆妈冤枉吗？她们学校差点就要开除她！居委会几个老阿太什么时候想训姆妈，什么时候就上门！训弄堂里那个从良妓女也没有那么厉害！姆妈待你那么好，你不老老实实在里面呆着，好好改造，逃跑出来害姆妈！”

    冯子烨的手指头像是枪口，而老阿爷就是靶子。枪口不断举起、放下，每举一次，坐在一边的婉喻就增添一分不安。听到“……这个老头子害的！”她的目光从被瞄准的老头子移开，眼睛里出现一片混乱，是电视屏幕将出现未出现图像的那种混乱。婉喻的心智在多个记忆频道之间搜索，眼前这个老头子的图像就要和她昏暗的记忆中的另一个图像重叠了，但又在将重叠未重叠的当口停顿了。

    冯婉喻站起来，走到陆焉识的面前，拉起老阿爷的手说：“立起来。”

    焉识尚未反应就从椅子上立了起来。

    “我们走，不要睬他。”婉喻说。

    焉识愣住了。子烨换不过情绪来，脸变得很怪。

    婉喻的另一只手也上来，把焉识的手攥紧，这样他的左小臂就被她夹在了右胳膊肘下，紧紧的。以那姿势她几乎在挟持陆焉识，左右了他的行动方向。

    焉识微笑着问：“到哪里去？”

    婉喻说：“到我那里去。”

    子烨恍过神来。母亲如此公开地“拉郎配”，如此受失忆症折磨，不也该包括在总清算中吗？

    “你看看姆妈！都是你害的！六三年底到六四年初你做逃犯，她一夜一夜睡不着觉，吓死了！后来我和妹妹就发觉她有点不对了，常常神不守舍。要是不受那么大的刺激，她会变成现在这种样子吗？不都是你害的？！”

    婉喻突然扭头对子烨说：“放你的屁！放你的咸菜屁！啥人害我？你心里老清爽！”

    子烨给母亲的性格突变吓了一跳。婉喻一生的词典中没有那种粗鄙词汇。这不是冯婉喻，冯婉喻被什么附体了。几秒钟之后，子烨又拿出平时逗母亲乐的样子说：“啥人害你？姆妈？不是这个陆焉识？！”

    婉喻白净了一辈子的脸色涨得紫红。她脑子里忙得不得了，哗啦啦地洗牌：她在无数张记忆卡片里寻找，那个害了许多人的人叫什么名字；许多人里包括陆焉识和她冯婉喻。她冷笑一下，冯子烨拿这个来考她？

    婉喻说：“你当然晓得啥人害了我！”

    子烨还要逗失忆的母亲玩下去，也笑了一下：“姆妈更加晓得，对吗？啥人害你的啊？”他用很戏剧化的眼色朝陆焉识瞟一眼，嘴巴也朝同一个方向一歪。他知道这样跟母亲玩等于夺下瘸子的拐杖逗瘸子玩，揭掉秃子的帽子逗秃子玩一样低级趣味，不失残忍，但他早就不在乎趣味，也受惯了残忍了。再则，他愿意丢失他曾经的趣味来忍受别人对他的残忍吗？这不也是父亲陆焉识造下的孽，也该清算？子烨更加笑嘻嘻的――大人不见小人怪的那种笑，自我厌恶的那种笑。“姆妈，不是这个人害了你吗？”他干脆伸手指着陆焉识，如博物馆里的讲解员一样手势明确，耐心尽责。

    婉喻的两手将焉识的手臂捉得更紧，抬头看看身边这个内秀、儒雅的老先生，从她的目光中谁都看得出他多么令她中意。假如她不是一心一意等着远方的爱人归来，她完全可以开始一场新的恋爱。也许一场新恋爱已经默默开始，只是她不愿意承认。

    子烨说：“就是这个人害你的呀！”

    婉喻宁静了一辈子的脸容凶恶起来。她恶狠狠地说：“小畜生！要不是看你是我跟焉识生的，你身上有一半焉识的骨血，我现在就去报馆登报，跟你个小畜生断绝关系！”

    假如她不怕丢失她捉住的这条胳膊，她一定会腾出手来给儿子一巴掌。“小畜生，你爹爹的血到了你身上怎么会坏掉的？啊？！讲不定你姆妈生你被医院的护士抱错了！恨不得一记耳光把你打回你娘肚皮里去！”

    子烨当然不会跟母亲计较。母亲容易吗？母亲是冯家的功臣，是两兄妹的圣母。母亲脑筋不做主，她也没办法。

    “不要睬这个小畜生，阿拉走！”婉喻带路，把焉识往冯家大门拉。

    “姆妈，你们刚刚回来不久。”子烨替母亲记忆。

    婉喻说：“我晓得！你不要以为你姆妈憨！”

    子烨对女儿学锋说：“拦住他们！不要让他们这样子下楼，走到弄堂里去，现世！”

    婉喻和焉识已经走到门口，她回过头说：“我就要去现世！你爷娘作孽现世，才养出你个小畜生！”

    冯学锋振奋地看着眼前这幕戏剧。倒不是她赞同祖母对父亲行使语言暴力，而是她太渴望意外的事情发生了。她天天都处在一种焦渴的等待中。到了这个年龄，她每天都在等着某件事情发生。等成绩报告单，等男朋友的信或电话，等大学的录取通知书，等着自己的谎言被父母接受或拆穿，这些已经够她等了，但她似乎等待的不止这些。她冥冥中等待的似乎比那些都重要，重要得多，可她却一点也不知道等的是什么。就像1979年所有她这个年龄的人一样，等来的每一件事都让他们暗自叹口气：嗨，不过如此。大学正式招生了，邓小平复职了，中美建交了，叫邓丽君的台湾女人的歌声在大陆登堂入室了，福建广东人走私的立体声录音机进入上海了，私人舞会、音乐会开始举办了，外滩出现公开拥抱接吻的情侣了，第一批留学美国和欧洲的学生出国了，美国的大姑母丹琼把冯学雷留学的I-20寄来了……这些都是她和他们曾经等待过的，等来了，又总会来一声暗自叹息：不过如此。至少对于冯学锋来说，那些都是她曾经冥冥中等待过的东西，但等来之后，又觉得等的似乎不是它们……因此，她更加躁动和焦渴。但她还是不屈不挠地等待，哪怕等的是和昨天不一样的今天。今天的祖母臭骂了父亲，似乎使一锅温乎乎的、老也不开的水突然到达沸点。这似乎是值得学锋等待的。

    学锋看着突然蜕变的祖母，兴奋上涨。这蜕变是她冥冥中等待过的吗？她不清楚，也不想弄清楚。她每天都闷得慌，兴奋总是好的。

    “你爷娘作了什么孽，养出你这种东西，嗯？！”

    现在又出现了一个新的转折：婉喻已经不认子烨了，或者她已经忘了子烨是谁了。突然的精神刺激，过分绷紧的记忆神经，以及这六十平米空间的大气层中的压力使她摆脱了记忆最后的约束。只隔着两三分钟，她又登上一个崭新的精神境界。不，她获得了一个新人格。这个新的人格使她挣脱了典雅、宁静、优美，给了她无限自由，想说什么说什么，爱干什么干什么。

    冯婉喻就是这样拉住陆焉识在目瞪口呆的冯子烨眼前走出了冯家的门。他们走出去不久，钱爱月匆匆上楼来，手里拎着一包她在厂里洗澡后换下的衣服。她跟冯子烨和冯学锋一样目瞪口呆。

    “姆妈怎么了？跟着阿爷这样勾肩搭背的？”她凑到子烨旁边，紧贴上去，让丈夫和自己扮演老头子老太太，“要死了――满弄堂的人都像看西洋镜一样看他们！”爱月好笑又好气地说。

    “让他们看好了！那种人，西洋镜看得太少了。”学锋说。她到了只要父母反对的我们就要拥护的年龄。她近来跟老阿爷的突然靠拢，正是因为父母不跟老阿爷靠拢。

    “你又要话多了，是吗？”子烨用那种很低的嗓音对女儿说。那种嗓音告诉你：我现在对于你是很危险的。老虎或狮子在有什么大动作前，发出的声音就是这样，预示着你的危险来了。

    冯学锋站起身，懒洋洋地走向门口。避开危险是必要的，但要表现得漫不经意一些，否则没面子，也没风度。她父亲最让她没面子的就是没风度。

    “你没有跟姆妈讲话？”子烨转向妻子。

    “她看我就像看一个陌生人一样！”爱月说。“我走上去问他们去哪里，告诉他们我昨天晚上烧了个蹄膀，热一热就可以吃晚饭了。老头子倒是对我点点头，姆妈根本就像不认识我，从我身边绕过去了！”

    “那么你去追呀！”丈夫说。

    “那你为什么不去追？！”老婆说。

    这是冯学锋走到楼梯上听到父母说的活。

    学锋跑到电车站的时候，阿爷和阿奶还站在等车的人群里，手臂挽着手臂，一对绅士和仕女。每一辆电车靠站，人群就像一个千手千腿的生物，朝电车冲去。陆焉识和冯婉喻不是这个千手千腿生物的一部分，总是落在后面。从学锋的角度看，这一对老人由于自甘落伍而显得矫矫不群。

    他们一直等到下班的人潮彻底退下，逛街的人潮尚未卷来的空档才挤上一辆公共汽车。

    我的祖父和祖母一直没有发现我跟在他们后面。我就像共和国从建立以来就开始存在的那种人物，为了国家和人民的安全，老是让自己置于暗处，把别人放在明处，把别人的举止言行放在自己目光的瞄准仪中，使被观察的目标的正常举止也显出叵测意味来。那天晚上我就是那样一台人形监视仪，监视着我的祖父和祖母如何相亲相爱。他们的相亲相爱很古典：眉目传情，两心相悦，心里有，口中无。

    冯婉喻和陆焉识从前门下车，冯学锋从中间的门下车。现在女孩儿离老人只有五六步的距离。老阿爷回过头，向后面看了一眼。大概因为冯婉喻拽得他太紧，他来不及证实是否被人盯了梢就又往前走了。仅仅走了三四步，他拉着婉喻停下来，转过身。做囚犯小半辈子，他几乎能直觉到某个秘密视野把自己框入其中；他浑身都是直觉的雷达。好了，现在都证实了，他确实是一个秘密监视仪的目标。

    “爸爸不放心你们，叫我跟着你们的。”学锋说。

    老阿爷微微笑着，胸有成竹。他不在意，反正人们不是出于善意的不放心就是出于恶意的不放心，总是要盯他梢的。他等学锋赶上来。现在是祖孙三人一块往前走。路过一个小小的点心店，焉识请婉喻和学锋的客吃冰淇淋。他每月四十七元养老金，二十元交给钱爱月，算自己在冯家入伙，剩下的归他自己零花。他们每人拿着一杯冰淇淋，从几张杯盏狼藉的桌子中挑了一张相对干净的，在发粘的圆凳子上坐下来，三双裸露的小臂刚刚放在发粘的圆桌面上，又都缩回来。

    学锋问道：“阿爷，你们里面有电影看吗？”

    “有、有的。”阿爷回答：“你小嬢孃的那个防治吸血虫的电影，也、也……在我们那儿放了呗。你、你小嬢孃说，你们这里倒没有几家电影院放映。”

    学锋发现，老阿爷很少控诉什么。他做无期徒刑犯人的二十多年，同伴饿死一多半这个事实，他从来不提。问到了，他就用平淡无奇的口气说：“饿、饿死的人不少呗。每天都有人死呗。”他的话夹杂的西北口音很地道。“一死了人，干部们就把牛车赶来，把死人拉到干河滩上，埋在沙里。人死的多了，拉车的牦牛不用车把式驾车，装上尸首，你还没给它们甩鞭子呢，牦牛自己都认识路，自己驮着尸体就往干河滩上走。”还有一次他说：“死的人多了，来不及好好挖坑，把沙盖上就行了。来一场大风，沙就给刮跑了，尸首一排一排的都露天睡着，太阳一晒，味道十几里外都闻得着。”

    婉喻听着一老一小的对话，很快判断出他们的对话和她无关，便一心一意地用小木勺挖她的冰淇淋。她当然不会听出，老的和小的对某个特定称呼都是小心的，小的管它叫“你们里面”，老的管它叫“我们那里”――这是他们近一年来形成的暗语，或说专门用语。一方是避免揭短，另一方是粉饰羞辱。

    “那你们里面还有什么？”

    “有天鹅，大雁，狼，黄羊，野驴。”

    “还有呢？”

    “还有狼毒花，好看得很。长在草地上，就像插在花瓶里一样，喏，这样一束一束的。”他用那双似乎永远洗不干净的手比划。

    “你们里面有没有医院？”

    “有，医生有好几十个呢。你们外头有的，我们那里都有。”

    学锋发现阿爷的话里，越来越缺乏她希望听到的愤怒，哀怨。不到一年，他甚至不怎么讲“那里面”的坏话了。她觉得他想给人一个感觉，他这二十多年的无期徒刑生活过得没有太不如人。最近钱爱月上了鱼贩子的当，买来一条肚皮上涂了黄色颜料冒充新鲜的黄鱼，阿爷在饭桌上就怀念起青海湖的鱼来：“那些鱼的肚杂都比这里的鱼肉还鲜！”冯子烨回他：“恐怕你们在那里面只有鱼肚杂吃。鱼肉从来都轮不到你们吃。”对于这类揭露性的语言，阿爷可以是个聋子。

    “我们那里的外科医生还给调到西宁去做手术，因为他是北京大医院的医生，打成右派了，所以下放到我们那里，给我们动手术。我的领导，姓邓，人可好了，得了癌症，西宁的医生都不敢给他动手术了，把他送回来，结果是我们那个北京大夫给他动了手术。”

    阿爷的口气中甚至还有几分炫耀。学锋觉得他的炫示欲有点过分，需要打击一下。“你们里面那么好，呆在里面好了，为什么还要回上海来？”

    老头愣住了。他没有料到孙女会这么不留情面。学锋在多年后，尤其在阿爷去世后，会一次次为自己当时的无情不寒而栗。她看见自己那句话在老头那里引起的效果。一记耳光的效果。

    “假如不是为了她，我就不回来了。”他看看身边的婉喻。

    学锋倒是有了一点被刺伤的感觉。阿爷这句话似乎在以牙还牙：我又不是冲着你回来的，你们和我早就各管各了！学锋觉得自己对老阿爷和父亲母亲有区别，和哥哥也有区别。尤其最近，尤其今天，她那么向着老头，而老头居然公开叫板，他就是为了祖母一个人回到上海的！其他人对他，统统无所谓！

    “反正阿奶又不认识你了，你为她回来她也不知道。你为什么还要呆在上海？”学锋也不饶他。

    “她会认识我的。”陆焉识又看看冯婉喻。

    婉喻也看他一眼。她已经吃完了自己的冰淇淋，掏出洗得半透明、印花已经模糊的手绢，擦了擦嘴，又擦了擦手指，然后把手绢递给焉识。

    “阿爷，你真的只为阿奶一个人回来的？”

    “嗯。”

    “那小嬢孃呢？你不是顶欢喜小嬢孃吗？”

    陆焉识不说话了。他被戳着了痛处。学锋用牙齿撕咬那个吃冰淇淋的扁平小木勺，齿尖将木头扯成丝，再吐到地面上。这么脏的地面不配她为之遵守爱国卫生信条。干净的地面她也不喜欢，因为太干净就是拘束。她正在这个讨厌的年龄，破坏点什么，小小的犯罪都是游戏。刺伤一个人也可以平息她心里莫名的躁动。东捅一下，西戳一下，看看能戳出什么效果来。未知和意想不到的东西，都是她所等待的。

    “你、你的小嬢孃在你这个岁数，跟你一样的，心里喜欢哪个人，同情哪个人，嘴上一定要刺刺他的。”老阿爷笑眯眯地看着学锋。

    但学锋知道他看的不是自己，是少女时代的丹珏。

    这句话出乎学锋的意料。你以为老头子木呆呆的，在荒草地上待久了，话也讲不好了，也不太通人性了，其实不然。学锋这时候发现，他刚才对于她的总结是预言式的，超验的。他对于学锋的懂得早于学锋自己，早了许多年。学锋需要许多年，需要透彻的人格成熟才会承认老阿爷是根据同一基因提供“内部参考”懂得她的，因此才懂得得那么精辟。