2011年，3月。

    一大早，姐姐闯进我房间来：“快点，你再试试这个。我想过了，我觉得这件上面的蕾丝还是比那件精致些。”“姐……”我有气无力地把脑袋像个红包那样压在枕头下面，我困死了。我们昨天选定的那件，我看就很好。

    “你认真一点行吗？”姐姐非常爽快地掀起了我的被子，“你这是第一次当新娘，怎么就这么心不在焉的啊。我觉得如果能穿这件是最好的，因为婚纱已经是白色的了，敬酒时候的小礼服就还是香槟色合适些。这件不就是腰那里松了一点么，我替你送去改，我认得的那个裁缝今天下午就能弄好。”

    “那你就直接送给他去改，别再让我试了，我这几天试衣服试得——都觉得是在反复蜕自己的皮。”我有气无力地蜷缩起来抵御突如其来的凉意，她把我的被子扔到好远的地方，我没勇气撑起身子去拿回来。

    “拜托，你有点常识好不好，当然得你先试了，我在腰那个地方做个记号，裁缝才知道要收进去多少啊。”她把裙子抛到一边，在我旁边坐下来，往我腰那里用力捏了一把，“看看你的小蛮腰，你想活活气死我啊——”紧跟着她叹了口气，她说，“兔子，你真的瘦多了。”

    “我总是加班嘛。”我出神地啃着大拇指。

    “雪碧那个小倒霉鬼，今天早上还很认真地跟我说，她周五能不能清一天假，来参加婚礼的彩排。我立刻就把她轰下车去了，最后那五百米的路让她自己走到学校去，你说这个小孩子气人不气人？马上可就要考高中了呢……”

    “姐，”我有气无力地说，“别这样，你真地越来越像长辈了。”

    她完全不理会我：“上个礼拜，你和三叔都出差，我就跟三婶和小叔去看西决了。他还问我呢，他说南音的婚礼不应该是去年夏天就办过了吗？我也没跟他客气，我直接说你装什么糊涂，去年夏天你刚刚成为犯人，谁还有心情去管什么婚礼？”

    我们俩一起笑了，“也就是你啦，”我从枕头上看着她精致的鼻梁把侧面的轮廓清晰地削出来，“反正不管你怎么说，他都不会生你气的。”

    “我也跟他讲了，”她转过脸来看着我，“我说过些日子，一定会把你婚礼的照片寄给他看，他说‘新郎新娘的合照就不必了，我只想看南音一个人穿礼服的样子’。这家伙，”她的视线转到了窗帘边缘处的光线上，“坐牢坐得，讲话也越来越尖刻了呢。他在监狱里居然还是个物理老师，你说听起来吓人不？”

    去年春天，我终于又见到了穿着囚衣的哥哥。当时他的眼神就像是外壳完全损毁，神经全体暴露在外面的牙齿——一点都碰触不得。我坐在他对面，我们就这样沉默地坐在那里。探视时间马上就要结束的时候，他说：“我很好。”—他甚至不敢说，“南音，我很好。”好像我的名字是个危险品。于是我说：“我也很好。一切都好。”然后看守的警察押着他起身，但是他还是回头看了我一眼，我知道，这一眼，他得足足看够二十年。

    哥哥入狱后不久，家里又有两个律师找上来了。我觉得他们看着眼熟，后来才知道果然见过。我们全家差不多都快忘记这件事了——在哥哥刚刚去四川没多久的时候，这两个律师来过，索要哥哥的授权签名，是为了争取二叔他们那个专利应该得到的所有收益。现在那两个律师说，一切都有了结果，哥哥作为二叔唯一的合法继承人，会得到那笔当初让我们所有人大吃一惊的钱——终于有一件好事降临到了哥哥的生命里，可是，这件好事，会不会来得太凄凉了些？姐姐总说：“这个倒霉催的，鬼知道二十年以后的通货膨胀是怎样的。”

    “这几天真的是要累死我。”姐姐动作夸张地拍了拍额头，“江薏跟方靖晖后天晚上到，还得去接机。幸亏我们家在外地也没什么太多的人来参加婚礼，马上就能看到郑成功那家伙了，真是没有办法，都快要四岁了，还是不会讲话。那也罢了，连头发都不怎么长，还是疏疏落落的那几难道头发也跟智力有关系么？”她满脸认真的困惑真的是可爱得不得了。

    “我要起床了。”我闭着眼睛，像是在鼓励自己跳楼，“三秒钟之内爬起来，要不然上班来不及了……”

    “上班晚去一会儿怕什么。”这个从没上过一天班的人理直气壮地说，“有说闲话的工夫，早就把裙子试了。”

    “是你一直都在拉着我说闲话好吗？”我极为不满地坐起来，拖过来那条小礼裙，仔细寻找着拉链究竟隐藏任那些层层叠叠的蕾丝花边中的什么地方。

    “小姐，你是主角，你都不积极一点，一辈子只有这一次而已……好吧，”她换了一种释然的口吻，“一辈子不一定只有这一次，可是你自己也不知道下一次是什么时候，说不定真的就只有这一次而已，你珍惜一下不行啊？”

    “有你在，不管什么时候我都成不了主角。”那件衣服套在身体上感觉很怪，总是散发着一种陌生人的气息，“那天去酒店看场地，乐队那些男生都盯着你看，谁看得见我啊？”

    “笨蛋。那是因为他们都知道你是新娘，还盯着你看，他们图什么？”姐姐此时的眼神极为不屑，“等一下，我得拿大头针在这里扎一下做记号，别动哦……”两秒钟像童年时代捉迷藏那样的寂静之后，她突然说，“南音，我想跟你说，要是你后悔了，现在来得及。”

    我说：“我知道。”

    “我说真的。”她拿了一枚新的大头针在我腰部的另一侧比画着，“只要你开心，别的都不重要，我们家现在难道还害怕丢脸么？”她身半蹲着。扬起脸来，明媚地一笑。

    去年十月，江慧姐带着我到北京去，我在那里见到了我的出版人，还有我的《外星小孩，小熊和小仙女》。这三个小家伙被画在一本书的封面上，他们单纯憎懂地打量着彼此。这幅画，应该是他们三个人刚刚认识的时候吧。我很喜欢里面所有的插图，虽然他们三个并不完全是我脑子里的样子。每一页的句子都似曾相识，熟悉得像是一个不敢面对的回忆。我在这世界上终于拥有了一样完全属于我的东西。也许从此以后，我就不再那么恐惧“失去”这件事了。

    是的，我到了北京，可是我没有见到迦南。

    我知道他等过我。可是后来，突然有一天，我再也接不到他的短信了，他的手机号码也变成了永远的无人应答。他说过的，不要让他等太久。在北京的那几天，我按照他最初给我的地址找到他住的地方，那是一个很老的居民区。走在那样的小区里，我就会相信，生活这东西其实永远都不会改变的。可是给我开门的人，却是个陌生人。他说他是迎南的同事，可是迪南已经不住在这里了。这个时候我才开始犹豫，要不要问他现在搬到了哪里，因为问到了又怎么样呢？我难道跟他说“我来告别”吗？那就太做作了。可是除了这些做作的话，又能说什么？我真正想讲的话，反正一句都不能讲的。

    那个同事最终解救了我。他说迎南被公司派到日本去培训。为期六个月。然后他还折回屋里去，给了我他在日本的地址和电话号码。那个城市不是我听说过的，叫福岛，可能是我太没知识了吧。我对那同事说：“谢谢。”结果他说：“没什么，我做惯了，你不是第一个来问他去哪里的女孩儿。”门在我眼前关上的时候，我像照镜子一样，对着那扇污蚀的门笑了，我心里想：你呀。

    我叫郑北北。也叫北北。妈妈还叫我宝贝。南音姐姐叫我小仙女。都是我。

    我三岁。有时候，妈妈也说我两岁半。有一次我告诉客人说我两岁半。爸爸说：“不对，北北，你已经三岁了。”大人们就是这样的，明明说过我两岁半，现在，就都不算数了。

    我有一个大姐姐。还有南音姐姐。大姐姐很凶，南音姐姐给我讲故事听。所以我喜欢音姐姐。不过我最喜欢雪碧姐姐。雪碧姐姐最好了。可是妈妈说：“雪碧不是姐姐。”妈妈还真奇怪。雪碧姐姐带着我和可乐一起去看风筝。妈妈不知道，大姐姐也不知道。

    我最喜欢吃的东西是果冻。可是我打不开。妈妈说，一天里，只能打开两个果冻。可是有的时候，她打开的两个都是红色的，都是黄色的，我就不喜欢。我要一个红的和一个绿的，一个绿的和一个白的也行。妈妈不给，妈妈说我调皮。我就哭了。爸爸就说：“北北不哭，北北是好孩子。”爸爸就再给我打开一个果冻，可是妈妈已经给我打开了两个黄的，爸爸打开的也是黄的。我不要黄的了。他们就是不明白。

    我最好的朋友是郑成功。他是男生，所以没有头发。我是女孩子，所以我有辫子。

    愁妈妈说：“北北，南音姐姐要结婚了，你开心吗？”爸爸说：“她哪里懂得这个。”爸爸小看人。我就说：“我开心的。”他们就一起笑。他们一起小看人。

    大姐姐说：“北北，拿好这个花篮，懂了没有？”她们让我穿一件很热的裙子。南音姐姐也穿着很热的裙子，站在我后面，一个哥哥在她旁边对我笑。妈妈说要拍照。我不喜欢拍照。大姐姐说：“你是花童啊。你不能乱动。你再乱动，我就不带郑成功来和你玩。”我不知道什么叫花童，我不问大姐姐什么是花童，我去问爸爸，大姐姐坏。

    妈妈说，我还有一个大哥哥。我没有见过大哥哥。妈妈说，我见过，但是我不记得了。

    外星小孩，小熊，还有小仙女决定按照原路返回到出发地。他们渐渐地都相信了一定能在重返原地的时候看见姐姐。可是，他们迷路了。他们遇到一阵席卷荒原的风暴，他们又见过了形形色色的，帮倒忙的人，或者会说话的非人类。最终，他们三个来到了一个堆满积雪的小镇上。那个小镇除了积雪，和红色尖顶的房屋之外。空无一物。他们三个踩在厚厚的雪上面，听粉自己行走的声音，不知不觉间，都安静了。

    他们后来走到了一栋房子的红色屋顶上。一起坐了下来。三个小家伙把屋顶上整齐的白雪坐出了三个圆圆的小印子。他们想要眺望一下远方试试看，可是远方没有他们熟悉的红色荒原，于是他们就都有点寂寞。——他们不知道，因为下雪了，所以红色荒原就变成白色的了。他们从屋顶离开的时候，外星小孩突然说：“我已经不想知道我为什么要来地球了。”也许是这场雪让他心里一个很深的地方彻底静了下来。

    有一扇木门为他们三个虚掩着。那是其中一栋红色屋顶的房子。他们推开门走了进去。房子里有熊熊的炉火，非常暖和。厚墩墩的餐桌上，有三个小碗，里面盛着冒着热气的汤。小熊第一个坐下来，拿起调羹喝了一口。小熊开心地说：“这是我姐姐做的。”虽然屋子里空无一人，但是他们三个都相信，姐姐一定会出现的。他们把汤喝完，爬到炉火旁边的小床上去，睡着了。

    这就是整个故事的结局。

    他们告诉我说，虽然做成了儿童读物的样子，可是根据读者们的反馈，很多喜欢这个故事的读者都是小朋友们的爸爸妈妈。他们问我：“你还会写第二本吗？反正，他们三个还没有见到姐姐呢。”我不知道，也许有一天会的，可是眼下，故事已经有了最为合理的结局。

    我役有忘记，在扉页上写着：“送给臻臻。”

    臻臻去年秋天上小学了。虽然她仍旧是一个沉默寡言的孩子，不过跟人保持正常的交流，已没有任何问题。她依然记得我，我是那个讲故事的人。我偶尔会跟天杨姐一起吃个饭，她一直都在尽她所能地照顾着陈医生。陈医生被送到了一个类似福利院的地方，她只要不值班，就会在周末的时候去看看他。她一直说，他们其实是可以交谈的。她渐渐地就能明白陈医生所有表情跟眼神的意思。除了聊陈医生和我哥哥，我们也聊聊工作。她对我现在做的事情始终都怀着好奇。

    因为《外星小孩，小熊和小仙女》，我才得到了现在这份工作。在龙城电视台生活频道做一档儿童节目的编导。说是编导，其实很多时间，要像个失败的保姆那样，非常狼狈地应付一群又一群来录节目的小孩子。《外星小孩，小熊和小仙女》现在变成了我简历里面蛮重要的一栏。面试我的节目主编告诉我，她的小孩和她都很喜欢这个故事。所以，我拿到了为期一年的合同。虽然一开始的薪水很低，远远没有别人想象得那么光鲜，可是我很珍惜我得到的，我一直都很努力，只有这样，才能得到续签合同的机会。

    我跟天杨姐保持着这样的友谊，是因为，去年春天，她是唯一一个知道我怀孕的人。

    那个夜晚之后，我和苏远智一直都还维持着算是和平的相处。我们谁也没有再提那天发生过的事情，当我发现自己怀孕的时候，第一个想到的人，就是天杨姐。

    她说：“你真的想好了？”

    我说：“真的。”

    我即使是闭上眼睛，眼球都似乎躲不掉医院耀眼的灯光。如果神会因为这件事情让我下地狱，我也没有话讲。可是我不能想象，有一天，我告诉我的小孩，生命是伟大的奇迹。因为你的爸爸一遍遍地问你的妈妈：“你是婊子吗？”然后，你就存在了。我也希望有个人能来说服我，让我也心悦诚服地相信，我是错的。可惜我已厌倦了自欺欺人地歌颂，歌颂所有那些千疮百孔，自圆其说的意义。我工作的地方，每一天，那些嬉笑雀跃的小孩子们都像一群生动的鸟雀，飞过我心里那片寸草不生的荒芜。我得尝试着用他们的方式想事情，当然，有的时候，也玩弄一点成年人的小权术，让他们学会按照我们的方式想事情。我也希望有一天，这样的生活里，会有那么一点点灵光乍现，然后，我就可以试着重新相信一些别的东西了。

    就在婚礼彩排的那个周五的上午，我还在开策划会。中午刚刚结束就匆忙地请了假出来，跟别的路人抢出租车，然后赢了。我报出了要去的酒店的名字。顺便，把手机从口袋里拿出来丢进包里，这样，就暂时听不见姐姐那些索命一般地催我的短信提示音了。出租车的广播里在播放紧急新闻，是在讲日本突发的大地震和随之而来的海啸。

    我听见了那两个字：福岛。

    雪碧站在酒店的门口跟我招手，一脸阴谋得逞的，由衷的骄傲。看来她又一次逃学成功了。姐姐奔了出来，怀里抱着那件大概是改好了的小礼服，一只空出来的手在拧雪碧的耳朵。“你的婚纱好美呢，尤其是在那个灯光下面！”雪碧像个战士那样一边挣扎，一边快乐地对我喊着。我听见苏远智站在大堂里面对什么人说：“彩排而已，我一定要换衣服么？我可不可以明天再换……”

    我的脑子里只剩下了一件事，准确地说，不是一件事，是一串数字。一开始我以为它们是没有意义的，0081，我像是在心里念咒语一样，反复重复着它们。彩排的全过程，发生的所有事，对我而言都像是隔着一层透明的玻璃罩。后来我终于明白了，因为我脑子里终于闪现出来0081下面的数字。0081是日本的区号。接下来的，就是他的电话号码。那个同事把它写在一张便笺纸上告诉我我不是第一个来找他的女孩——我不记得我把那张纸随手夹在了哪一本书里面。原来，我背得出那个电话号码。

    晚上，我守着家里的座机，一遍一遍地拨号。每一次，都是无法接通的忙音。我每隔十分钟去拨一次号码，家里所有人的嘈杂声在我身后海浪一般地拍着墙壁。他们都在兴致勃勃地讨论明天怎么刁难来接新娘的苏远智，和他的伴郎们。从八点，到凌晨两点，我后来又换我的手机来拨，似乎是换一个电话，希望就能多一点。我一直都没能打通。不，有一次，电话里面已经是那种接通了的长音，在我的心脏还没来得及狂跳之前，长音已经结束了，一个断断续续的女声在说日语。

    我来到了雪碧屋里，我就知道她还在打游戏。“雪碧，帮我一个忙好么？”我想，也许是我过分郑重的语气吓到了她。

    “明天就是婚礼了。”我把我的手机交给了她，“明天一整天，我会很忙，你帮我拿着它。你不能错过任何一个电话，懂么雪碧？”

    “好。”她的表情很困惑。

    “我是说，不能错过任何一个电话。明天一定很乱，有时候电话未必都能听见的。我要你每隔十分钟看一眼我的手机，拜托你劣碧，这很重要。”

    “每一个电话，我都要接么？”她似乎进入了角色，开始认真地问问题了。

    “尤其是一个开头是0081的号码。或者闪着‘无来电显示’那几个字样的。国际长途有时候会显示不出来的。0081是日本的区号。”我看着她的眼睛，一边细致地解释，一边绝望地想，她一定还是有会搞错的时候。

    “我懂了。”雪碧恍然大悟，“你认识的什么人在那里，可能遇上了大地震，对不对？”然后雪碧无比庄严地咬了咬嘴唇，“交给我吧，如果他打过来，我绝对不会错过的。一定想办法把电话交到你手上。”

    “不，不用交给我。”我摇头，“你只要接起来，听到对方在讲话就可以了。他如果问你我在哪里，你就告诉他……告诉他……”我要告诉他什么呢？“不，你不用讲话，你接起来，听到对方的声音就可以了，你就可以挂断了。这很容易，对吧？”

    “可是为什么呢？”

    “没有为什么。我只是想确认，他还活着。”

    明天，是我的婚礼。除了哥哥，我所有的亲人都会在那里。爸爸，妈妈，妈妈的身边必定坐着外婆，她现在已经需要穿纸尿裤才能出门了。还有小叔，陈嫣——不，小婶和北北。姐姐，雪碧，可乐，郑成功，江薏姐，方靖晖，还有大妈也会来的。当然还有我的朋友们。明天，龙城，这个没有龙的城市，我的故乡就正式变成了我的墓碑，我们都将终老于此。我会用一生的时间，把自己变成坟墓上那几簇鲜艳的野花。

    所以我只是想知道，你还活着。

    哪怕我已经到了弥留之际，我也希望，在我身边，能有一个人悄悄地告诉我，你还活着。

    太阳到了晚上就变冷啦，就变成月亮了。所以太阳不能吃，但是月亮是可以吃的。

    妈妈说，等太阳出来了，就要带着我去把花篮里的花瓣撒出来。我不喜欢花瓣。妈妈说：“不喜欢也可以，从花篮里扔出去就好。扔在南音姐姐前面。扔两把就够了。”

    等太阳出来，北北就醒来了。

    我能看见月亮是太阳变的。可是我睡着了以后，太阳才能来。

    太阳，你是从哪里来的啊？