<i>李黎，男，1980年生于江苏南京郊区，1997年起就读于南京师范大学，现居南京。1999年起有作品发表，主编6Mo工作室纸刊。</i>
1979年，我还没有出世。据推算，当时的我应该是负一岁。负一岁的我正在静静地等着出世，周围很安静，安静得本人完全不知自己身在何处。
但是我的身体总是会遭受轻微的震动，这想必是因为母体在震动不休。母亲如往常一样，去做饭、喂猪、扫地、洗衣服……她如机器一样操劳，作为她的儿子，我在未出世之时就参与了她的劳动。
一天我感受到了异乎寻常的震荡，轻微但是持久。后来我得知，那是春天的一个黄道吉日，村子里的李华结婚，母亲步行到了他们家去吃喜酒。
那天晚上，李华家一带人影绰绰，人们鬼魅一样在门灯的光线里出现、消失，脸上无一例外地挂着兴奋的色彩。几辆拖拉机停在门口的场地上，头对着前面池塘，几乎伸进水里。好多小孩在拖拉机上爬来爬去，完全不顾刺骨的寒风。有的小孩吊在那长长的扶手上，似乎拖拉机正在飞驰，而他们正感受着速度带来的震动。李胜兵、李胜军兄弟两个玩得最开心，他们嘴里发出怪响，往外吐着吐沫，抽风一样在拖拉机的驾驶座上跳着叫着，全力配合他们想像中的速度。
我们那里的结婚规律很简单：第一天晚上为暖房酒，办喜事的人家请来所有能来的人，人越多，越有面子。人们分批地坐上桌子吃喜酒。第一批吃的是最亲的亲戚和村里长者；然后依次类推。每开一次席，就放一次鞭炮，在爆炸的余音和鞭炮的硫磺味里，人们彼此招呼着大吃大喝，让对方吃，让自己吃。一般开三次酒席。直到第三席的客人吃完，主人一家以及帮工才坐到桌子边吃饭。这时，喜庆的气氛消失在即，最多在某些人的心里荡气回肠，或者让一些人忧心忡忡。
和外面一批批的客人不同的是，新房里还有一桌酒席，坐在桌边的人是固定的，他们要贯穿始终。桌子周围坐的是新郎和他的兄弟们。新郎只有一个，而兄弟们往往多达十几个。甚至一些辈分不同的但年纪相仿的人也被临时拉来充当兄弟。这十几个兄弟有一个任务，就是把新郎灌醉，越醉越好，只要不死就行。这几乎是一个仪式，新郎的十几个兄弟像被恶鬼指使一样全力以赴，号叫、咆哮，歇斯底里地大笑……过了今晚，新郎就不是处男了。
第二天，迎娶新娘。一般的人就不用来了，只有少数近亲和关系好的人在场，主家摆少数几桌酒席，吃完，婚事就宣告结束。可能会引起变化的是新娘，有的新娘恐惧结婚，迟迟不肯离开娘家；而有的新娘的家人不善，迟迟不然其女儿离开，这时需要新郎家妥协，拿更多的礼物和钱；再或者，新娘到了之后坚决不肯进门，这需要双方家长和不相关的老人迈步上前，好言相劝。而有的新娘在迈进大门时速度极快，几乎就是“嗖”的一声，有见识的老家伙就会摇头叹息说：这个媳妇厉害，以后肯定要当家作主，管丈夫。
那天晚上，李华的破处仪式很不成功，他坚决不肯喝酒。这急坏了他身边的兄弟们，也急坏了外面的家长和老人。人们纷纷推开新房的门，进去，然后苦口婆心地劝说李华：你就喝点吧，陪老表们喝点酒……
李华说：他们自己喝好了！
你结婚，他们来陪你喝酒，你怎么能不喝！
李华说：谁说我结婚！谁说的？谁说的！
当有家长和老人进来时，李华的兄弟们都不说话，最多附和，而且小声。当房间里没有长辈时，他们才开始和李华一起议论，无外乎劝说李华。他们让李华认命吧，娶不到王茂芳，是没办法的事；娶杨文秀做老婆，也是没有办法的事情，谁叫姓杨的是村支书呢。
还有人宽慰李华：杨文秀也是女的，人丑逼不丑。
说不定人还挺好。——但是这个说法立刻被其他人否定了，杨文秀可能不坏，但是一定不是什么好姑娘，这么多年了，村子里谁不知道呢。
还有人以身说法，说他看到过杨文秀湿漉漉的样子，奶子都能看见，有这么大！说着，他拿筷子敲了敲面前雪白的碗，传出清脆的几声。其他人也敲起来，叮叮当当叮叮当当，不绝于耳，兄弟们边敲边说：喝酒，李华，来，喝酒！但李华木头人一样一动不动。
于是有人高瞻远瞩，让李华先不要和父母斗，先结婚再说，以后说不定有机会离婚，然后和王茂芳结婚。
还有人更加深入地劝导李华：你和父母斗有什么用呢，他们是你父母，你没事和他们斗什么。他们不也是被逼的吗，姓杨的女儿这么差，他当然要在自己当官的时候把女儿嫁出去，找上你是你倒霉，也证明你是个好小伙子——这个劝说的人，大概不是李华的同辈，而是年纪差不多的长辈。
长辈兄继续说：你父母要是不答应婚事，你们一家就完蛋了，姓杨的肯定让你们家没有好日子过。你就当做好事……
你去做！李华回击一句，搞得众人很尴尬。
问题的实质是：所有的劝慰对李华已经不起作用，此前，他已被迫服用了太多这样的安慰剂。现在，婚事真的来临，他几乎有点发狂，坐在桌子后面烦躁不安。好在身边十几个人都是眼疾手快、身强力壮的乡村处男，不然李华可能会把内心的烦通过四肢和器皿表现出来。他也尝试过几次，但是立刻就被兄弟们按住了，他只能恶狠狠地说：你们这帮鸡巴，都是坏人！
你们没有一个人为我着想！
大家在一个村子里生活了十多年了，确实，没有人为别人着想，最多只是想想别人，然后继续忙自己的，没有什么忙的，就闲逛、睡觉，不再去想别人。既然这样，就只好沉默了，等着家长和老家伙们进来处理。
外面的客人都是出了份子钱，他们必须吃喝且欢乐。经上菜的人，外面的人隐约知道里面的事，但也不便多问。所以，新房里其实是一大片僵局。
李华的僵硬让他的父母惶恐不安，一家人还有几个老人坐在一起紧急商量着。他们像前敌指挥部一样，忧心忡忡地思考出各种方案，又推翻刚才所想。他们抽烟、喝茶，拧紧的眉头像将军的眉头。
后来他们想出了一个办法，就是让胜兵、胜军兄弟两个去劝李华。李华是他们的哥哥，虽不是亲生，但因为两家人住在一起而感情深厚。胜兵胜军是双胞胎，从两三岁开始，李华就带着他们玩，虽然李华年长他们两个十多岁，但这一点不影响交流，相反，他们三个之间少了同年小孩间不休且残酷的争斗，李华一直有管教引导他们的意思。这些，都让胜兵他们的母亲很放心，她丈夫过世太早，能有李华帮忙照顾两个儿子，她也好安心干活养家。可惜她没有爱上李华，两个人也没有过床笫之欢，不然，又是一段孽缘。
现在，大人们决定让胜兵胜军出面解决李华的事情，这其实是承认他们这一两代老家伙已无能为力了。
后来，胜兵胜军像当年李华带着他们玩一样，在我三四岁之后总是带着我一起玩。关于李华的事，我都是先听他们讲起来，然后去问大人的。
我九岁的时候，经常跟胜兵胜军躲在一个看似隐蔽的地方玩。那是一个废弃的牛棚，隐约还有牛身上的腥臊味。它离村子有一百来米，这距离和它的味道使它隐蔽，实际上它完全没有可供躲藏和防守的功能，只是一圈破土墙而已。
在牛棚里，我总是无所事事地靠在干枯的土墙上发呆，看着漆黑的鸟划过湛蓝的天空，然后再看着天空像鸟飞过之前一样湛蓝。有时一根被风吹来的枯草悬在我的头顶，我会误以为这是一只鸟。有时，我还嚼着从路边摘到的能吃的植物——如今已经说不上名字的童年的植物。胜军胜兵则专心抽烟。他们来此的主要目的就是抽烟。烟往往是我从家里偷来的。当时我父亲小有地位，起码烟酒无数，他习惯把拆过封的烟扔在一个竹篮里。那竹篮就是专门盛香烟的，里面总是有十来包多少不一的烟，有的烟还蹦到了外面，和一样蹦出来的烟混在一起。父亲本人不抽烟，所以他总是一扔了事，完全不管有多少，估计只要不把竹篮偷空，他都不会觉察到烟少了。他当然也不会认为我会抽烟。
我确实不抽，但是我会偷几根给胜兵胜军，以报答他们不管玩什么总是叫上我。
一天，他们两个如往常一样，领着我和我身上的烟，跑到村子后面的山上，靠着一棵大松树坐了下来。这大树和牛棚一样，是我们活动的固定场所之一。坐下之后他们就开始吸烟，同时还在看一本黄书。那黄书我一页都没有看过，他们坚决不让我看，这点倒是光明磊落。不过他们也就这么一本，已经翻烂了，用他们的话就是：硬不起来了（我们那里，硬的发音为eng，去声。）既然这样，他们就随便说话，先是说村子里和他们年纪相仿的姑娘们，这让他们觉得有点遥远——他们家的条件非常差，他们又不是那种勤奋、上进以便将来离开农村的学生，所以，他们的择偶和交配显得很困难，难以落在明处，只能往阴暗龌龊处发展。果然，他们谈起了杨文秀。杨文秀，就是李华坚决不肯娶回家的女人，高大丰腴，有点痴呆。这些胜兵胜军都不在乎，他们在乎的是杨文秀的骚，似乎很多人和她搞过，包括长辈、亲人，他们说起最近的一次，在万松（一个小村字的名字）后面的山上，她就和一个不知道哪里来的人搞，喊得整个丘陵都能听到回音，那场面似乎是万马奔腾，起码也是杨文秀傲然而坐、驾驭良驹上下颠簸，大有绝尘而去的气魄。
不过，作为弟弟的胜军似乎更加明白事理。他对胜兵说：杨文秀也蛮可怜的，随便哪个想搞她就能搞到。
不管是外包工，还是外地来拾破烂的，或者是走贩子，想搞她，她就跟人搞。
胜兵也很感慨——不排除感慨自己至今没有搞到，他说，假如李华哥哥和杨文秀结婚了，就不会这样了。
胜军很出乎我的意料地来了一句：这样怎么了？就这样了，这样多好。
我很吃惊，但是因为对杨文秀毫无印象所以没有兴趣。我只想知道李华的事，于是就问他们，那天晚上，大人让你做什么了，真的把他们喊过去了？
“是三爷和德全叔叔两个人把我们喊过去的，把我们带到厨房后面靠茅厕那边，他们让我们到新房去，劝李华喝酒。说是只要能让他喝酒，就给我们一个人一块钱！
“我们问为什么，他们就说，李华不肯喝酒，不肯喝酒就是不肯结婚，不结婚怎么行，酒席都办了，支书都来了，怎么能不结婚！
“后来，李华的妈妈也来了，她对我们说：婶婶求你们了，你们两个要是不能让李华喝酒，他就会更想不开，就会寻死！说着她就哭了。
“是假哭。
“我们问他们，我们怎么办。他们就教我们，让我们过去，一人抱着李华的一只腿，求他喝酒，还让我们哭，哭得越惨越好。日他妈逼，我们怎么能哭出来！他们让我们不管怎么样都要哭出来！还教我们怎么说：李华哥哥，从小你对我们最好，现在我们求求你了，你就好好结婚吧，你就喝点酒吧……
“还有，你结婚以后就不能带我们玩了，我们会想你的，你结婚以后赶快生个儿子，等他能走路了，我们也带着他到处玩……”
胜兵说着哈哈大笑起来，他一直都是在模仿着说话，一会是模仿老头说话的样子，歪着嘴，故意口齿不清；一会又模仿李华妈妈，声音尖声尖气的，像拿刀划玻璃一样。他笑得睡在草地上，胜军没有笑，还是在抽烟。
那后来呢？我问他们。
“后来啊，我们一点也不想去，你叫我们怎么哭啊，去跟李华说说还差不多，哭是哭不出来。我们赖在那边不肯去的时候，李华和他表弟丁大宝突然往我们面前一站！他们两个都有一米八五，两个人像墙一样移过来，我们都吓了一大跳。李华说，你们讲的我全部都听到了！然后他转身就往回走。丁大宝跟在后面喊，李华，你不撒尿了？
“我们都呆在那边。我们两个无所谓，大人都害怕了，不知道怎么办了。我们想走，还没走，就听到房子里热闹起来了，李华在跟人喝酒，他叫着喊着跟人喝，那声音估计整个生产队都能听到。几个人赶快跑进去，我们也跟着进去，看见李华端着碗，站在椅子上面，一个个地敬酒。李华看到我们两个，就朝我们喊，胜兵胜军，你们来，陪我喝酒，我要跟你们说几句话……”
胜兵突然停了下来，而我正想像这李华的样子，高高地站在桌子上，双腿叉开，透过他双腿间的缝隙我似乎看见了三四张兴高采烈的脸，他们和李华一起高兴起来，笑得脸都变形了，似乎是长在李华两腿之间的东西……
我还想听，让胜兵再讲，他不肯，我转身求胜军说给我听，他说：有什么好讲的，两分钟就把自己搞喝醉了。
那天我一共偷了四根烟给他们，胜军一个人抽了三根，还想抽，胜兵骂骂咧咧地说，你一个人抽了三根，还想抽，你想抽死啊。但是胜军确实还想抽，而山上又确实没有烟了，于是我们下山回家。
那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着，李华的结果我知道：他自杀，死了。胜兵胜军的话始终在耳边回响，更确切地说，是话背后的画面一直在眼前出现，而他们的原话只是作为旁白而存在。我感到十分烦躁——不是感到不幸和悲伤，仅仅是烦躁，像胃部不适或者有脚气那样，不知道怎么办，不知道该怎么躺着。这烦躁不是心理而是生理上的，所以无比剧烈和真实。八点多钟，我起床，蹑手蹑脚地走近那个放满香烟的竹篮，伸手摸出一根，然后走到厨房，在灶后面蹲下来，拿起火柴点烟。烟刚点着，母亲的脸就带着风出现在我眼前，我吓得大叫一声，心跳声也几乎从嗓子里冒出来。母亲入睡困难，一定是发现我行踪诡异，所以跟了出来。我以往从来不在这个时候下床干吗的，上了床就像个乖宝宝那样睡。
母亲露出悚然的表情，伴随着惊呼，随后她伸手就抽了我一个嘴巴，用尽了全力。我被打得仰面倒下去，跌进稻草中间，手里的烟也落进了稻草的缝隙里。母亲赶忙把烟找出来，与此同时我哭了起来，不止是哭，简直就是扯着嗓子号叫，因为母亲从来没有打过我，现在这一下，把以前没打的全补上了，还能留给以后用。我拼着命在哭，母亲也后悔刚才下手太重，哄我，让我洗脸、喝水。我坐在椅子上哭得要瘫倒了，她把我拎起来，往椅子上跺两下，然后松开手，看看我能不能坐直了哭。
后来，母亲大概觉得一个九岁的小孩主动想抽烟是不大可能的事，十五六岁还差不多。她确定我是好奇，于是她更加慈祥了，开始教育我，但不放弃吓唬我。她问我，你有没有看过人骨头？没看过吧，告诉你，不抽烟的人骨头是雪白的，很好看，抽烟的人呢？胸口一大片的骨头全部都是黑的，像给毒药泡过一样。你知道了吧，这个香烟，就是毒药，你抽！你一辈子都不要抽，不然你死了，骨头都是黑的，像喝毒药寻死的人一样！
母亲的话让我十分害怕，又让我觉得不服气，我顶嘴说：人都死了，骨头是黑的怕什么？
这又把母亲给气到了，让她觉得此前讲的都白费了，她又开始训我，最后文绉绉地来了一句：死罪可免活罪难饶，你到水泥场上跪半个小时。我只好去活受罪了，还好不是死罪，死罪就是打我。
当时已经是初秋，夜里冰冷冰冷的，背后的丘陵看上去阴森恐怖，风一吹，树全部都在倾斜，甚至在慢慢挪动，似乎大树下面全是鬼魂，而且个个都有名有姓，有遗憾，有委屈。我跪在那里，又累又怕，浑身发抖，心里越发抵触母亲。我暗自发誓：长大了我一定要抽烟！
李华在自己结婚的酒席上飞快地把自己灌醉了，家里人虽然觉得这很不好，甚至有不祥的预感，但他毕竟喝酒了，他认可了喜酒，他认可了结婚，他认可了杨文秀！这就让人放心啦，即使有一点不放心那也强迫自己放心吧。
因为前一天实在太忙，第二天，李华的家人不像以往那样五六点钟就起床，而是拖到八点多，直到晨雾散尽鸡叫渐止，他们才匆匆起床，匆匆收拾，就等着李华也起来，然后把媳妇接回来。到那时，生米就成了熟饭，李华再不满意也就这样了。人人都这样结婚的，有什么满意不满意的，运气好就满意，运气不好就不要多想运气这回事。
可是李华迟迟不出来，家人等不及了，推门进去一看，没有人。这下，他们意识到事情不对，他们意识到昨天晚上他们都只是往好处想的，认为李华虽不满但会将就这个婚事和媳妇，现在人不见了，说明他肯定不会将就的，即使找到了，估计他也死活不从。
那么，首先就是找。找了个把小时，才在池塘里找到了李华，他躺在水面上，大半个身子被水草裹住，已死去多时。初春金黄的朝霞落在水面上，李华似乎是从朝霞的高度被扔下来的，只剩下扁扁的一小部分露在水面上。这下，李华家热闹了，不知道的人以为新娘子早早来了。人们把李华家围起来，不过进去的人不多，更多的人仅仅站在门口、窗下议论着。人们面容悲戚，有的妇女还以泪洗面。不过，有的人觉得不错，婚事丧事一起办，办结婚吃剩的菜，有的没怎么动，最多沾了点口水和口臭，正好在丧事酒席上端上来，很经济。
胜兵和胜军都哭得死去活来，他们几次想冲进去看看李华，但是被大人挡住了，说小孩子不能看到死人。他们就转到窗户底下，不停地往上跳，想看看据说被放在新床上的李华。大人总是在他们跳得最高时，把他们的脑袋往下一按。他们毫无办法，折腾了一个小时，就是没有能走进李华的家，目光也没有深入多少。最后，他们放弃了，互相看看，然后转身，把脸从漆黑的砖墙上移到门前的池塘和池塘那边的水田里。
让他们心惊胆战的是，他们看到了李华。他正在那边的田里走着，那些水田去年被翻耕了之后还没有再翻松，还没解冻，李华走在上面虽说自由自在，但很不舒服，高一脚低一脚的，时刻要担心脚下。他还是那个样子，高高的个子，微驼的背，双手插在口袋里，可能还吹着口哨，他脑袋低得厉害，似乎在找什么东西。
胜兵胜军站在李华家的窗下，呆呆地看着李华，背后冒着凉气。看着看着，他们不自觉地往前走几步，想看清楚。李华似乎很高兴，走着走着还跳那么一两下，为了躲过大的土块或者跃过水沟，但主要还是因为心情愉快。他甚至从地上捡起一块土，然后半转身，朝这边的池塘扔过来。不过，土块没有落进水里，胜兵胜军没有听到落水的声音，没有看见土块落水。胜军胜兵背对着闹哄哄地人群，安静地看着李华在那里走，眼看李华就要走远了。胜军胜兵两个互相看看，意思是要不要赶过去，但是他们都不敢，又都不甘心。
后来，胜军说，不去了，那是李华的魂。
胜兵同意。他们继续看着李华往斜对面的梅府山走去，直到看不见了，他们两个才回家。路上，胜军突然对胜兵说：刚才我看见李华跌倒了然后就没有了。
第二天，当同学、伙伴说起李华自杀的事，胜军胜兵就反驳说，李华没有死，他到梅府山去了，我们看见的。而实际上，胜军他们是看到李华跌倒之后就消失的，他没有看到李华走上梅府山。
而大人们说起此事时，他们两个就趴在桌子上一动不动，什么都不说，只是睁大眼睛看着大人说话。大人说完的时候，他们就要掉到桌子下面，钻到漆黑的地里了。
李华被偷偷土葬了。这不是因为自杀者没有资格被火化进公墓，而是李华一贯愚昧懦弱的家人又开始了新的愚昧，他们认为，只要不火化，不搞个吹吹打打的丧事，就不会有更多的人知道李华死了。没有更多的人知道李华死，也就不会人人都知道李华是自杀死的。偷偷把李华埋了，似乎能掩盖住李华的死因。李华父母甚至认为：可能还有人认为李华还活着，继续在家里忙活着，或者在哪里做工，就要恋爱结婚了。因为从来没有听说李华死了，更没有听说丧事啊。
李华的坟就在村子后面的山上，在一棵大松树下面。村子的先人们也都埋在山上，他们埋的地方比较集中，而李华的墓孤零零地在几十米之外不起眼的地方，没有墓碑，坟头有一个饭碗样的小土包，明白无误地告诉人这是一座坟。夏天茅草茂盛的时候，看不见坟，只看见坟头在草丛中；茅草被风吹得东倒西歪时，坟头似乎也在原地晃悠，似乎它也在吹着口哨。
我十岁那年，家里造了两层的楼房。一天，我趁父母不在家，带胜兵胜军到家里玩，我们站在二楼朝北的窗口朝外面看着，发呆。景色不错，于是他们开始抽烟。突然胜军说：你看看，李华的坟就在那边。说着，他指了指山上。但是在哪里呢，我只看见彼此相邻的树顶在风中缓慢地左摇右摆，似乎树本来是不分开的，长在一起的，只是到了下面就分开了，像兄弟们长大了就要分开过日子一样。我说我没看见。
胜兵说，你都去过的，还说没看见。
去过归去过，在这里我看不见。
那你再仔细看看！胜军说。
我看了好久，还是不认为自己看见了李华的坟。大概是因为我记不住树的长相，所以就不知道哪棵树的下面有李华的坟。而胜军他们能记得一棵棵的树，一看到树冠，就知道下面都有些什么。
胜兵突然问胜军：你那个说你看到李华跌倒了就没有了，你真的看到了？
胜军说：真的！
那李华可能不是自杀的，可能是酒喝多了想出去走走，结果不小心掉进了池塘。
我问他们：李华会不会游泳？
会，游得才好呢。所以他不是自杀的，自杀喝农药还差不多，怎么会到池塘里自杀。就是酒喝多了，掉进去什么都不知道了。
胜军也同意这个观点，他还举例说：酒喝多了想死太容易，陈塘的朱老头子就是酒喝多了去喂猪，结果把头埋进了猪食里，那么一点水，就把他闷死了。
李华是不小心淹死的，不是自杀。胜兵总结似地说，而这个看法其实在村子里一直都有猜测和确信。不过即使这样，李华的死，和他的结婚还是有直接关系，他的家人还是逃脱不了关系。因此这个说法没有多少安慰的作用。
那年夏天的一个中午，家里人正在睡觉的时候，我听到了胜军学的鸡叫声，就偷偷从院子后门出来，跑到他们家，他们正在准备着什么，两把铁锹被拖出来。他们告诉我，李华坟边的那棵大树倒了，我们去挖坟，去看看李华，然后再把它还原。
他们准备好胶鞋，拖着铁锹就往山上去。我跟在后面，不顾鞋子会被烂泥弄脏。我问他们，遇到鬼怎么办？
大白天的怎么会有鬼！
那晚上呢，要是把鬼放出来，他躲起来，晚上再来找我们，我们怎么办？
李华以前跟我们最好，你也跟我们最好，就算他出来找人也不会找我们三个。
于是我们朝山上走去，一路上担心着伸进路面的带刺的草，还要担心蛇。快到坟前，我害怕了，不敢往前走，他们就更明白地告诉我，不要怕，没有鬼，根本没有鬼。
那你们看什么？
我们想看看李华的骨头。
骨头有什么好看的？
我们就想看看李华，你想不想？
我说；想。
他们开始挖，我蹲在那倒掉的松树的主干上，离坟大概有十米远，给他们放哨。开始的时候要挖开表面的草，草很茂盛，根茎顽强，他们挖得很费力，随后就不费力了，刚刚下过大暴雨，土非常软，一锹下去能挖走很多土，胜军胜兵挖得很起劲，好像互相在比赛，你一下我一下，胜兵还故意铲起一块土朝我这边扬过来，我嘿嘿地笑了起来。渐渐地我也来了兴趣，问他们挖到骨头没有，我还说；谁先挖到骨头，谁就最厉害。
当我站在树干上朝四周观望时，他们小声而急促地喊我，快来快来！看到骨头了。
我跑过去，离着两三米远，一根雪白的骨头猛地戳进我眼帘，我一个急刹车，再不敢往前走了，不是怕鬼，是害怕。他们两个也不敢把骨头全部挖出来，只挖了个大概，就站在那里不动了，还微微后退了一点。
这是大腿。胜兵指着最外面的那根骨头说，我们都同意，确实很长。后来在生理卫生课上，我知道了人的小腿骨比大腿骨要长得多，也粗很多。
我们三个站成犄角之势，呆呆地看着，他们两个看得多一点，我看的少，只看见那根被看了好久的长骨头。后来，他们说，好了，我们还原吧。
于是我又退回原来的地方，蹲着，他们继续忙。他们忙的时候我开始后悔了，一是后悔看得少，二是后悔没有拿一块小点的骨头比如指骨带回去——这是一个突然其来的念头。我几次站起来，想对胜兵胜军说这个事，但是都忍住了，他们都不想拿一块李华的骨头带回去做纪念，我怎么好拿，我又没见过李华。
下山时，我还是在想着刚才没做的事，假如我拿一块骨头带回去，然后弄好挂在身上，那该多好啊。而且，假如我一辈子都挂着，在死后它就会和我埋在一起。当更小的小孩来看我的骷髅时，他们可能会发现我多一块骨头，这一定让他们很高兴，他们还会四处打听李黎身上这块多出来的骨头是从哪来的。
下山比上山困难，我的脚下一直在打滑，身体忽左忽右，好几次几乎倒下去、滑出去。胜兵说：李华！李华来了，在我们后面！他是想吓唬我，这没有效果，要知道，我从下山起到那天晚上睡着，一直都心无旁骛地想着骨头的事，想着怎么给自己的骷髅增色，让它如何与众不同。抽烟是一个办法，把亲人的骨头随身携带也是办法。但是似乎就这么多了。
现在，我已经成年，见过更多的死人，也看到更多的亲戚乡亲死掉，他们都被火花了，他们不再以固体的形式继续活着，因此我还是没找出更好的办法完善自己的骷髅。在这个杂乱的、永远不会干净纯粹起来的城市里，我进入过别人的灵魂，进入过别人肉体，很多的进入相当疼痛，犹如赤裸的骨头在互相摩擦，但是这依然和骨头没有关系，和自己的、她们的骷髅没有关系。
还好，如你所知，现在是火化，不可能土葬。因此，骷髅只是往事，我等没有骷髅。