一九八六年一月十七日，邓小平同志在中共中央政治局常委会上明确指出：抓精神文明建设，抓党风、社会主义风气好转，必须狠狠地抓，一天不放松地抓，从具体事件抓起。

    很快，杨帆就结束了幼儿园生活。每次接送杨帆，杨树林都会想到小沈老师，想到她的一颦一笑，想到她的善良贤惠，想到她身上友谊牌雪花膏的味道，想到她还未婚，想到自己曾经距离和她凑合到一起仅几步之遥，一想到这里，便心情惆怅。现在小沈老师的位置，被一个比杨树林实际年龄大十多岁但看上去大二十多岁的女人所取代，杨帆每次都管那个人叫奶奶。时过境没迁，物是人却非，每次迈进幼儿园的大门，都是对杨树林的折磨，他觉得十分有必要停止这种折磨，提前让杨帆从幼儿园毕业，这个想法让他轻松了许多。但是，杨树林还得再折磨自己一次——回去给杨帆办退幼手续。

    园长问杨树林退幼后杨帆怎么办，杨树林十分肯定地说，我帮助他在家自学成才。园长说，那好吧，既然离意已定，不便挽留，然后略带伤感地给杨帆办理了手续。

    杨帆跟随着他的被褥回到家里，并没有意识到自己的生活发生了改变。当晚九点一过，杨帆就说，爸，我该睡觉了，明天还得上幼儿园呢。

    杨树林说，今天可以晚睡一会，明天不用去了，你已经从那里毕业了。

    杨帆说，什么叫毕业。

    杨树林说，就是完事儿的意思，你可以开始新生活了。

    杨帆说，那我的新生活是什么。

    杨树林说，在家。

    杨帆说，谁陪我玩，你？

    杨树林说，不，爸爸要上班。

    杨帆说，那就我一人儿？

    杨树林说，目前是这样。

    杨帆说，我害怕。

    杨树林说，我会把你锁在家里的，坏人进不来。

    杨帆说，我一个人玩没意思。

    杨树林从包里拿出一个模型玩具，说，你可以玩它。

    第二天，杨树林吃过早饭，给杨帆冲了一杯麦乳精，又在桌上摆了一袋肉松，让杨帆渴了饿了可以吃喝，又把尿盆放到屋里，说，拉屎撒尿就用这个。然后检查了煤气、用电器，确保万无一失后，摸着杨帆的脑袋说，爸爸要走了。

    杨帆在床上鼓捣着玩具模型，说，爸爸再见。

    杨树林拿着锁走到门外，又拿了一块三合板进来：拉完屎别忘了把板盖上。

    杨帆说，知道，我不会熏自己的。

    杨树林关上门，正要锁，又进去嘱咐了一句：也不能忘了擦屁股。

    杨帆说，知道，我不会让自己难受的。

    杨树林锁上了门，刚要走，又打开，进去挠挠脑袋，说，我忘了我要说什么了。

    杨帆说，你别忘了上班快迟到了。

    杨树林说，哦，想起来了，中午我回来给你做饭，想吃什么，鸡蛋西红柿怎么样。

    杨帆说，不想吃鸡蛋西红柿。

    杨树林说，那想吃什么。

    杨帆说，西红柿炒鸡蛋。

    杨树林的班上得心不在焉，车坏了好几个零件，车间主任批评了他：浪费是一种的犯罪，特别是在我们社会主义建设的初级阶段。

    下了班，杨树林买了西红柿匆匆赶回家。一进门，就听杨帆说，爸，我把玩具模型拆了。

    杨树林说，没关系，一会儿爸爸给你装。

    杨帆说，不用了，我已经装好了。

    杨树林说，零件没少吧。

    杨帆说，没少，还多出好几个。

    杨树林走近一看，床上散落着个螺钉螺母若干。

    杨帆说，它好像腿抽筋了，动弹不了了。

    杨树林把玩具重新组装了交给杨帆，杨帆掰了一下腿，运动自如，不禁对杨树林肃然起敬：爸爸你真厉害，还会看病。

    杨树林为了让杨帆更高兴，比较谦虚地说，除了生孩子，没有爸爸不会的。

    杨帆说，那你赶快学会生孩子吧，这样你就是世界上最厉害的爸爸了。

    杨树林满心欢喜地给杨帆做了西红柿炒鸡蛋，还炒了茄子和扁豆，主食是米饭，给杨帆盛了一大碗，还冒尖。杨帆说，在幼儿园我都吃半碗。

    杨树林说，在家可以多吃一点。

    杨帆说，饮食要有规律，不能什么饮什么食。

    杨树林说，暴饮暴食。

    杨帆说，对，暴饮暴食。

    杨树林说，你从哪学来的。

    杨帆说，小沈老师说的。

    本来心情良好的杨树林，现在又伤感起来，化悲痛为饭量，三口两口扒拉了一碗米饭。

    杨帆说，爸你慢点儿吃，小沈老师说了，吃饭太快对胃不好。

    杨树林说，以后不要再提小沈老师。

    杨帆说，为什么。

    杨树林说，不要问为什么。

    杨帆答应得很痛快：好吧。

    杨树林觉得奇怪，好像杨帆洞悉了他的内心似的，他在儿子面前的自信，像遇到风的尘土，消散了。

    杨树林决定搞清楚这个问题：儿子，你为什么答应得这么痛快。

    杨帆说，大人不愿意说的事情就不要问，他们肯定有不愿意说的原因。

    杨树林问，谁告诉你的。

    杨帆说，就是你不让我提的那个人告诉我的。

    杨树林不再说什么，闷头吃饭，不时给杨帆碗里夹菜。

    这时窗外的胡同里有人吆喝卖小鸡仔，杨树林觉得买只回来给杨帆做伴儿挺好的，撂下碗就出去了。杨帆听到窗外传来杨树林侃价的声音。

    杨树林捧着一只小鸡仔进来，找了个鞋盒装进去，拿给杨帆：下午它陪你在家玩。

    杨帆说，这是什么。

    杨树林说，鸡仔。

    杨帆说，它的肉能吃吗。

    杨树林说，得等它长大了，肉就多了。

    杨帆问，它现在几岁。

    杨树林说，还没满月。

    杨帆问，它生下来就这么大吗。

    杨树林指着那盘西红柿炒鸡蛋说说，它刚被它妈生下来的时候就是咱们吃的鸡蛋，然后才变成现在的样子。

    杨帆说，那它妈是怎么来的。

    杨树林说，是它姥姥生出来的蛋变的。

    杨帆说，那它姥姥呢。

    杨树林说，它祖姥姥生的蛋变的。

    杨帆说，那到底是先有鸡还是先有蛋啊。

    杨树林说，孩子，这是人类目前尚未解决的难题。

    杨帆说，爸爸，我将来一定好好学习，攻克这个难题。

    杨树林拍拍杨帆的脑袋说，好儿子，天下无难事，只怕有心人。

    此后，杨树林每天上班前，为杨帆和小鸡仔备好吃的和喝的，然后将他们锁在屋里。杨帆和小鸡仔度过了一天又一天，相处得其乐融融，像一对难兄难弟。杨树林看着他们每天都在成长，心想，等小鸡仔长到可以杀了吃肉的时候，杨帆就够上学的年龄了。

    一天，杨树林在桌上放了一包爆米花就去上班了，下班的时候，看见屋里一片狼籍，杨帆正在教训小鸡仔，弹它脑蹦儿。原来，小鸡仔以为放在桌上的爆米花是给自己准备的，未经杨帆许可，擅自从床上蹦到桌上，津津有味地吃了起来。杨帆正在睡觉，被鸡叨桌子的声音吵醒，睁眼一看，自己的爆米花正在减少，勃然大怒，去抓鸡仔，鸡仔吃得正香，见有人来抢，叼起一粒就跑。鸡仔上窜下跳，东躲西藏，杨帆尾随其后，穷追不舍，发誓不给它点儿厉害尝尝它没大没小。屋子里被弄得乱七八糟，其中写字台上还留下鸡仔在逃窜过程中拉的一泡屎。这更惹恼了杨帆，觉得一定得让鸡仔为它随地大小便付出代价。最终还是杨帆获胜，将小鸡仔攥在手里，从它嘴里夺回那粒爆米花。杨树林问，然后呢。杨帆说，然后我给吃了。

    这件事情让杨树林重新思考了杨帆和小鸡仔的关系。听说被狼叼走的小孩，和狼居住久了，慢慢就有了狼的习性，成了狼孩儿，杨树林不愿意看到同样的事情发生在自己儿子身上，觉得长期把杨帆和一只鸡关在屋里也不是个办法，但把杨帆一个人锁在屋里也不妥，近一段时期，电视上经常介绍说，中国的第一拨独生子女已经到了性格发展的关键阶段，因为没有兄弟姐妹，很容易造成性格孤僻，专家建议，要多让孩子加入到集体活动中，切忌离群索居，独善其身。

    杨树林关上电视，思考了一会，严肃地问杨帆：爸爸把你送去上学怎么样。杨树林觉得，既然杨帆已经从幼儿园的环境出来，就没有必要再二进宫，不如早点儿去上学，跟得上就上，跟不上重读，反正不耽误什么。听说科技大学开了个少年班，都是十二三岁的大学生，说不定杨帆还能有幸成为其中的一员。

    杨帆说，我不是已经毕业了吗。

    杨树林说，你只是从幼儿园毕业了，现在去上小学，以后还要上中学、大学，甚至研究生。

    杨帆说，原来是这样，我还以为你要永远把我锁在屋里，永远让我蹲盆拉屎呢。

    杨帆的岁数距离入学年龄还差一岁，而且现在已经是十月份，学校开学快两个月了。按正常手续，杨帆要到明年九月才能入学，但杨树林怕杨帆一个人在家待到那时候等孤僻了再纠正就晚了，于是托关系找门路，力争让杨帆早日坐到教室里。

    杨树林插队的时候有个女同学，恢复高考后考了一个师范大专，毕业后分到离杨树林家不远的小学当了班主任。一天，杨树林在菜市场买菜的时候碰见这个同学，两人忆苦思甜了片刻，然后聊到十一届三中全会后的新生活。女同学问杨树林的孩子多大了，杨树林说五岁了，女同学可能只是随口一说：等孩子上学的时候需要帮忙就找我。但杨树林没有随口一听，给当了真。没过几天，杨树林拎着一盒桂香村的桃酥和一包吴裕泰的茶叶去学校找那个女同学，讲明来意。女同学说不太好办。杨树林放下手里的东西，说，都是为了祖国的下一代。女同学让杨树林把东西拿回去，不用客气，她毕竟不是校长，只能试试看，她担心的是，bpmf都学完了，马上该学ang、eng、ing、ong了，怕杨帆接不上。杨树林说，没事儿，有枣没枣打一竿子，万一有意外的惊喜呢。

    女同学把杨帆安排到自己的班，恰好班里有一个叫李大伟的同学转学了，便让杨帆坐到他的座位上，并嘱咐杨帆暂时冒名李大伟，等以后有机会，再给杨帆注册。

    杨帆背着新书包，穿着一双白球鞋，兜里装了五毛钱，坐在自行车的大梁上，由杨树林送到学校，交给那个女同学，即成为杨帆班主任的王老师。

    因为未经学校批准，所以王老师没有大张旗鼓地在班上介绍杨帆，让杨帆很低调地坐到座位上，开始了人生的第一堂课，王老师的语文课。

    这节课学的是拼音，王老师拿了一摞纸板，上面用拼音写了一些词语和短句，让从第一排的同学开始，一个一个往后说。

    看着天书般的声韵母，杨帆不明白为什么身边这群和他差不多大的孩子竟然能够看出是词语和短句。他瞪大眼睛，使劲看了看，还是什么都看不出来。心想，难道你们个个火眼金睛。又看了看身边人，并没有从他们的脸上看到猴子的特征，也没发现屁股长了尾巴的迹象。

    这时候轮到杨帆了，杨帆站起来，重心还没站稳，王老师挥挥手说，坐下吧，李大伟。

    杨帆没听懂王老师的意思，心想，老师记性真差，明明早上刚告诉她我叫杨帆，现在却管我叫李大伟。但杨帆看得懂手势，便坐下了，心想，下回不能再这么丢脸了。

    老师让学生念的这些拼音是上节课刚刚教过的，等于复习了一遍。接下来老师又交了一些新的拼音，然后下课铃就响了。

    王老师说了一声，下课。不知道从什么地方冒出另一个孩子的声音，起立。全班同学很不整齐地站了起来，杨帆觉得自己坐着有点儿说不过去，也站起来。老师没头没脑地说了声，同学们再见。没想到那些人又很不整齐地喊了一句：老师再见。等杨帆意识到自己也该跟着喊的时候，这帮人已经冲到教室外了。

    男生们分成两拨，撞拐，左腿架在右腿上，用手抱住，单腿蹦着向对方撞去。在一片哎呦声中，一些人纷纷落腿，个别人摔了屁蹲儿。女生们凑在一起，跳皮筋，小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……

    杨帆一个人待在教室里，觉得没意思，决定去上趟厕所，给自己找点事儿做。闻着味儿就找到了厕所，几个大点儿的孩子正在里面抽烟。其中一个小寸头在杨帆尿尿的时候问他，喂，小孩，有钱吗。杨帆摇摇头。这是他第一次撒谎成功。

    第二节还是语文课，站在讲台上的还是王老师。刚才都喊过再见了，杨帆以为怎么着也得明天才能见到，没想到才过这么一小会儿她又出现了，让刚才的那句再见成了空话。

    王老师接着上节课的讲，讲了半天杨帆一句也听不懂的东西后，拿出一摞新纸板，让同学们练习拼音：我爱北京天安门；运动场上开运动会；花篮的花儿香，让我来唱一唱；从南边来了个哑巴，手里拎着一个喇叭。等等。依然是一人一张，后面的人拼下一张。

    王老师好像故意从远离杨帆的这边开始。杨帆决定，这次无论如何不能站起来一言不发就坐下了。一共十张纸板，拼完这十张，接着从第一张拼起。杨帆摸清了纸板的排列规律，迅速数了自己前面有几个人，然后预测到自己该说哪张。

    等到了杨帆的时候，前面的同学刚坐下，杨帆就站起来，不等老师将下一张纸板亮在众人面前，就说，没有共产党就没有新中国。

    全班哄笑。

    老师转过纸板看了看，一脸无奈。

    同学们还在笑，经久不息。

    杨帆心想，反应快一点儿都不可笑。

    王老师示意杨帆坐下，让后面的同学拼，他拼出的是，动物园里有动物。

    杨帆觉得自己受骗了。前面两轮都是“吐鲁番的葡萄大又甜”后面就是“没有共产党就没有新中国”，再下一张才是“动物园里有动物”。

    这时候旁边一个女生小声告诉杨帆，老师没按顺序翻。

    显然，不是就杨帆一人发现了老师前两轮的规律，但只有杨帆没有发现规律被打破了，这次老师一下翻了两张。

    杨帆立即对语文课没了兴趣。

    下了一二节课，是课间操，杨帆跟着他们在操场上一通蹬腿伸胳膊扭腰撅屁股，然后回到教室做眼保健操，一个个子高一点的女生——每次老师喊完上课下课都是她接着喊起立——站在讲台上，领着大家做。广播里让把眼睛闭上，但好像除了她，所有人都睁着眼睛，只有当老师走到面前的时候，才眯上眼睛，等她走了又睁开。杨帆学着别人的样子，也找不准穴位，就是瞎揉。最后一节操，叫干洗脸，当杨帆从喇叭里听到这个名字的时候，心想，坏了，忘带香皂了。

    数学课同样上得很郁闷。数学老师一上课就问李大伟为什么没交作业，没人理她。老师提高嗓门：李大伟，我问你话呢。还是没人理她。老师怒了，她还没认清班上的人，拿出座位表，找到李大伟的名字，然后直奔杨帆而来：为什么不回答我的问题。

    杨帆心想，李大伟没交作业关我屁事儿，我才不替他背这个黑锅。

    老师瞪着杨帆。杨帆无动于衷，以沉默抗议对老师张冠李戴的不满。

    见杨帆理直气壮，老师觉得如果依然对抗下去而无法撼动杨帆的话，那么被撼动的将是自己的威信，于是给自己找了台阶：你等下课的！

    数学老师对自己的神圣地位受到侵犯耿耿于怀，讲起课来心不在焉，差点把三加六等于八交给同学们。

    下了课，数学老师带着杨帆带去了王老师的办公室，把杨帆刚才的所作所为复述了一遍。王老师见真相败露，只好实话实说。好在两位老师关系尚可，数学老师答应让杨帆先跟班这么上着。

    数学老师走后，杨树林来接杨帆，听王老师说了上午的事情。

    杨树林问杨帆，为什么叫你李大伟的时候不答应。

    杨帆说，又不是叫我干嘛答应。

    杨树林说，不是告诉你你叫李大伟了吗。

    杨帆回忆了一会儿说，好像是有这么一回事儿。

    杨树林说，以后别的老师再叫李大伟，就是在叫你，知道了吗。

    杨帆说，李大伟知道了。然后问杨树林，那我还管你叫爸爸吗。

    杨树林说，当然了，你一辈子都得管我叫爸。

    第一日学校生活结束后，杨树林问杨帆，上学第一天有什么感想。

    杨帆很严肃地说，这里一点儿都不好玩。

    接下来的日子里，杨树林每次去接杨帆，都会从老师那里听到各种关于杨帆的事情。

    数学课上，老师教大家10以内的加减法，除了杨帆，全班同学都会了。数学老师循循善诱，问杨帆，如果教室里一共有五个人，其中一个是老师，这时候老师走了，那么还剩几个人。杨帆说不知道，老师让他再好好想想，可以拿手指头比划。杨帆还是不知道，老师吓唬杨帆说，如果你算不出答案，放学就不让你回家。杨帆使劲想了半天，最后说，一个人也没有了。老师问为什么，杨帆说，不信你就试试看。

    杨树林听完，说，回家后我给他补习，让他脱胎换骨。

    过了些日子，王老师又告诉杨树林，美术课上，老师让学生们自由创作，把今天上学路上看到的东西画下来，可以有想象的成分。杨帆交上去的是一张被涂黑的纸，老师问他画的是什么，杨帆说，我今天上学路上坐在爸爸的自行车上睡着了，是闭着眼睛睡的，画的就是我眼前的一片漆黑。

    杨树林听完说，我保证下回送他的时候，绝对不让他再睡觉了。

    没过几天，杨树林又听说，音乐课上，老师教同学们唱歌：唆唆唆咪唆，唆叨拉唆唆，拉唆拉唆咪唻，咪咪唻叨叨唻。唱了两遍，老师问谁会唱了，杨帆自告奋勇，老师觉得杨帆学得真快，让他到前面来唱，杨帆走到讲台上，胸一挺，头一扬，放声就唱：唆唆唆咪唆，土豆炒辣椒，你爸爸爱吃你妈不给炒，你爸一掐腰，你妈一蹦高，两口子吵架我来看热闹。

    杨树林说，回去我一定教育他五讲四美三热爱，不让他把民间文化带进课堂。

    又过些日子，区教育局来学校考察工作，到班里听数学课。为了这次工作检查，数学老师把要讲的课程提前在班里练习了一遍，还安排了同学回答问题，预先告诉了答案。检查当天，领导们坐在教室过道和后排的空档，做着记录。前半截课上得十分顺利，临下课前，数学老师提出那个已经演练过的问题，问谁会就举手回答。之前安排的那个学生，身边坐了一个领导叔叔，一紧张，把答案忘了。老师又问了一句谁会请举手回答，还有意看了这个学生一眼，从他的表情中得知，完了。就在老师正为彼学生临阵脱逃而不知道该如何救场的时候，杨帆挺身而出，举起了手。老师以为之前演练的时候，杨帆记住了答案，心中暗喜，别看这小子平时稀里糊涂，关键时刻还是经得住考验的，便笑逐颜开，让杨帆来说。杨帆站起来，抹了一把鼻涕，清了清嗓子，指着斜前方某学生座位底下说，老师，那有一帽子。领导们大笑。

    杨树林听完数学老师义愤填膺的复述后，给老师赔了不是，然后把杨帆带回家里教育：以后遇到这种事情等下了课再说。

    杨帆说，本来我想下课说的，我也不愿意当着那么多人发言，可老师以前说过，捡到东西及时交公，斗争了半天，我才举手。

    杨树林三天两头会听到杨帆的槽糕表现，有时候几天没听到老师告状，便会问老师，杨帆这两天没旷课吧。

    到了升二年级的时候，鉴于杨帆的这些表现，王老师说，看来只能让杨帆重新上了。

    杨树林说，能不能跟着这个班再继续上，说不定三四年级的时候就豁然开窍了。

    王老师说，一年级的东西都没学会，到了二年级更跟不上了，等三四年级发现还什么都不会的时候就晚了。

    杨树林说，那好吧，只能让他继续在一年级打基础了。

    杨帆并不觉得留级可耻，沾沾自喜对杨树林说，爸，这回我可给你省钱了，不用再花钱买课本了。

    杨帆随着同龄人再次入学，这一年上小学的还有鲁小彬、冯坤、陈燕。他们书包里的课本都是崭新的，杨帆的课本因为用过一年了，但没怎么学，所以也有九成新。他和别的孩子由家长亲自送到座位上不同，他在学校门口告别了杨树林，唱着儿歌，轻车熟路地进了校门：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包，我去炸学校，校长不知道，一拉线我就跑，炸了学校我就解放了。

    学校召开了一次隆重的开学典礼，校长在领操台上激情澎湃地说：希望本校的小同学们好好学习，天天向上，发扬女排五连冠的精神，团结拼搏，一往无前、永不言败，振兴中华——当然，我指的是在学习和生活上，这种精神不能用于打架斗殴。此外，我们还要远学保尔柯察金，近学中国张海迪，不甘心命运摆布，逆境中求生存，为早日把我国建设成富强民主文明的社会主义现代化国家而努力奋斗！

    然后是升旗仪式，五星红旗在义勇军进行曲的伴奏下，冉冉升起。高年级同学右手举过头顶，杨帆也模仿，被老师扽（den四声）住胳膊：放下，你还没这个资格。

    一旁二年级的同学看见杨帆，相互议论说：那不是咱们班李大伟吗。

    教室的黑板上方，贴了九张纸，每张纸上一个字，连起来看就是：为中华之崛起而读书。杨帆只认识“中”和“书”，“书”是他去年学的，“中”早就认识，麻将里有。所以杨帆并不知道每天贴在他们头顶的这句话的意义，同样让杨帆陌生的还有教室两侧墙上贴的名人，除了一个头发上包了一块布，留了两绺胡子的中国古人和一个近代穿军装戴棉帽子的小伙子外，剩下的都是外国人，有的胡子拉碴，有的男的烫发，还有一个中年妇女混在其中，叫什么里夫人。杨帆对他们是谁、干什么的并不关心，只是不知道校长是否经过人家同意，就把他们贴在上面。

    老师在课上告诉学生们，要好好学习，这样才能成为对国家和社会有贡献的人，才能像墙上那些人一样，被后人瞻仰。杨帆并不想以后让人仰脖看，老师的话提不起他的兴趣，他趴在课桌上，盼着早点下课，好和鲁小彬去撞拐，这回一定要把他撞倒。

    下课的铃声，就像解放的炮声，为杨帆带来了自由。他第一个冲出教室，鲁小彬尾随其后，两人在教室门口拉开架势，左腿搭在右腿上，用右手抱住，一蹦一蹦向对方撞去。

    这项活动已经持续了半个月之久，鲁小彬因为父母溺爱和营养过剩，身体比同龄人粗一圈，每当有人向他撞去的时候，都感觉撞到一面墙上，被弹回来后，基本都人仰马翻。杨帆多次败给鲁小彬后，总结了经验教训，今天要再决雌雄。

    杨帆蹦到鲁小彬面前，并没有正面强攻，而是绕到鲁小彬身后，鲁小彬转过身，杨帆再次蹦到他身后，鲁小彬又转过身，杨帆又蹦回来，就这样在鲁小彬面前蹦来蹦去。鲁小彬蹦几下累了，便不再动弹，金鸡独立站在原地说，你丫还撞不撞啊。话没说完，就感觉支撑腿的关节被撞了一下，一软，失去平衡，腾空腿便着了地。

    鲁小彬不服，说再来一次。杨帆说来就来。刚才的一幕被一个去上厕所恰巧路过的四年级学生看见，他拦住鲁小彬，要自己和杨帆撞。杨帆说，撞就撞，然后架起腿，蓄势以待。

    杨帆和这个四年级的学生在身体、力量、灵巧度上旗鼓相当，酣战了十几回合后，不分上下。这时候打上课的预备铃了，学生们该进教室坐好等待老师上课了，四年级着急了，如果连一个一年级一打一蹦高的小豆包都撞不赢，以后还怎么在四年级混啊，在一年级也混不开啊，想到这里，他在身体和杨帆接触的时候狠狠推了杨帆一把。杨帆咕咚一声倒在地上，说，你耍赖。四年级说，放你奶奶的狗臭屁。伙同围观的其他四年级嘲笑杨帆：给他一大哄呕，啊后啊后；给他一搓板呕，打死没人管呕！然后转身离去。

    杨帆从地上爬起来，从容地掸掸身上的土，捡起墙角的半块板砖，悄无声息地走到四年级的身后，说了一句……然后把板砖拍到了他的后脑勺上。之前杨帆并没有说过这句话，也不理解它的字面含义，偶然间在某个场合听某人说过便记住了，只知道在这种规定情景下，该说这句话了，便说了，语气也恰如其分。这就叫语感。

    四年级的学生哇地一声哭了。他也不知道自己为什么要哭，和语感一样，是直觉，身体的本能反应，属生理范畴。

    杨树林作为肇事学生家长，被叫到学校，赔偿了四年级的医药费、营养费、影响课程进度补偿费，还签署了一份如果四年级今年蹲班的话，要负担他重读的学费的承诺书，然后领着杨帆回家了。

    回家后，杨帆以为杨树林会暴风骤雨，没想到他风平浪静，和颜悦色地说，打别人不好，但被别人打更不好，如果只有这两条路要走，能不走更不好的就不走。

    撞拐事件的后果是，学校禁止学生校内进行这项活动，说它太具进攻性，不适合作为课间活动开展，提倡学生们多进行跳皮筋、丢沙包、慢跑等活动。同时被禁止的还有弹玻璃球，因为具有赌博性质。

    此后一段时间里，杨帆成为众人瞩目的焦点，因为他把一个好玩的东西——陀螺，带到了学校。杨树林是车工，找了一块木料，给杨帆车了一个陀螺，底端挖了一个小眼儿，安了一个滚珠，并配备一根鞭子。课间的时候，杨帆把陀螺放到水泥地上抽，总能吸引一群人。

    经常有同学说，给我抽两鞭子吧，我拿糖和你换。这时杨帆就是把鞭子交到这个人手上，同时从他手里接过糖，站在一旁剥开糖纸，把糖块含在嘴里，甜蜜地看着自己的陀螺带给大家的快乐。

    但好景不长，没过多久，杨帆就吃不到糖了，都进了鲁小彬嘴里。老师不让杨帆把陀螺带到学校了，理由是，整天带个鞭子上学成何体统，你又不是赶马车的。而这个时候，鲁小彬从鲁厂长那里得到一支英雄牌金尖钢笔，带来学校显摆。对于才开始用铅笔写字的小学生来说，一支钢笔的诱惑，就像坐了一辈子马车的人想坐趟火车那般强烈。有人想拿它写个字，鲁小彬说那你得给我一块糖，于是他们自认为等价的交换开始了。那段时间，鲁小彬的嘴里总是甜甜的，说话都有味儿了。别人说他口臭，他说准确的说法应该是口甜，水果味儿的。

    曾经众人拥簇的生活，很让杨帆怀念。他想从杨树林那里得到一支英雄金尖钢笔，杨树林的答复是，不就是钢笔吗，只要你小红花数量全班第一。

    买英雄金尖钢笔对杨树林是一件很有挑战的事情，小红花全班第一对杨帆同样具有挑战性。

    杨帆站在教室后墙下，望着墙上的小红花排行榜，心里第一次滋生出一种叫做嫉妒的情感。在别人名字上面小红花茁壮成长的对比下，杨帆的小红花显得有些营养不良，海拔全班最低。这意味着杨帆是回答老师问题最少的学生，倒不是不会，而是觉得没必要举手抢着回答，干嘛啊，表现给谁看啊，自己会就得了，何必靠这种方式讨好老师。杨帆那几朵仅有的小红花，也是老师指名道姓让他回答的，否则小红花数将等于一九八四年前中国体育代表团在奥运会上的金牌数。

    想多得小红花，又不想改变做人的原则，杨帆很痛苦。最终他决定，做人的原则就像国家和集体的利益，小红花、钢笔、吃糖则像个人利益，前者远远高高在上于后者。所以直到一年级结束，杨帆的钢笔梦也没有实现。

    这年暑假，杨帆挨了人生中的第一个嘴巴，该嘴巴的实施者是杨树林。

    杨树林所在工厂组织员工去北戴河旅游，第一拨去的是厂长、车间主任等领导，说是要本着对员工负责的精神，他们先去考察一下。

    考察的不止有领导，还有领导家属，鲁小彬背着装满零食的书包，和鲁厂长踏上了开往北戴河的列车。

    没有去北戴河的杨树林，每天坚守工作岗位，把杨帆一个人留在家里，给他脖子上挂了一把铝制的钥匙，允许他去外面玩。当时的北京，马路上没有这么多车和坏人。杨树林告诉杨帆，有了钥匙，你就是这个家的主人了。在接过钥匙的那一时刻，杨帆觉得异常神圣。后来当老师问毛主席是从什么时候开始领导中国人民当家作主人的，杨帆说，是从他爸给他脖子上挂了一把钥匙开始的。

    杨帆的暑假生活就是每天做一篇《暑假生活》，然后随便找点什么东西玩。有时候他会跟胡同里的小朋友比赛，看谁吹的大大泡泡糖的泡泡大。有一个小朋友吃了三块大大，吹出一个比脑袋还大的泡泡，杨帆在一旁给他加油，他猫着腰，撅起屁股继续吹，小肚子一瘪一鼓，脸憋得通红，泡泡吹得差不多跟气球一样大了。杨帆担心地说，别吹了，再吹你就飘起来了。小朋友一害怕，吹猛了，泡泡破了，蒙了一脸。杨帆说，你可以去抢银行了。

    还有一次，杨帆和这个小朋友粘蜻蜓，他们从一个上了初中的孩子那里弄了点儿橡胶奶嘴熬的胶，抹在一杆棍上，满大街找蜻蜓粘。两个人笨手笨脚，还没等把杆伸过去，蜻蜓就飞走了。那个初中的孩子已经粘了一网兜了，他俩还颗粒无收。后来终于有一只蜻蜓落在杨帆的脑袋上了，那个小朋友让杨帆别动，他蹑手蹑脚地把抹了胶的竹竿向杨帆的脑袋伸去，结果蜻蜓粘住了，杨帆的头发也粘住了，蜻蜓被粘住后乱扑腾，小朋友为了不让煮熟的鸭子飞走，把棍在杨帆脑袋上蹭来蹭去，最终蜻蜓难逃胶网，杨帆的头发上也胶痕累累。杨帆用手捣斥头发，越梳越粘。小朋友说，把那块剪了就不粘了。杨帆就回家剪了。剪完一照镜子，太难看了，像动物园里毛没全脱干净的猴子。小朋友说，全剪了吧，反正也放假了，等开学的时候就长出来了。杨帆觉得是这个理儿，就坐在马扎上，把剪子给了小朋友，让他主刀。小朋友差不多是一根一根剪干净的。剪完光头，杨帆照着镜子问小朋友，变化大吗。小朋友仔细看了看说，我都不认识你了。杨帆说，有那么大吗。小朋友说，有，就好像从小叶子变成了一休哥。这时候杨树林回来了，一推门看见一个光头，连忙说，对不起，走错了。杨树林退出门看了看，门牌号没错，又进了屋问：小朋友，你走错门了吧。杨帆叫了一声爸，杨树林这才恍然大悟，说，你怎么搞的，不过这个夏天你倒是凉快了。

    这天，杨帆晃动着他明晃晃的脑袋在胡同口等着换北冰洋汽水的来，走过一对父子，杨帆觉得眼熟，看背影，从走路姿势上认出是鲁小彬。杨帆喊了一声，鲁小彬一回头，认出杨帆，走过来说，是你啊，你要去少林寺找李连杰吗，你不上二年级了？杨帆说，我想去，可是太远了，等开学我就有头发了。然后看着鲁小彬黝黑的脸问，你怎么这么黑啊，几天没洗脸了。鲁小彬说，我天天在海水里洗脸，我这是日光浴的结果。杨帆注意到鲁小彬拎着一个网兜，里面装满长了好多只脚的壳类东西，还散发着腥味。以前杨帆在电视上看过，知道那叫螃蟹，但是不知道什么滋味。鲁厂长走过来，拍拍杨帆的光头说，晚上来找小彬吃螃蟹吧。

    杨帆是跟着几只房上的猫闻着腥味到了鲁小彬家的。煤气炉上正坐着一个大铝锅，冒着热气。鲁小彬坐在桌旁，面前摆了一个盛着醋和姜末儿的碗，看见杨帆，说，你来了，快洗手吧。

    杨帆知道洗完手意味着什么，他接受过不要随便吃人家东西的教育，但是幼小的心灵抵挡不住锅里冒出的气味的诱惑。同样被诱惑的还有几只瞪着或黄或蓝眼睛的猫，它们谨慎地在鲁小彬家门口徘徊，畏惧地望着多日未刮胡子的鲁厂长，不敢越雷池半步。

    鲁小彬又催了一遍：快洗手吧，一会儿就出锅。

    杨帆觉得他是在胃的带动下走到脸盘旁的。把手浸在水里的时候他还在想，现在把手撤回来是否还来得及。可是鲁小彬又说话了，多打点香皂，就不会把细菌吃到肚子里。

    这时候鲁厂长掀开锅盖，对杨帆而言，那袅袅升起的不是蒸汽而是幸福，是幸福把香皂放到了他的手里。

    鲁小彬说，别磨蹭了，螃蟹都上桌了，你也赶紧上桌来吧。

    杨帆从脸盘里捞出手，鲁小彬说，擦手用架上左边的毛巾，右边的是我擦屁股的。

    擦手的时候杨帆想，这时候我扭头回家会怎样呢。虽然和螃蟹擦肩而过，但也错过一次犯错误的机会。可是没吃螃蟹就不犯错误吗，当时杨帆的心理活动用成人的方式表述的话就是，尽管只是洗手，螃蟹还没有吃进嘴里，已无异于坏事还没干，但是把裤子脱了。犯罪动机都有了，已经不是好孩子了，索性破罐破摔吧。想到这里，杨帆义无反顾地坐下了。

    吃上以后杨帆就没有后悔过，甚至责备自己为什么刚才坐的时候不坚决一些，还差点儿被自己动摇了，那么人生第一次品尝到这种人间美味的时间就不知道要推迟到什么时候，跟谁也不能跟螃蟹过不去啊。

    在鲁小彬的指导下，杨帆打开了螃蟹盖儿，指着一块橙红的膏状物问鲁小彬，这能吃吗。

    鲁小彬异常兴奋地说，母的，就这东西才好吃呢。

    杨帆一共吃了两个螃蟹，吃得十分惬意。盘子里已经没有了，他知道锅里还有，看出鲁厂长没有再往外端的意思了，便很懂事地说，不吃了，给阿姨留着吧。

    鲁厂长说了一句让杨帆不知如何是好的话：想吃你就自己去锅里拿。

    杨帆衡量了一番，昧着良心说，不了，已经很够了。您慢慢吃，我回去了。

    鲁厂长觉得刚才自己的话有失厂长风度，太狭隘，便把桌上几个没吃的螃蟹钳子塞进杨帆的兜里，说，带上回去吃。

    杨帆不带，鲁厂长脸一拉说，你要不带叔叔可生气了。

    鲁小彬也说，你就带上吧，回去的路上要是没劲的话可以掏出来吃。

    鲁厂长补充说，也可以带回去给你爸尝尝。

    杨帆揣着几个螃蟹钳子回到家，一进门，杨树林吸了吸鼻子说，你身上什么味啊。

    杨帆从兜里伸出手说，爸，你看这是什么。

    杨树林瞟了一眼也没认真看：钳子，你干什么活儿去了。

    杨帆说，不对，是螃蟹，可好吃了，鲁叔叔让我带给你的。

    杨树林问，你去他们家吃螃蟹了。

    杨帆说，对，我吃了两只，他还让我把这些带给你尝尝。说着从兜里一个一个往外掏。

    还没掏干净，杨帆就感觉自己脸上被钳子夹了一下。杨树林的巴掌在他眼前呼啸而过，杨帆手里的螃蟹钳子掉在地上，杨树林跺上一脚，声色俱厉：以后不许吃别人家东西，更不许带回来！

    杨帆长这么大，第一次知道了什么叫恐惧，眼前的杨树林像个陌生人，狰狞的表情把杨帆吓哭了，泪水像决堤的河水，夺眶而出。

    杨帆撕心裂肺的哭声传出屋子，在院子里回荡。

    一个正在王婶家调查工作的片警儿听到哭声，下意识地把手伸向腰间，说了一句：有情况！

    王婶从容不迫，说，不用大惊小怪的，肯定是杨帆又遭他爸虐待了。

    片儿警问这种事情是否屡屡发生。王婶想了想说，如果几天没听着杨帆哭，我就会觉得世界怎么突然之间安定团结了。片儿警说父亲有权利对儿子行使家庭教育，我也没法儿管。王婶说，不是亲生儿子怎么着都不行，要是亲生的，他能这么打啊。片儿警说，您怎么知道的。王婶说，这世界上有我不知道的事情吗。片儿警说，甭管知不知道，别人家的闲话都少说，不利于街道秩序的稳定。

    这晚杨帆哭了很久，直到把那两个螃蟹消化得差不多的时候才停止哭泣，自己刷了牙洗了脸，躺下睡觉。

    平时对杨帆关怀备至的杨树林刚刚是在尊严的指使下，才对杨帆大打出手。看着杨帆赤裸着瘦小的身体，蜷缩着躺在凉席上，杨树林对刚才自己的举动很后悔，其程度不亚于司马懿得知自己面对空城没有进去。杨树林为杨帆放下蚊帐，在他身边躺下，杨帆往里挪了挪身子。

    让杨帆不明白的是，为什么他给杨树林带回螃蟹，杨树林还要打他。

    杨树林也觉得，杨帆还小，不会明白自己为什么要挨打。

    挨了一巴掌后，杨帆很久没有和杨树林说过话。每天早上杨树林做完早饭摆在桌上去上班，杨帆直到杨树林出了家门才起床，知道桌上的饭是杨树林做的但也拿起来就吃。在杨树林下班前，杨帆关掉电视，重新躺回床上，保持着和杨树林出门前的那个睡姿。杨树林进了门，看杨帆和自己出门前没变化，但桌上的饭没了，一摸电视还是热的，便不再担心杨帆会睡傻了。到了晚上，杨树林会自动把电视调到动画片，自己去外屋做饭，哪怕是煮面条，也要等到动画片演完才做好。

    这样的僵局持续了一个星期之久，直到被一台任天堂游戏机打破。

    一天杨帆觉得杨树林快回来了，便上了床，脸冲墙。一会儿杨树林回来了，把什么东西撂下了，然后开始鼓捣，还打开电视，在弄出一声杨帆熟悉的《魂斗罗》的声音后出了屋。

    杨帆转过来一看，桌上摆了一台他向往了许久的任天堂游戏机，上面插着一盘十二合一的卡。

    杨帆往屋外看看，没有看到杨树林，便拿起手柄，按了上上下下左右左右，调了九十九条命的魂斗罗。打到第一关关底的时候，杨树林突然进屋，用和往常一样的语气问杨帆：面是吃打卤的还是芝麻酱的。

    嘴巴的疼痛早已让杨帆忘得一干二净，他说，我已经在精神上得到了极大满足，物质上就随便吧，不吃都行。

    饭后，父子二人和好如初，杨树林刷完碗筷，在杨帆身边坐下，拿起另一个手柄，协同杨帆并肩作战。

    这晚杨帆多次评价杨树林：你真笨，又没命了吧。

    暑假结束前的一天，杨帆从外面玩回来，一进院门就闻到一股似曾相识的味道。房上盘踞着几只猫，提醒了他这是什么味道。杨帆咽了一口吐沫，冲进家门。

    和预料中的一样，家里的煤气炉上坐了一个正蒸发出诱人气味的锅，杨树林在一旁切着姜。杨帆做了一次深呼吸，向脸盆走去，做美餐前的准备：洗手。

    在杨帆的望眼欲穿下，冒着热气的螃蟹终于呈现在他面前。此时此刻杨帆的内心，像秦始皇看见荆轲打开燕国的地图没有拨出匕首之前那般激动、幸福、喜悦。

    在杨帆向螃蟹伸出小手的同时，杨树林说，别人家孩子能吃上的东西，你也能吃上，现在你可以把鲁小彬叫来和你一起吃。

    墙上的表响了六下。此时是一九八七年八月二十八号下午六点。当时的北京，吃一个螃蟹并不是件很容易的事情。

    吃螃蟹这件事情在杨帆的生活中占据了极其重要的地位，当上了四年级老师开始布置写日记的时候，因为没有别的可写，杨帆第一个礼拜的七篇日记中的三篇都和螃蟹有关，老师看完写给杨帆的评语是：你家生活条件够优越的。