孤军正式撤退的日期是民国四十二年十一月八日，距我们三十八年进入边区，整整五年的岁月，在青天白日满地红国旗前导下，孤军以整齐的行列，通过大其力，穿过国界河，到达夜柿。我和政芬是第三批撤退的，那已是民国四十三年三月了，在临走的时候，我把茅屋重新整理了一下，用水把竹桌竹椅和竹床重新洗过，带上我们所能够带的──在那荒烟野蔓的天地中，我们能有什么？我指的只是一些孩子们过去的衣服和一些简陋的玩具，政芬都舍不得丢下。那一天清早，我们天不亮便起床，先到安国坟前焚化纸帛，和他同时安葬的那块山坡上，还有数不清的其他弟兄们的和眷属们的坟墓，几天来，或是伙伴，或是父母兄弟，在临走之前，为他们的亲人焚下最后一批纸帛，哭声不断，我把孩子的小小坟墓再用黄土加高，并在旁边竖了一个牌子，上面用缅华两种文字写着──

    “缅军先生，谁无父母，谁无子女，坟中是一流浪异域的华人爱儿，求本佛心，不要毁坏，存殁均感，泣拜。”

    到了夜柿，我们再去安岱坟上烧纸，坐在老屋前孩子的坟墓旁边，我把头埋到双臂里，政芬一面焚化，一面嗫喃的诉说──

    “岱儿啊，你看见妈妈和爸爸了吗，我们要到台湾去了，不知道何年何月才能回来，儿啊，你要照顾自己，把钱拣起放着，等大了再俭省的用，爹娘恐怕不能再为你烧什么了，宽恕我们吧，孩子，宽恕我们的穷苦，使你和哥哥都半途夭折，我已告诉你的哥哥，叫他再长大一点，前来找你，孩子，孩子，你听到妈妈的哭声了吗？”

    政芬被两个同伴扶着，向小小孤坟叮咛了最后一句，回到市区，汽车已隆隆待发，在国界桥那里，中美缅泰四国的国旗迎风飘扬，几个我不知道姓名和国籍，但看起来一定是高级官员的人，在那里有趣的注视着我们憔悴的行列，我想他们是高兴的，而且也应该高兴，他们已圆满的达成了上级所交给他们的任务，用香鬓舞影解决了共军和缅军千万人死亡都无法解决的问题，几个月来，差不多天天都听到“要顾全大局”，“你所看到的只不过一点，我们看到的是全部！”等等的话，我想，在这个大时代中，我们是太渺小了。

    三小时后，车到米站飞机场。

    我已记不得我们所乘的那架飞机是什么公司和什么号码了，不过，那是容易查出的，因为在全数将近万人的大规模空中撤退中，只有我们坐的那架飞机起飞后即行失事，我不知应该用什么感想来看那架飞机，假如它不失事，我和政芬现在一定身在台湾，以我的这种非常不适合现社会的性格和毫无人事奥援，加上没有积蓄，我可能和刘占副营长一样，在豆浆店为人磨黄豆为生，也可能和张复生将军一样，为人压面条，生意萧条，入不敷出。我或许可以教书，我和那被我误尽了青春的政芬，都受过高等教育，但我们没有证件，而证件却是最重要的，不是吗？不过飞机终于失事了，决定我留下来的命运，对一个军人来讲，战死是正常的归宿，啊，“别来世事一番新，只吾徒犹昨，话到英雄末路，忽凉风索索。”我不要再说这些了。