狗狗puma陪伴我们家14年，它年轻的时候我们青春洋溢，它老的时候，我们家也老了。在那14年里，有好多好多的故事。我遇见了她，写了小说，学会放声大哭，开始战斗…

    总是堆得很丰盛的饭桌，总是吃得很慢的哥哥跟我。

    「吃那么久，啊是吃饱了没？」阿公不耐烦起身。

    「还？没？」哥哥跟我异口同声，拿着沉甸甸的碗。

    「吃饱了要记得喝汤啊！」阿嬷收拾碗筷：「吃完自己把碗浸在水里。」

    「好？」我们摇头晃脑，踢着脚。

    等阿公跟阿嬷离开饭桌去睡午觉后，哥哥跟我就胡乱把饭吃一吃，迅速夹几片香肠塞进嘴里，左右手各拿一大块肉，小偷般跑到前门。

    门一开，本来趴在地上的杂毛狗霍然站起。

    「嘿！给妳吃！」我口齿不清，将一块鸡肉丢到地上。

    杂毛狗拖着链子冲了过来，一下子就把肉吃光光，而它才刚刚学会走路的狗孩子跌跌撞撞跑来时，根本连碎肉的影子也没看到。

    还好，我们从餐桌偷到的肉还有很多。

    「不要一下子就丢过去啦，要叫它坐好。」哥吐出嘴里的肉，放在掌心。

    「为什么要它坐？」我不懂，也吐出嘴里的肉。

    「你白痴喔，它一下子就把肉吃掉了，不是很无聊吗？」

    「喔。」我看着杂毛狗说：「坐下。」

    杂毛狗没有理会我们的命令，只是咧开嘴，任口水淌到地上。

    「坐下。」

    「坐下！」

    被链住的杂毛狗甚至没有看我们，只是盯着地上的肉瞧。

    倒是没有绑着链子的小狗笨拙地走了过来，慢吞吞舔着地上的肉。

    —这个画面，让杂毛狗躁动了起来，不安地叫了两声。

    「乖乖喔，要吃就要坐下。」哥哥循循善诱，晃着一片香肠。

    「快点坐下啦！坐下！」我开始不耐烦。

    「…」杂毛狗。

    僵持没有很久，耐心只有葡萄干大小的我们就放弃了。

    我们将香肠逐一丢到半空中，任杂毛狗追着香肠飞翔的弧度甩尾，猛扑吃掉。

    「真的是教不会耶。」哥不悦。

    我们不敢正大光明地拿东西喂狗吃，是因为阿公养狗的理念是「看门」，而不是「宠物」。好几次被阿公发现我们偷偷喂杂毛狗东西吃，阿公就会一直念念念：「不要把人吃的东西拿给狗吃，这样狗会很难教！」

    被念归被念，每天看阿公拿着铁盆装干冷的白饭给杂毛狗吃，就觉得杂毛狗吃得很惨，哥跟我还是会偷渡大量的香肠给它打打牙祭。

    但不管我们喂了杂毛狗多少次，始终不敢靠近杂毛狗的被链住的范围，说穿了，就是单纯地害怕，完全不懂怎么跟它建立起喂食之外的关系。

    杂毛狗吃完了香肠，懒洋洋地睡起午觉。

    「它比较可爱。」我看着小狗。

    「嗯，如果不小心被咬到也不会痛。」哥同意。

    我们看着连牙齿都还没长齐的小狗，用爪子跟舌头辛苦翻弄地上的肉块，很想吃却不知道该怎么着手的蠢样。很可爱。

    小狗没有所谓的品种，样子颟顸而骨架结实，黑溜溜的眼睛很有朝气。

    由于还不具攻击性，小狗没被阿公拴起来，随它自由晃荡。

    「看起来很笨。」我摸着小狗卷起来的尾巴。

    「它还没长大啊，当然什么都不懂。」哥索性坐了下来。

    一只苍蝇飞到小狗的鼻子上，小狗随即起身追逐挥赶不去的苍蝇。

    面对这个新奇的世界，小狗总是精神奕奕。

    但面对一个只有一片杂草跟大把阳光的院子，哥跟我就显得无聊多了。

    小孩一旦无聊起来，行为就会变成让人匪夷所思。

    我们最常做的，就是骑着脚踏车在空地上不停绕着圈圈，常常可以绕上整个下午。要真累了就休息，一边喘气一边研究杂草堆里的昆虫世界。

    这时小狗会加入我们的行列，抽动湿湿的黑鼻子在草堆里东闻西嗅，看我们如何用草尖刺弄缩回壳里的蜗牛。或是把蚯蚓挖出土，再看看蚯蚓是怎么钻回土里的。或是在水沟边比赛用石头砸烂《小百科》里提到的，粉红坏蛋福寿螺。有时看蚂蚁搬香肠屑，也很有趣。

    乡下的蚂蚁特别大，大概是都市里看到的五、六倍，全身金黑，如果用指甲掐爆它的头，会发出「搭」的一声，油滋滋地流汤！这么大一只，几乎可以单独扛起一片小碎肉。

    某天，我们将一只蜗牛处死（小孩子很恐怖，蜗牛我对不起你），好吸引蚂蚁雄兵过来搬蜗牛尸体。

    「沿着蚂蚁搬蜗牛的路径，蚁穴应该就在这附近吧…你看这个洞，像不像是入口？」没等我回答，哥哥就做出结论：「一定是，绝对是，百分之百是。」

    「然后呢？」我感到兴奋。

    「灌水进去好了，逼那些蚂蚁通通跑出来，一定很壮观。」哥微笑。

    「进去拿水太麻烦了，要尿尿吗？」我做出脱裤子的动作。

    「…先用口水好了，用尿的阿公知道了会骂。」哥要升五年级了，比较成熟。

    「呜。」小狗不置可否。

    我们开始在嘴里贮存口水，然后瞄准蚁穴，小心翼翼滴下。

    很快，口水泡沫形成的表面张力大于被土壤吸收的毛细现象，蚁穴暂时被口水给封住，这下子，一群将蜗牛分尸的蚂蚁在洞口快速走来走去，不得其门而入。

    哥摘下一片草，用草尖将蚂蚁的队形拨得更乱。

    小狗挨近，好奇地在草堆中瞪着找不到家的蚂蚁大队。由于鼻头靠得太近，有只蚂蚁竟顺势爬上小狗湿湿的鼻尖。

    小狗不由自主后退了一步，伸出舌头将鼻头上的蚂蚁卷进嘴里。

    「…」看到这一幕，我不知道是怎么起的念头，将手指伸到土堆上，让一只茫然失措的蚂蚁爬上手背。

    我将手背递向小狗，小狗的眼睛跟着蚂蚁在我手上走来走去的路线移动。

    「吃掉。」我说。

    小狗伸出舌头，将蚂蚁卷进它的嘴里。

    小狗抬头看了看我，我赞许地摸了摸它的头。

    「哇赛，这个好玩耶。」哥见状，也抓了只蚂蚁放在手上。

    还搞不清楚自己该吃什么不该吃什么的小狗，很顺从地舔掉了哥的蚂蚁。

    「太厉害了，原来狗也会吃蚂蚁。」我又抓了一只。

    小狗再度吃了一只。

    「狗才不吃蚂蚁，是因为我们叫它吃它才吃的。」哥又抓了一只。

    小狗照吃不误。

    哥说的没错。小狗不会不理我们，一条狗蹲在草丛里大啖蚂蚁。

    小狗只吃我们抓给它的。

    「狗吃蚂蚁不会有事吗？」我有点不安，但还是手贱地捏了只蚂蚁。

    「不会。」哥很有把握。

    就这样。

    那年夏天，我们偷了很多香肠给杂毛狗进补，也抓了很多只蚂蚁给小狗当零食。

    小狗一直没有什么不舒服，强壮得很，每天都要吃几十只的蚂蚁，可以说是外公家蚂蚁最可怕的天敌。

    我一直幻想着，等到开学了，我一定要跟同学炫耀我有一只会吃蚂蚁的超狗。

    —但，若同学不信的话，怎么办？