儘管省吃俭用，约会的花费终究比一个人宅在宿舍裡多很多。

    平常一个人的时候，能不花钱就不花钱。钱要留著週末约会。

    我从哥哥那边A来的小一○○机车，排气管会喷出爆炸性的黑烟。

    我问车行师傅：「车子会爆炸吗？」

    师傅寒著脸：「不会。」

    喔，那我就不修。

    不久，油表也坏了。

    我问车行师傅：「油表修要多少啊？」

    师傅温情地说：「一千块。」

    一千块，那…那修个屁？当然就是靠超能力感应油箱还剩多少。

    不过依靠超能力是有点虚无縹緲的，因此发生了很多次半途熄火的糗事。

    记得有一次，我骑机车载毛毛狗从市区回到交大时，又没油了。

    没油，推机车去加油站也就是了。

    问题是，我没有钱。

    毛毛狗也没有钱。

    两个人身上加起来的铜板，只有五十元整。

    讽刺的是，在机车突然熄火前我们的讨论话题，偏偏就是如何利用五十块钱度过今天晚上。当时的答案是在宿舍福利社买一包麻油鸡丝麵泡麵，外加一颗鸡蛋充充场面。

    而现在，濒死的机车正在跟我抢劫那最后的五十元。

    「公公，怎麼办？」毛毛狗眼神陷入绝望。

    「我现在还不能提款，距离我上次提款的时间太近了，我妈会骂。」我苦恼。

    这阵子才因为花钱太凶被我妈要求记帐，如果继续这样下去，我妈一定会对毛毛狗印象不好的。我原本预计在明天中午再提款，能多拉长一天是一天。

    「那还是先加油好了，这样才回得去啊。」毛毛狗沉住气。

    「把钱拿去加油的话，我们今天晚上不就没东西吃了？」我嗤之以鼻。

    「我们可以…喝水啊。」毛毛狗有点生气了。

    我只好跑到最近的电话亭，打到宿舍求救，要我的室友到光復路来救我。

    十几分鐘后，我的室友骑机车姍姍来迟。

    「要跟你们借钱加油啦！」我直接说出重点。

    「赛咧，我也没钱了，我还想等一下跟你借咧！」室友傻眼。

    「真的假的？我只是要跟你借五十块耶！」我硬要比穷。

    「五十块？我身上只剩下一百，怎麼借？」室友也是穷翻天了。

    毛毛狗在一旁，听到这种烂对话完全就是呆掉。

    「一百已经比我多了啦！你晚餐吃过了没？」我不放弃。

    「吃过了啊。」

    「吃过的话就借我五十，明天就提款还你啦！」

    就这样，我抢走了室友全部身家的一半。

    我跟毛毛狗坐在熄火的机车上保持平衡，室友在后面用脚踢著我的机车屁股，一路踢踢踢，直到踢到最近的加油站为止。不过我只加了二十块钱的油，好把晚餐基金提高到八十元…说不定可以一併解决明天的早餐。

    「公公，我觉得好丢脸喔。」毛毛狗头低低的。

    「哈哈，真的耶！」我却一直哈哈大笑。

    「有什麼好笑的？真的很丢脸啊！」她恼道。

    「十年后想起今天晚上发生的事，一定会觉得超好笑的啦！」我大笑。

    「一点也不好笑。」她在我的腰上拧了一把。

    贫穷的情侣也有贫穷的生存之道。

    漫画看一本才五块钱，於是漫画租书店也是约会的重镇。

    话说大学时，我进出租书店的次数远远多过进教室，在那个幽闭的书丛空间裡，我可以一边解决晚餐一边跟湘北打山王。以十年后的现在的语言来说，就是宅。

    「《七龙珠》超级好看的，不看活著也没意思。」我首先推荐。

    「可是我不喜欢看打来打去的漫画。」毛毛狗嘟著嘴。

    「悟空小时候算是走可爱路线的，不会一直打，到了后面才是打到宇宙都快撑不下去了。」我绝不放弃推荐我爱的女孩看《七龙珠》。

    「那我可以只看悟空小时候吗？」毛毛狗嘆气。

    「当然好啊！」我欣然同意。

    我心想：鸟山明超凡入圣的功力，怎麼可能让妳停留在悟空小时候呢？到时候一票怪物跑到那美克星，打翻天就打翻天了吧！

    几个礼拜后，漫画裡天真无邪的悟空长大了，也就不那麼天真无邪地生了悟饭，还一起变成金髮不良少年超级赛亚人。入迷的毛毛狗果真不可自拔看到全剧终。

    永远记得，毛毛狗在看到赛鲁殴打尚未觉醒的悟饭时，悟空一副老神在在的画面。她很气，闔上漫画跟我说：「我不喜欢悟空。」

    「为什麼？」

    「因为悟空脑子裡只有打架，根本不关心他儿子。」

    「是喔。」

    「我喜欢比克，因为他很爱悟饭。」

    「嗯，可是他变逊了。」

    「变逊又怎样，我还是喜欢他。」

    说是这麼说，可我记下了毛毛狗喜欢比克这件事。

    在漫画店约会的日子，不可不提恐怖漫画家伊藤润二。

    「这个漫画家，脑子一定被奇怪的细菌感染了，不然不可能想出这麼诡异的故事。」我讚嘆地从架子拿下一本伊藤润二全集其中一本，说：「他真的很厉害，别人都在画鬼吓人，他根本不搞那套，他靠的是创意！」

    「是吗？真的很恐怖吗？」毛毛狗半信半疑，显然不懂什麼叫靠创意吓人。

    我翻到我最喜欢的短篇〈长梦〉，请毛毛狗鑑定。

    那是一个梦境很长造成极度困扰的男人，在梦裡，时间是以好几年的程度在进行，比如连续打了七年的硫磺岛战争的困倦、连续找了八年的厕所还找不到的焦虑…

    长梦结束。然后一个接一个惊悚怪诞的故事。

    「真的很酷吧！真的很变态！」我兴高采烈，彷彿那些故事是我想出来似的。

    「他怎麼想得出来这些东西啊，看得我头都晕了。」毛毛狗惊愕莫名。

    富江、头髮、无街的城市、至死不渝的爱、人头气球、双一的暑假、漩涡…肩併著肩，深陷在微微龟裂的黑色沙发裡，我们一起成为伊藤润二的重度粉丝。

    那是无比重要的时刻。

    那些电影导演、漫画大师向世人展现他们无比创意的姿态，我记住了。

    希望在未来的「总有一天」，我能不只是单纯的著迷。

    我也想大声对这个世界说点什麼。

    不管是看电影还是看漫画，约会就仅限於週末。

    週一早上六点，闹鐘一响，分离的时候到了。毛毛狗得回去国北师上课。

    「再抱一下下好不好？」毛毛狗睡眼惺忪地说。

    「好，再一下下。」我闻著她嘴角残留的口水味。

    勉强爬起来后，我牵著毛毛狗躡手躡脚离开男八舍。

    在清晨僵硬的冷空气中走到机车棚，发动我不知道油还剩多少的小机车，沿著蜿蜒的车道滑出交大，载著她前往清大门口的新竹客运。

    我感觉到毛毛狗抱著我的手越来越紧，像一隻浣熊。

    「要想我喔。」我轻轻拍著她的手。

    「真的好不想走喔。」她的脸贴著我的背。

    「再过五天，就可以见面了啊。」

    「还要五天。」

    「要好好照顾自己，知道吗？」

    「你也是喔，答应我，不要翘太多课好不好？」

    「好，好好好。」

    我停下车，反手将她的安全帽解下。

    「阿毛再见。」我转身一吻。

    「公公再见。」她心不甘情不愿下了车。

    毛毛狗终於上了新竹客运，恋恋不捨地从车窗玻璃内看著我。

    客运巴士发动，毛毛狗贴著车窗，用嘴巴在玻璃上呵气。

    用手指慢慢划了一个爱心。

    没有言语，毛毛狗的指尖不断重复同样的轨跡。

    震耳欲聋的引擎声中，客运巴士远去。

    「…」我的胸口突然好闷。

    催动油门，我飞快跟了上去。

    我用力在巴士后面挥著手，挥著手。

    她贴著车窗，把五官都压得好扁好扁。

    依稀是笑了。

    那些年，我很穷。

    可是有她。

    那些年，我只有一台会喷出黑烟的乌贼机车。

    可是。

    前面有她。