还想多存一点钱，便在清大夜市裡找到了一份工作。

    那是间便当店兼牛肉麵店，算是综合性质的小吃店，生意爆好，每天都人来人往，除了下午两点到四点没生意，其餘几乎没有休息的时间。

    之前有工读生偷钱被老闆辞退，为了避嫌，我每天乾脆都穿一件只有一个薄薄口袋的短裤上班，裡面绝不装钱。生活费就放在停在店门口的机车置物箱裡。

    我什麼工作都得做，装菜、盛饭、收钱找钱、清理桌面、洗碗。其中就数洗碗最…最棘手。话说位於室内的洗碗槽，旁边就是一大桶套上黑色塑胶袋的餿水桶，裡面都是顺手倒进去的、客人吃剩的食物残渣，发出一阵阵浓烈的酸臭。

    我将客人吃完的碗筷收进厨房后，在洗碗槽累积了一定的脏碗，就要开始清理。但右手边的餿水桶的气味实在令人欲呕，不必闻久，闻一下下就想很吐，道理有点类似你被一个晕车的欧巴桑吐了满身，不久后就必定换你吐。

    所以，每次进厨房洗碗，我都深深吸一大口气，然后闭气洗碗。

    如果受不了了，就拉开衣领，头低下，朝著黏答答的身体快速换气。

    …寧愿呼吸体臭，也不想吸进餿水的味道。

    有时毛毛狗来探班，会贴心地驻守在厨房帮我洗碗、或是帮我拿抹布清理桌面。两个人在小吃店裡搞得全身油腻腻的，竟然也是约会的一大部分。

    「公公，这真的好臭喔。」毛毛狗一手冲水，一手将碗裡的麵条倒进垃圾袋。

    「唉，还不是为了要跟妳约会。」我放下一堆新的脏碗，又出去招呼客人了。

    虽然我心知肚明毛毛狗是好意帮忙，但她抱怨的次数多到让我偶而都会跟她吵架。有时甚至会在小吃店裡斗气，真的是很那个。

    我有时候，难免遇到去那边吃饭的同学。那些同学经常露出尷尬的表情，但我反而得笑笑招呼他们，偶而还会帮他们多添一些肉块之类的。

    我猜想他们并不是瞧不起我出卖劳力的打工，而是看到我浑身脏兮兮、任人使唤，不由自主想同情我，却又觉得那种同情无论如何都太伤人了的尷尬。

    我只有笑，才能安抚他们那种不上不下的情绪。

    「这个滷蛋…我请客的。哈哈！」我夹了一颗滷蛋，逕自放进麵裡。

    「九把刀…谢谢。」同学也笑了。

    晚饭时间最累，几乎每三分鐘就有人屁股离开椅子，然后又有新的人进来。

    那时只有令脑筋完全空白、让身体机械地执行每个单调的环节，我才能跟疲倦暂时脱鉤，否则心情很容易烦躁。

    过了九点，换了吃消夜的客人，节奏才整个慢下来。我开始在煮麵、烫青菜的过程中反覆构思「洛剑秋」「北狂拳」等人的武侠故事。故事一层又一层铺盖上来，解决了好多穷极无聊、却累到不行的时刻。

    凌晨一点，打烊。

    我开始扫地拖地，抹乾桌子，将厨房跟料理台打扫乾净。

    那包装满餿水的巨型垃圾袋到了这个时候已是超级饱满，肥得快要爆炸。我必须小心翼翼而用力地将它抱了起来，然后半扛著走到店门口放著，等人来收。

    如果我胆敢偷懒，将那袋餿水放在地上拖拖拖，接下来袋子一破掉，我就得花上数倍的时间在清理超噁烂的地板。

    於是那股非得压在肩上不可、压榨腕力极限的巨大酸臭，至今不可能忘。

    忙完了，已经是深夜两点。

    筋疲力尽，却因为太累而没有睡意。

    「我们去走一走好不好？」我疲倦地骑著车。

    「去哪？」毛毛狗不敢太用力抱我，因为我不仅臭，还很黏。

    「......」我困顿地说：「还是去那裡好了。」

    我跟毛毛狗到附近的建功国小，大门旁的小门总是没锁。

    牵著手，两个虚脱的情人在空无一人的操场跑道上，走了一圈又一圈。

    聊天，或不聊天。

    想事情，也不想事情。

    漫无停止地走在跑道上，夜正浓稠，风总是很凉很柔，筋骨一下子就鬆开了。

    「谢谢妳陪我洗碗。」我揉著她的手。洗洁精很伤手，我很心疼。

    「反正就约会啊。」毛不在乎。

    在一起的这段期间，毛每个週末都陪我吃消夜，变胖了不少，挑裙子时常常挑到生气。我看著她有点胖胖的侧脸，今晚睡觉一定要亲得她满脸都是口水。

    「我们躺下来好不好？我脚酸了。」毛毛狗不等我回答，直接就坐下。

    「我也想躺一下。」我大字型倒下，跑道上的塑料颗粒竟是温温的。

    看著上空巨大的黑，我的心底，总是有股不踏实。

    打工是自食其力、不分贵贱。

    更何况不见得每个人都命好，可以不用打工就能够有车骑、有手机打、有正版的原文书读、看首轮电影…这些我都没有。没有，就去赚，没什麼不对。

    我可以无所谓学歷，捲起袖子去夜市洗碗，反而是我的本事，我的器量。

    虽然如此，但那个时候的我不免有些担心。

    担心什麼？

    正当我在小吃店洗碗打杂时，其他的同学不是在宿舍用功读书、上补习班準备考研究所，就是在听起来很酷的大公司裡当见习的工读生。即使是一般打杂如影印文件之类的，也是在可以在《商业周刊》上看到的大企业裡观摩学习啊。

    他们都是很优秀的大学生，把握了重要时刻在充实自己，培养更强的竞争力。

    在我的同学越来越像菁英的时候，我在夜市洗碗。

    …嗯，我重复强调了很多次，洗碗。

    我当然可以有很棒的自食其力的说词，但那不过是一场说词而已。

    他们在变强，而我还在原地踏步。

    这是显而易见的残酷事实。

    在大学同学的眼中，不爱刮鬍子、一头捲髮加上拖鞋，功课很烂却老是一副神采飞扬的怪人，就是九把刀的註解。但这样的註解不过是「怪咖」，怪不等於高深莫测，更不等於这个人将来会有前途。

    尤其在人才薈萃的交大，比邻著象徵成功的科学园区，更显得我的渺小。

    想著想著，竟然有点丧气。

    「毛，如果我没有办法变成很厉害的人，妳还会喜欢我吗？」我转头。

    「会啊，因为你是公公。」毛看著没什麼好看的天空。

    「谢谢。」我嘆气：「我越来越无法保证什麼了，只能说我会努力。」

    「不过，你的脾气太差了，要改喔。」毛故意的。

    「是喔…我考虑一下。」我哼哼。

    也许在夜市打工洗碗，可以带给我的人生，一点洗碗技巧之外的帮助。

    或啟发。

    我不知道。

    也许永远也不会有，我就只是擦了几千次桌子，洗过几千个碗罢了。

    代价再公平不过，就是钞票。

    我常常臭屁，如果我认真起来，连我自己都会害怕啊！

    但我什麼时候要开始认真战斗我的人生？

    「公公，我睏了。」毛幽幽地说：「也有点冷。」

    「那我们回去宿舍吧。」我抬起双脚，一晃，坐起。

    「拉我！」她撒娇。

    「…嘿咻！」我拉起毛毛狗，拍拍她沾满灰尘的屁股。

    嘻嘻，她笑著。

    「妳好臭。」我故意凑过去闻。

    「你才好臭咧！」毛恼火，用力打了我一下。

    两个臭臭的人，骑著小一百，心甘情愿地晃回了夜深人静的交大。